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Reensamblaje

Teresa Arozena

La produccién del paisaje —entendido como mirada, relato y dispositivo— es el
hilo conductor de esta muestra, que aborda, a través de las diversas pricticas
fotograficas que en ella se presentan, los problemas que, en el marco del
capitalismo y la globalizacién, se desprenden de las relaciones entre tecnologia
y «naturaleza», asumida esta en su problemadtica condicién, como una nocién

producida desde la orilla del lenguaje.

Desplegar un posible relato del paisaje humano en ese periodo que llamamos
modernidad y postmodernidad supone volver a contar inevitablemente una
historia que trata en gran medida sobre el absurdo, la codicia y el naufragio.
Que visibiliza nuevos y viejos colonialismos, tramoya donde se acrecienta esta
crisis sistémica que experimentamos. Solapada a este gran asunto del paisaje y
sus tensiones inherentes, un segundo hilo argumental o subtexto de la propuesta
de Reensamblaje atiende a la siempre fundamental pregunta sobre el origen y la
produccién de las propias imdgenes. Las imdgenes que una sociedad genera son
las verdaderas cajas negras de la nave, nos aportan los datos necesarios para saber
quiénes somos.

Las practicas fotograficas que confluyen en la exposicién nos conminan a hacer

de la imagen una cuestién de conocimiento y no de ilusién. Preguntarnos sobre
las imdgenes, saber de dénde y para qué surgen, y entenderlas como montaje y
discurso, pues la mejor forma de pensar y comprender es precisamente partir de la
préctica del relato.

El titulo de la muestra es una cita explicita y un homenaje al film canénico de
Trinh T. Minh-ha Reassemblage, una creacién del ano 1982 que vino a contestar
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y senalar la crisis de cine etnografico como crisis de la representacion, y que

abrié las puertas a nuevos lenguajes de subversién, poniendo en evidencia el
colonialismo subyacente a la construccién de la mirada en Occidente, ruido de
fondo de todo el aparato de la representacién y de los discursos, tanto cientificos
como artisticos. Trinh T. Minh-ha nos invitaba en su film a inferir las relaciones,
a visibilizar las suturas y sobre todo a atender los fuera de campo. En ese «extranar
la naturaleza de la mirada» se daba una critica renovada al ojo-yo, que, més alld
incluso de observar de una manera excepcional, nos transportaba a una mirada
que, por abierta, tenfa una sorprendente cualidad amorosa. Su voz surgfa de un
acto de escucha desnuda, de una actitud de observacién profunda y despojada.
Contraviniendo las tradiciones documentales, nos encaré ante la imagen como
una fuente dindmica, inconclusa, abierta, como un hecho infinito y siempre
inacabado, a partir del cual la informacién fluye y se transforma; constantemente
puede, y debe, ser reensamblada. Solo mostraba momentos de una transicién, que a
su vez posibilitaba momentos de otra transicion. Prestaba oidos, en el intersticio.
Toda una heuristica del montaje, una practica que también ejercié Chris Marker
cuando, rompiendo el continuum del relato en sus films, constantemente invocaba
las grietas del discurso.

Toda imagen es montaje y es reensamblaje. Toda imagen —sea fija o en
movimiento—, como construccién mental que es, estd infundida de una voluntad
de relato. En esta muestra, la dimensién documental de la fotografia se entrelaza
con lo experimental y lo ficcional, para articular un metarrelato de resonancias
épicas. La mayoria de las prdcticas fotograficas presentes operan desde la
visibilizacién de las zonas fuera de campo: las bandas invisibles de la historia y la
tramoya de los relatos dominantes. Se reensamblan en ellas nuevos encuentros y
cadenas significantes. Nuevos mitos. La imagen, asumida como un hecho infinito

de reensamblaje, nos devuelve a una antropologia de la imagen viviente.

La exposicion Reensamblaje, curada por Teresa Arozena, tuvo lugar entre el 22 de octubre de 2021 y el

9 de enero de 2022 en la Sala B de TEA Tenerife Espacio de las Artes durante la XVI Bienal de Fotografia
FOTONOVIEMBRE 21. En ella participaron Allan Sekula, Tacita Dean, Ana Mendieta, John Baldessari,
Dornith Doherty, Emmet Gowin, Marine Hugonnier, Patricia Dauder, Axel Hiitte, Fermin Jiménez Landa,
Natalia Lassalle-Morillo, Manuel Martin Gonzélez, Robert Adams, Edward Burtynsky, Xavier Ribas, Louise
Purbrick, Ignacio Acosta, Gerhard Richter, Ansel Adams, Valentin Vallhonrat.

Laexposicion incluyé un ciclo de proyecciones titulado “El rectdngulo en la mano” compuesto por seis
piezas audiovisuales que desplegaron los problemas y tensiones ya presentes en la sala. Desde sus
dispares propuestas visuales profundizaron en la comprension de lo que podriamos intuir como un

fin del paisaje, 0 «cdmo pensar la ecologia después de la Naturaleza con mayuscula». Algunas de las
proyecciones del dicho ciclo forman parte del trabajo de autores presentes en la exposicién, como es
el caso de The Forgotten Space (2010), de Allan Sekula y Noél Burch, o Anthropocene: The Human Epoch
(2018) realizado por Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal y Nicholas de Pencier, y también la propia
Reassemblage (1982), de Trinh T. Minh-ha, obra que da titulo a la muestra asi como a la Bienal.




Natalia Lassalle-Morillo

La ruta, 2018
Videoinstalacién de tres canales / Video installation on three channels

Cortesia de la artista / Courtesy of the artist
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Reassemblage

Teresa Arozena

The production of landscape—understood as a gaze, a narrative and a device—is
the central concept of this show which addresses, though various photographic
practices, the issues arising within the framework of capitalism and globalization
from the relationships between technology and “nature”, the latter viewed in its
problematic condition as a notion produced from the confines of language.

Deploying any possible narrative of the human landscape in the period we have
called modernism and postmodernism inevitably means falling back on a history
that is largely built on absurdity, greed and failure. One that sheds light on new
and old colonialisms, a backdrop that accentuates the systemic crisis we are going
through. Overlapping with this major issue of landscape and its inherent tensions,
a second narrative thread or subtext of Reassemnblage addresses the always apropos
question on the origins and production of images themselves. The images a
society generates are the true black boxes of the ship, providing us with the data
necessary to know who we are.

The photographic practices that converge in this exhibition require us to turn
the image into a question of knowledge and not one of illusion. To ask ourselves
about images, to wonder where they come from and why they came into being,
and to understand them as montage and discourse, given that the best way

of thinking and understanding is precisely to start out from the practice of

storytelling.

The title of the exhibition is an explicit borrowing and an homage to
Reassemblage, Trinh T. Minh-ha’s canonical film from 1982, which contests
and underscores the crisis in ethnographic film as a crisis of representation, and
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which opened the doors to new subversive languages, disclosing the colonialism
underlying the construction of the Western gaze, the background noise of the
whole apparatus of representation and discourses, both scientific and artistic.

In her film, Trinh T. Minh-ha invites us to infer relationships, to make sutures
visible and, above all, to pay attention to the out-of-field. This “estrangement

of the nature of the gaze” entailed a renewed critique of the ego-eye, which,
irrespective of observing in an exceptional way, transported us to a gaze whose
openness had a surprisingly affectionate quality. Its voice came from an act of
unadorned listening, from an attitude of profound and unconcealed observation.
Contravening the conventions of documentary, it faced us with the image as a
dynamic, inconclusive, open source, as an always unfinished and infinite event,
from which information flows and is transformed; it can and must be reassembled
constantly. It only showed moments of a transition, which, at once, enabled
moments of another transition. Lending ears, in the interstice. A heuristics

of montage, a practice also shared by Chris Marker when, breaking with the
continuum of narrative in his films, constantly uncovered the cracks in discourse.

Every image is a montage and a reassemblage. Every image—fixed or moving—
insofar as a mental construct, is imbued with a will to narrative. In this exhibition,
the documentary quality of photography is intertwined with experimentalism

and fictionalism in order to articulate a metanarrative with epic resonances.

The majority of photographic practices showcased here operate from the
visibilization of out-of-field zones: the invisible layers of history and the backstage
behind dominant narratives where new encounters and chains of meaning are
reassembled. And new myths too. The image, viewed as an infinite reassemblage,
returns us to an anthropology of the living image.

The exhibition Reensamblaje, curated by Teresa Arozena, took place between 22 October 2021 and 9
January 2022 in the Sala B of TEA Tenerife Espacio de las Artes during the XVI Biennial of Photography
FOTONOVIEMBRE 21. Allan Sekula, Tacita Dean, Ana Mendieta, John Baldessari, Dornith Doherty, Emmet
Gowin, Marine Hugonnier, Patricia Dauder, Axel Hutte, Fermin Jiménez Landa, Natalia Lassalle-Morillo,
Manuel Martin Gonzalez, Robert Adams, Edward Burtynsky, Xavier Ribas, Louise Purbrick, Ignacio Acosta,
Gerhard Richter, Ansel Adams, Valentin Vallhonrat.

The exhibition included a cycle of projections entitled "The Rectangle in the Hand", composed of six
audiovisual pieces that unfolded the problems and tensions already present in the room. From their
disparate visual proposals they delved into the understanding of what we could intuit as an end of
landscape, or "how to think ecology after Nature with a capital letter". Some of the projections in the
cycle form part of the work of authors present in the exhibition, such as The Forgotten Space (2010), by
Allan Sekula and Noél Burch, or Anthropocene: The Human Epoch (2018) by Edward Burtynsky, Jennifer
Baichwal and Nicholas de Pencier, and also Trinh T. Minh-ha's own Reassemblage (1982), the work that
gives title to the show as well as to the Biennial.



Fermin Jiménez Landa

Cancién de 22°33'N 91°22' O

Instalacion con fotografias en impresion
digital, objetos, videos y publicacién

/ Installation with digitally printed
photographs, objects, videos and publication
Cortesia del artista / Courtesy of the artist












Teresa Arozena

|. Secuencias del mar

Nunca el mar fue una musa tranquila; mds bien un tel6n de fondo épico y
glorioso, un ciclorama orgédnico en el teatro de la civilizacién y sus sistemas.
Objeto de la imaginacion burguesa, y expresién de un idealismo democrdtico y su
utopia romdntica, el mar se imbrica con naturalidad en la cultura del negocio, y
su implacable conquista capitalista del espacio. Lugar para el naufragio sublime,
la mitologfa maritima habrd de ser revisitada una y otra vez, como ese gran limo
primordial que es, del cual emergen las canciones del mundo. Todas las canciones
del manana.

Los ecos y cantinelas que aqui pueden oirse hablan del capitalismo y la
globalizacién, escuchan voces e historias fuera de campo de la tradicién canénica.
Entonan la melodia del fracaso del proyecto moderno y su l6gica de acumulacién
primitiva, en gran medida figuras del absurdo. Paisajes y relatos engarzan, en
estas practicas fotograficas de reensamblaje, con aquella propuesta de Brecht y

su teatro épico, en el que la necesidad de generar una distancia critica respecto a
la representacién de la realidad instauré una complejidad narrativa en la que el
observador devino editor.

Si nunca la realidad se edit6 sola, fue a partir de Eisenstein y Tretiakov, de Brech,
de Marker y Trinh T. Minh-ha, de Benjamin, cuando nos hicimos mds conscientes
de la Distancia. Aquel apartamiento necesario, el trayecto mdgico que oper6 un
lugar fuera del lugar, un afiera positivo de la escena, que nos permitiria desenrollar
el acontecimiento para interpretarlo. En este trecho, también nos vino dado un
valioso tiempo fuera del tiempo.

En estas secuencias del mar, ha quedado atrds la imagen-emblema de significado
univoco, el ojo-yo de la mirada blanca, la vieja serie cerrada e inamovible. La
secuencia como sistema nos rescata de la pantalla de los suenos, porque hace de la
visién un acto de lectura, un acto que nos devuelve la fuerza de ese tiempo del

mito, en toda su potencia politica y transformadora.
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|. Sea Sequences

The sea has never been a placid muse. It is more of an epic, glorious backdrop,
an organic cyclorama in the theatre of civilization and its systems. A figure of the
bourgeois imagination and an expression of democratic idealism and its romantic
utopia, the sea is seamlessly embedded in business culture and the relentless
capitalist takeover of space. A place of sublime shipwrecks, one has to return to
the mythology of the sea over and over again, like that great primeval mud it is,
from which the songs of the world emerged. All tomorrow’s songs.

The echoes and refrains one can hear here speak of capitalism and globalization,
resonating with voices and stories outside the field of canonical tradition. The
melody they intone is that of the failure of the modern project and its primitive
logic of accumulation, largely relegated to figures of the absurd. In these
photographic practices of reassemblage, landscapes and stories are intertwined
with Brecht’s idea of epic theatre in which the need to create a critical distance
with respect to the depiction of reality led to a narrative complexity in which the
spectator becomes an editor.

And while reality never arrives to us self-edited, it was only after Eisenstein,
Tretiakov, Brecht, Marker, Trinh T. Minh-ha and Benjamin that we came
conscious of Distance. That necessary alienation, the magical trajectory that
instigates a place outside place, a positive outside of the stage, that allowed us to
unfold and interpret the event. In this interval, we are also given a valuable time
out of time.

In these sea sequences, the image-emblem of unambiguous meaning, the eye-ego
of the blank gaze, the old closed and immobile series, has been left behind. The
sequence as a system saves us from the screen of dreams, because it turns vision into
an act of reading, an act that gives us back the strength of that time of myth in all
its political and transformative potential.
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Allan Sekula

Black Tide / Marea negra. Fragments for an Opera, 2002-2003

20 impresiones Cibachromey libreto / 20 Cibachrome prints and libretto

Cortesia de Thyssen-Bornemisza Art Contemporary Collection / Courtesy of Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary Collection

1. Percebeiros (Shellfishers) working, army preparing (Tourinan, 12-24-02), 2002/03
2. Volunteer’s soup (Isla de Ons, 12-19-02), 2002/03

3. Fishing for fuel, surveying the damage (Ria de Pontevedra, 12-22-02;
Museo do Aleman, Camelle, 12-22-02), 2002/03

4. Volunteer on the edge (Islas Cies 12-20-02), 2002/03

5. Exhausted Volunteers (en route from Isla de Ons, 12-19-02), 2002/03
6. Disposal pit (Lendo, 12-23-02), 2002/03

7. Volunteer watching, volunteer smiling (Isla de Ons 12-19-02), 2002/03
8. Dripping black trapezoid (Lendo, 12-22-02), 2002/03

9. Self-portrait (Lendo, 12-22-02), 2002/03

10. Large and small disasters (Islas Cies and Bueu, 12-20-02), 2002/03

En el afio 2002 se produce el hundimiento del petrolero Prestige frente a las costas de Galicia. En ese
momento Sekula recibe el encargo del periddico La Vanguardia para la realizacién de un proyecto sobre
este desastre ecoldgico y social. Para esto, el artista se desplaza a Galicia y alli documenta los trabajos
de limpiezay el impacto que este derrame de petréleo tiene en el lugar. El resultado es una obra que

él denomina «Gpera», y como tal cuenta con un libreto que se puede consultar en la sala, pero es una
Opera sui generis donde no hay una musica que podamos escuchar de manera inmediata y que no esta
pensada para ser representada. Asi el espectador recorre el escenario que es la instalacion fotografica y
lee al mismo tiempo las diversas «canciones» que conforman el libreto. El tema del mar como contexto
de relaciones econdmicas y humanas, y la industria de la pesca y su relacion con el sistema capitalista
han sido objeto del trabajo de Sekula a lo largo de su carrera.



Teresa Arozena

When the oil tanker Prestige sank off the coast of Galicia in 2002, the La Vanguardia newspaper invited
Sekula to document the environmental and social disaster. The artist went to Galicia and took photos of
the volunteers cleaning the oil spill and the impact it had on the place. The result is a body of work which
he called an “opera” and, in following with that genre, it comes with a libretto which can be consulted

in the exhibition hall. That being said, it is a sui generis opera without any music to be heard and is not
conceived to be performed. The spectator explores the stage, which is the photographic installation,
while reading the various “songs” in the libretto. The subject matter of the sea as the backdrop for
economic and human relations, and the fishing industry and its relationship with the capitalist system
have been examined by Sekula throughout his practice.
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Tacita Dean

Teignmouth Electron, Cayman Brac, 1999

Fotografia a color / Colour photograph

Cortesia de la artista y de Frith Street Gallery, Londres / Courtesy of the artist and Frith Street Gallery,
London p>

En 1998 Tacita Dean viaja a la isla caribefia de Cayman Brac para investigar sobre la historia de Donald
Crowhurst, un navegante en solitario que en 1968 participa en la regata Sunday Times Global Race. Alli
realiza toda una serie de fotografias del trimaran Teignmouth Electron. El barco de Crowhurst, que se
posicioné como uno de los favoritos, aparecié abandonado y su capitan desparecido. La representacion
del mary la potencia conceptual del naufragio aparecen de manera repetida en el trabajo de Tacita
Dean. Las nociones de temporalidad, en su doble acepcidn de lo finito y de lo inexorable, y esta idea

de lo efimero junto al relato de la inevitabilidad la vemos en sus distintas series de trabajo. Aqui nos
habla de un momento congelado en la historia, y de ese otro viaje desde la fama hasta el olvido. Con sus
imagenes Dean rescata unos hechos que habian desaparecido de la memoria colectiva.

In 1998 Tacita Dean travelled to the Caribbean island of Cayman Brac to investigate the story of Donald
Crowhurst, a single-handed sailor who disappeared while taking part in the round-the-world Sunday
Times Global Race in 1968. There she took a series of photos of his boat, a trimaran called Teignmouth
Electron. Crowhurst’s boat, which had started out as one of the favourites, was found empty with no sign
of its captain. The sea and the conceptual potential of the shipwreck have repeatedly appeared in Tacita
Dean’s work. The notions of temporality, in its twofold meaning of finiteness and the inexorable, and the
idea of the ephemeral coupled with a narrative of inevitability can be seen in various of her series. Here
she speaks about a moment frozen in history, and about another voyage from fame to oblivion. With
these images Dean recovers an event that had vanished from the collective memory.






Marine Hugonnier

Towards Tomorrow, 2001

Impresidn digital Lambda / Digital Lambda print

Coleccién COFF Ordéiiez-Falcon de Fotografia / COFF (Ordéfiez Falcon Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife

La artista Marine Hugonnier nos emplaza en un paisaje de un lugar cualquiera, pero algo desasosegador
delata la singularidad de lo que vemos. El titulo de la serie, Hacia mafiana, nos sita en el punto geografico
virtual de la Linea internacional de cambio de fecha. En este lugar en la costa de Alaska apunta su cdmara
fotografica hacia lo que ya es mariana. Desde el pequefio pueblo de Cabo Principe de Gales se puede
vislumbrar ese punto mas alla de la Linea internacional que es el cabo Dezhnev en Asia. El dramatismo de

lo que de otra manera seria una marina reminiscente del romanticismo se transforma en un anilisis de la
percepcion, y ya no solamente vemos un paisaje sino que miramos el tiempo. Desde ese momento en el
conocemos este hecho, laimagen nos interpela acerca de cémo entendemos lo temporal como construccién
cultural.




The artist Marine Hugonnier places us before a landscape that could be anywhere, although there is
something unsettling about it that betrays the singularity of what we are looking at. The title of the
series, Towards Tomorrow, locates us at a virtual geographical point on the International Date Line. In
this place off the coast of Alaska she points her camera across the line to what is already tomorrow.

From a little village in Cape Prince of Wales one can discern in the distance, beyond the date line, Cape
Dezhnev in Asia. The dramatism of what would otherwise be a seascape harking back to Romanticism is
here transformed into an analysis of perception. We not only see a vista, because we are actually looking
at time. From the moment it alerts us to this fact, the image questions our understanding of time as a
cultural construct.
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II. Adids a la Tierra

Nuestra especie se ha tornado en fuerza geolégica. Inmersos de pleno en el siglo
XXI constatamos como la agencia humana ha convertido e/ paisaje en el escenario
de la catdstrofe y la desaparicidn, la ruina y el expolio. La crisis climdtica, la guerra
global permanente, el extractivismo o la aniquilacién de las especies son solo
algunos de los comportamientos sintomdticos que hablan de una crisis sistémica,
de un desequilibro profundo, reflejo del agotamiento del actual modelo de
acumulacién.

Es ahi donde, circunscritos forzosamente en la categoria de turistas —;nos
atreveremos a decir que no lo somos?—, en el colapso de la distincién entre

visitantes de los restos momificados producto de la conquista del espacio y el
tiempo, testigos del limite de la carrera de colonizacién y explotacién del mundo,
que constituye la esencia del proyecto moderno occidental.

Los trabajos fotograficos que se muestran en este dmbito se aproximan de diversos
modos a esa experiencia del limite. Una tristeza nostélgica parece erigirse como

la esencia misma de esta voces que recorren, como fantasmas, la ruina. Cada uno
a su manera fabrica recuerdos: souvenirs, memorias que restituyen el pasado y
propician la necesaria subsistencia del futuro. La nostalgia es la eterna companera
de la luz en su propiedad actinica, en su capacidad de inscripcién o escritura sobre
la materia. Vivir es dejar huellas, decia Benjamin, el gran melancélico y amante de
la fotografia. Para leer estas huellas y escuchar estas voces hay que prestar oidos;
son apenas frégiles susurros en el estruendo sordo del viento del progreso, en las
crénicas del expolio, el poder y la violencia. Como el dngel de la historia, aquel
angelus novus benjaminiano, sobrevuelan las sombras de la civilizacién y entonan
para todos un adi6s a la Tierra. Invocan ese necesario limite que nos abre a la
posibilidad de un mundo por venir.

43
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Il. A Farewell to the Earth

Our species has become a geological force in itself. Fully immerse in the twenty-
first century, we have seen how human agency has transformed the landscape into
a stage setting for catastrophe and destruction, ruins and plundering. The climate
crisis, permanent global war, extractivism and the annihilation of species are just
some of the symptomatic behaviours that unveil a systemic crisis, a profound
imbalance, a reflection of the exhaustion of the current model of accumulation.

It is here where, forcibly circumscribed to the category of tourists (can anyone
really dare to deny it?), to the collapse of the distinction between nature and
culture, we wander through the ruins of an abandoned stage. We are visitors to
the mummified remains of the conquest of space and time, witnesses of the limit
of the race to colonize and exploit the world at the kernel of the modern Western
project.

The photographic works on show in this section engage with this limit experience
in different ways. A nostalgic sadness seems to be ingrained like the very essence
of those voices that haunt the ruins like ghosts. Each one fabricates memories

in their own way: as souvenirs, as memories that replace the past and foster the
necessary subsistence of the future. Nostalgia is the eternal companion of light in
its actinic property, in its ability to describe or write on material. As Benjamin,
the great melancholic lover of photography, once said, 2o live means to leave
traces. To read these traces and to listen to these voices one has to lend one’s ears;
they are scarcely more than fragile whispers in the deafening roar of the wind of
progress, in the chronicles of exploitation, power and violence. Like the angel of
history, Benjamin’s angelus novus, they haunt the shadows of civilization and sing
a farewell to the Earth for everybody to hear. They invoke the necessary limit that
opens up for us the possibility of a world to come.

45
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Dornith Doherty

Archiving Eden: Millennium Seed Bank Research Seedlings and Lochner-Stuppy Test Garden, 2011
Impresion digital en paneles lenticulares / Digital print on lenticular panels

Coleccién Arte Centro de Fotografia Isla de Tenerife, TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife

Archiving Eden es un proyecto que la fotografa Dornith Doherty lleva desarrollando desde 2008

en colaboracidn con bancos de semillas por todo el planeta. Para crear estas imagenes emplea el
equipamiento de rayos x disponible en estos centros de investigacién y con ellas forma estos collage
fotograficos donde vemos tanto semillas como muestras de tejidos vegetales. En ellas emplea el color
de Delft, en referencia a las ceramicas producidas en la ciudad holandesa y los procesos de intercambio,
colonizacidn e inmigracién que acompariaron su creacién. Este color también evoca la técnica de
criogenizacidn, fundamental para la preservacion de los especimenes vegetales. Doherty incorpora
también un dispositivo fotografico lenticular que desvela imagenes que cambian segln la posicidn del
espectador, forzando la oposicién que se genera entre estas naturalezas muertas y el movimiento de la
técnica lenticular. Parte de estas fotografias fueron producidas por la artista en Kew Gardens, Londres.
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Archiving Eden is a project the photographer Dornith Doherty has been working on since 2008 in
collaboration with international seed banks around the world. To create these images, she uses the
X-ray equipment available in these research centres to document and subsequently make photographic
collages in which we can see the seeds as well as tissue samples of plants. The use of the colour Delft
references not just the ceramic produced in the Dutch city but also the processes of cultural exchange,
colonization and migration behind it. This colour also speaks to the process of cryogenic preservation,
vital for saving seeds and plants. Doherty also uses a lenticular photographic device to reveal images
that change depending on the position of the beholder, creating a tension between these still lifes and
the movement of the lenticular technique. Some of these photos were produced by the artist in Kew
Gardens, London.
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Edward Burtynsky

Bao Steel #7, China, 2005

Copia cromogénica / C- print

Coleccion COFF Ordéiiez-Falcon de Fotografia / COFF (Ordéfiez Falcon Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife
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Edward Burtynsky

Old factories #9, China, 2005

Old factories #1, China, 2005

Copia cromogénica / C-print

Coleccion COFF Ordéfiez-Falcon de Fotografia / COFF (Ordéiiez Falcon Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife

Esta fotografia pertenece a la serie que Burtynsky dedica a China a mediados de los afios 2000. En

ellas refleja tanto el impacto de la industrializacién sobre el medio ambiente, como los profundos
cambios que derivados de la creciente urbanizacién se pueden ver en el pais. Con un animo casi
enciclopédico, Burtynsky traza un atlas de estas transformaciones y la huella que dejan. Desde las
industrias obsoletas, como la fundicién de aluminio que vemos aqui en la ciudad de Fushun, en
proceso de desmantelamiento, hasta la creciente industria naval. En ocasiones son paisajes cadticos

y abandonados, y en otras son imagenes fabriles de complejos industriales inmaculados de escala
desbordada. La nocién de la transformacidn de la naturaleza como consecuencia de la industralizacion
es uno de los temas centrales del trabajo de Edward Burtynsky, para el fotografo estas imagenes son
«metéforas del dilema de nuestra existencia moderna».
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This photo belongs to the series Burtynsky dedicated to China in the mid-2000s in which he captures
the impact of industrialization on the environment as well as the profound changes brought about by
the country’s growing urbanization. With a quasi-encyclopaedic ambition, Burtynsky draws an atlas of
these transformations and the traces they leave behind them. Ranging from obsolete industries, like the
derelict aluminium smelter we can see here in the city of Fushun, in the process of being dismantled, to
the boom in the shipbuilding industry. Sometimes we see chaotic abandoned landscapes while other
times they are images of pristine industrial manufacturing complexes on a colossal scale. The idea of
the transformation of nature as a consequence of industrialization is one of the core themes addressed
by Edward Burtynsky in his work. For the photographer, “these images are meant as metaphors to the
dilemma of our modern existence”.
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Valentin Vallhonrat

Series Moonlight (2001-02) y Vuelo del dngel (2003)

Diasec

Coleccién COFF Ordéfiez-Falcon de Fotografia / COFF (Ordéfiez Falcon Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife

1 Pirémide de Khofu. Serie Vuelo del dngel, 2003
2. Coliseo. Serie Vuelo del dngel, 2003

3. White House. Serie Vuelo del dngel, 2003

4. Ciudad Prohibida. Serie Moonlight, 2001-02
5. San Pedro. Serie Vuelo del dngel, 2003

6. Gran Muralla. Serie Vuelo del dngel, 2003

7. Chambord. Serie Vuelo de dngel, 2003

8. Versalles. Serie Vuelo del dngel, 2003

9. Partenon. Serie Vuelo del dngel, 2003

10. Shishin Den. Serie Vuelo del dngel, 2003

El autor juega con las nociones de simulacro, realidad y representacion al realizar estas series de
fotografias. Lo que a priori pueden parecer imagenes similares a las de cualquier guia turistica, tras un
examen detallado se desvela como algo completamente diferente. Lo que parece la Basilica de San
Pedro, el Coliseo o la Casa Blanca, son en realidad maquetas a escala ubicadas en un parque tematico
en Japon. Las multitudes que rodean estos edificios son pequefias figuras humanas de resina. Vallhonrat
ha fotografiado lo que él mismo llama «espacios de poder y de espiritualidad». En la serie el Vuelo del
Angel refleja las variaciones del espectro de color antes de amanecer y su influencia en la percepcién,

ya que todavia no podemos ver el amarillo y el magenta. Este titulo referencia las normas compositivas
establecidas por Eugéne Viollet-le-Duc, gracias a las cuales los fotdgrafos parecian sobrevolar los
monumentos. En la serie Moonlight, es la luz de la luna la que utiliza, aunque en este caso pueda tratarse
de una «noche americana».
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When making these series of photos, the artist played with the concepts of simulacrum, reality and
representation. Although at first sight they may seem like the typical images from any tourist guidebook,
a detailed observation reveals something completely different. What looks like St Peter’s Basilica, the
Colosseum or the White House, are in fact scale models from a theme park in Japan and the crowds of
people surrounding the buildings are little resin figurines. Vallhonrat has photographed what he himself
calls “spaces of power and spirituality”. In the series Vuelo del Angel (The Flight of the Angel) he reflects
the variations in the spectrum of colour before dawn and their influence on perception, as we are still
unable to see yellow and magenta. The title refers to the compositional rules established by Eugene
Viollet-le-Duc, thanks to which the position of the camera and the photographer seem to hover above the
monuments, like the flight of an angel. In the series Moonlight, he uses the light of the moon, though in
this case it could be an “American night”.
























Un pensamiento por contacto

Andrea Soto Calderén

Las imdgenes muestran relaciones que muchas veces son imperceptibles en

la vida cotidiana. Es por ello que, de una u otra manera, introducen una
interrupcidn, un intervalo que exige levantar su propia metodologia y ser tratado
en su singularidad. La conflictiva que formaliza la imagen no es la de hacer
concreto un conocimiento complejo y abstracto. El tipo de conocimiento que
despliega es de otro orden, se forma en sentido contrario al de la sintesis que retine
una regularidad y se anuda como categoria desde la que explicar un mundo. Un
conocimiento por la imagen acoge una multiplicidad de singularidades que no
tienen una orientacién definida: ;por dénde comenzar a ver una imagen?, ;qué
es lo que articula su sentido? El problema que persiste cuando se considera a las
imdgenes no aptas para generar conocimiento es la pregunta de si es posible un
conocimiento sin concepto, pero tal vez es necesario desplazar la pregunta, para
interrogar la nocién misma de concepto. Los conceptos definen un determinado
campo a partir de un niimero de rasgos distintivos, pero, al mismo tiempo, son
operadores de desplazamiento, la apertura de un campo mds que su definicién.
En este sentido, las imdgenes generan una operacién similar pero desde otra
l6gica, esto es, desde otra manera de organizar las relaciones.

Las imdgenes desarrollan sus orientaciones desde una fuerza imaginal que no se
organiza por un acato a la referencia. Cuando la imagen produce conocimiento,
lo que introduce es una mirada potencial. Una imagen es «al menos
potencialmente un lugar de resistencia y de obstinacién, de lo particularmente
irreductible, y de lo subversivamente extrafio y placentero»'. Su cardcter

1Carol Armstrong, «Visual culture questionnaire», October nim 77,
1996, p.28.
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indisciplinado aporta una diferencia en relacién a otras formas de conocimiento
que acontece de un modo particular en la imagen. Dicha singularidad no

pasa tanto por lo que contiene una imagen, sino por su capacidad, entendida

en términos de disposicién y posibilidad de articular relaciones. Contiene
informacién, conocimiento féctico -baste como ejemplo la utilizacién que hace de
la imagen la medicina- y produce puntos de vista. Desde luego el conocimiento
por las imdgenes no produce tesis que aspiran a ser verdaderas en el sentido
proposicional, pero si en tanto que dispositivos capaces de mover un sentido
comun establecido. Precisamente, como sabemos desde Kant, una idea estética es
un pensamiento al que el concepto no llega, una forma que ningan otro lenguaje
puede hacer comprensible, «una idea estética podemos verla, oirla, sentirla a través
de todos nuestros sentidos, pero no se deja encerrar en un concepto, por eso da
que pensar indefinidamente»?. Las ideas estéticas conmueven al pensamiento, lo
desorientan y, por lo tanto, lo fuerzan a buscar otros modos de darse, en donde
lo decisivo no es la progresién de conocimiento en conocimiento, sino la brecha
dentro de cada uno»’.

Un pensamiento por contacto no es aquel que se sigue de unas premisas iniciales
y que encadena causalmente eventos, sino uno que desarrolla sus relaciones por
aquello por lo que es tocado. Pensar en imdgenes siempre tiene esa dimensién

de alteridad, las imdgenes no vienen cuando uno quiere, sus procesos no se
sujetan a nuestra voluntad. Algo nos llega en las imdgenes que no depende de
nuestra autonomia, sino que se forma en los pliegues de las situaciones de las que
formamos parte y que nos forman en la multiplicidad de los modos de existencia,
pero «lo mdltiple no solo es lo que tiene muchas partes, sino lo que estd plegado
de muchas maneras»*. De ahi{ también la importancia fundamental de atender

a los modos en los que se pliega la realidad, sobre todo si nos interesa atender a
este tejido sin costuras, como sostiene Bruno Latour, del que participamos entre
abundantes cuerpos, que por pequenos que sean «contienen un mundo, en la
medida en que estd agujereado por pasadizos irregulares»’. En esos pequenos
pasajes, entre un pliegue y otro, se juegan las costuras de un mundo roto.

Las reflexiones sensibles que se despliegan en el marco de Reensamblaje (2021-
2022) abordan, desde diversas practicas fotograficas, problemdticas que se
desprenden de las relaciones entre naturaleza y tecnologia en el marco del

2 Véase Gerard Vilar, ;Dénde esta el ‘arte’ en la investigacidn artistica?,
Revista ANIAV, nim 1, 2017, disponible en: https://doi.org/10.4995/
aniav.2017.7817

3 Georges Didi-Huberman, «Cuando las imagenes tocan lo real», 2018,
disponible en: https://img.macba.cat/public/uploads/20080408/
Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf

4 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Paidés, Buenos Aires
[1988] 1989, p.11

5 Ibid., p.13.
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capitalismo y la globalizacién, para pensar en los modos en que se produce

el paisaje. Un pensamiento que se hace desde las imdgenes, no para retratar o
indicar una realidad que habria de ser vista, sino que hace de las imdgenes una
forma singular de conocimiento. La pregunta que late con fuerza en las diversas
arterias que estructuran esta exposicién es cémo pueden las imdgenes ayudarnos

a comprender las nuevas formas de expansién de las relaciones capitalistas, cudles
son algunas formas de complicidades concretas entre progreso y destruccion. Al
mismo tiempo, introduce movimientos laterales o resistentes, imdgenes en donde
vibra una posibilidad diferente. Las imdgenes no operan aqui con una direccién de
legibilidad, pues la categoria que las articula es relacional. Las paredes se sostienen
sobre ese gesto, que como todo gesto se juega en lo infinitamente pequefio.

Si la produccién del paisaje ha generado también sus formas de relato, mirada

y dispositivo, no ha cesado de producir al mismo tiempo su fuera de campo,
aquello que queda fuera del cerco donde se supone estd lo especial, lo que debe ser
atendido y que configura una poética particular del territorio. Todo paisaje «es

el reflejo de un orden social y politico»®, pero como nos recuerda Gilles Clement
«todo ordenamiento genera un espacio residual»’. La imagen puede alterar ese
orden en el que se ha fijado una representacién, su cardcter inquieto y siempre
inconcluso, la pone en buena disposicién para acoger la diversidad que ha sido
expulsada o aplastada por una forma dominante.

La fuerza imaginal que se abre entre los fotograbados de las pequefias esculturas
rupestres que levanta Ana Mendieta en Adids a la Tierra® y las imdgenes de
impresionantes monumentos civilizatorios de Valentin Vallhonrat en la serie
Vuelo del dngel®, como la basilica de San Pedro, la catedral de Notre Dame, los
accesos a la Ciudad Prohibida de Pekin, en donde lo visible tropieza, introduce
un movimiento critico que no opera de manera lineal, sino entre roces y
deslizamientos, cuestionando performativamente el orden y los ajustes de la Razén
y sus fundamentos. Lo que en primera instancia se presenta como una seleccién
de monumento imponente de reconocidos lugares que albergan la memoria y
el orgullo de otros tiempos en los que se cimienta nuestro presente, muestra su
impotencia primera y su propia fragilidad en el desplazamiento que introduce
Vallhonrat al evidenciar que en realidad se trata de fotografias de maquetas a

6 Jacques Ranciére, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution
esthétique, La Fabrique, Paris, 2020, p.95.

7 Gilles Clement, El tercer paisaje, Gustavo Gili, Barcelona [2014] 2018,
p.22.

8 Ana Mendieta, Esculturas rupestres, 1982, fotograbado. Coleccion
COFF Orddfiez-Falcdn de Fotografia. TEA Tenerife Espacio de las Artes,
Cabildo Insular de Tenerife

9 Valentin Vallhonrat, Vuelo del dngel, 2003, diasec. Coleccién COFF
Ordéfiez-Falcon de Fotografia. TEA Tenerife Espacio de las Artes,
Cabildo Insular de Tenerife
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escala en un parque temdtico en Japén. Es decir, justo lo contrario de lo que
representa un monumento, una maqueta no solo es una reproducciéon hecha a
tamano reducido, sino que su funcién principal es la de proyectar un resultado.
Sin embargo, aqui las imdgenes producen una constatacién inversa, la proyeccién
mds bien da cuenta del fracaso de un proyecto: el de la racionalidad moderna. En
la fragilidad de los materiales, en la deslocalizacién de los paisajes, los valores que
han estructurado nuestro mundo moderno muestran su propia decadencia.

En el caso de Esculturas rupestres de Mendieta, que en la exposicién se sitda justo
frente a Vuuelo del dngel, con un evidente contraste de proporciones, dado por el
tamano de las imdgenes y la fragilidad de los materiales con los que ha esculpido a
pequenas diosas, restos de hojas, rugosidades, escarbando en la tierra con el deseo
de dar presencia a otras formas de vida, a otros modos de encuentro, horadarla
para que respire y de ella emane la fuerza de esas culturas prehispdnicas y africanas
que habian labrado su propia fisonomia y dado el color a su piel. Diosas como
Itiba Cahubaba, la vieja madre sangre, Guanaroca, la primera mujer o Guabancex,
la diosa del viento. Sin embargo, el gesto no es el de erigir esculturas en lugares

de visibilidad preponderantes sino volviendo a la tierra; no como un origen, mds
bien buscando sus fracturas en las que insertarse para desarrollar un tipo singular
de contacto con esos cuerpos y esas formas de vida que parecen haberse agotado
por los modos de produccién extractivistas, como si la Ginica forma de contacto
fuese posible con presencias incompletas. Las cuevas donde Mendieta hizo las
esculturas tenfan un acceso muy dificil, como si para abrir una arteria por donde
otros modos de creacién sean posibles el estatuto mismo de la visibilidad debiera
ser movido, desplazado de su modo de presencia «y al mismo tiempo marca una
presencia, muestra el lugar que ocupa aquello que no se ve»'’, rompiendo con «el
deseo moderno de presencia y de transparencia de significados»''.

Un pensamiento por contacto que gesta su racionalidad contra las formas
institucionalizadas, un conocimiento que se forma a veces como una fuerza
teldrica y otras como un musgo que se extiende por las hiedras.

10 Maite Garbayo-Maeztu, De cuerpos ausentes: produccion de
presencia y vulnerabilidad, Quaderns portatils, nim 37, MACBA,
Barcelona, 2019.

11 Amelia Jones, Body Art/Performing the Subject, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1998, p.
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Thought By Contact

Andrea Soto Calderdn

Images reveal things that often remain invisible in ordinary life. For this reason,
in one way or another, they introduce an interruption, an interval that demands
its own methodology and to be treated in its singularity. The conflict formalized
by the image is not to give concrete shape to a complex and abstract knowledge.
The kind of knowledge unfolded is of another order, brought into being contrary
to synthesis, which forms a regularity and is knitted together as a category from
which to explain a world. Knowledge through the image embraces manifold
singularities lacking any defined direction: From where do you begin to see an
image? What is it that articulates its meaning? The lingering problem whenever
one considers images unsuited to generating knowledge is the question of whether
knowledge is possible without concept. That being said, it may be necessary to
postpone the question, in order to first examine the very notion of concept. Con-
cepts define a certain field based on a number of distinctive features but, at once,
they are operators of displacement, opening up a field rather than defining it. In
this regard, images generate a similar operation but from another logic, which is
to say, from another way of organizing relationships.

The directions of images are conditioned by an imaginal power that is not ruled
by compliance with a reference. When the image produces knowledge, what it
introduces is a potential gaze. An image is «at least potentially a site of resistance
and recalcitrance, of the irreducibly particular, and of the subversively strange and
pleasurable.»' Its undisciplined quality affords a difference with respect to other
forms of knowledge that take place in particular ways in the image. The aforemen-

1 Carol Armstrong, «Visual culture questionnaire», October, no. 77,
1996, p.28.
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tioned singularity is not so much a question of what an image contains, but its
capacity, understood in terms of availability and its potential to articulate relation-
ships. It contains information, factual knowledge—take for instance the use of the
image in medicine—and produces points of view. Of course, knowledge through
images does not produce theses which aspire to be truthful in the propositional
sense, but inasmuch as devices able to affect an established common sense. And,
as we know from Kant, an aesthetic idea is precisely a thought not reached by
concept, a form that no other language can make understandable, «we can see,
hear, feel, an aesthetic idea through all our senses, but it does not allow itself to be
enclosed within a concept, which is why it is endless food for thought.»* Aesthetic
ideas stir the mind, disorient it and, accordingly, force it to look for other ways

of coming into being, where «what really matters is not the progression from
knowledge to knowledge, but the break within each.»’

Thought by contact is not that which follows on from some initial premises and
establishes a causal chain of events, but one that develops its relationships through
that which touches it. Thinking in images always has a quality of alterity. Images
do not come when one wants them to, their processes are not bound by our will.
Something arrives to us through images that does not depend on our autono-
my, but takes form in the folds of the situations of which we are part and which
shape us in the multiplicity of ways of being, but «the multiple is not merely that
which has many parts, but that which is folded in many ways.»* Hence the vital
importance of taking into account the ways in which reality is folded, especially
if we are interesting in taking into account that seamless fabric, as Bruno Latour
sustains, in which we take part among abundant bodies, which, «<no matter how
small, each body contains a world pierced with irregular passages.»’ In these small
passages, between one fold and another, the seams of a broken world are brought
into play.

The sensitive reflections that are unfolded against the backdrop of Re-assemblage
(2021-2022) address, from various photographic practices, a series of concerns
grounded in the relationships between nature and technology within the frame
of capitalism and globalization, in order to rethink the ways in which landscape
is produced. A thinking that is done through images, not to portray or index a
reality that has to be seen, but one which turns images into a singular form of

2 See Gerard Vilar, «;Dénde estd el ‘arte’ en la investigacion
artistica?», ANIAV, no. 1,2017, available at: https://doi.org/10.4995/
aniav.2017.7817

3 Georges Didi-Huberman, «Cuando las imagenes tocan lo real»,
2018, available at: https://img.macba.cat/public/uploads/20080408/
Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf

4 Gilles Deleuze, The Fold. Leibniz and the Baroque, trans. Tom Conley,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, p. 3.

5 Ibid., p. 5.
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knowledge. The questions coursing forcefully in the various arteries that struc-
ture this exhibition is how can images help us to understand the new forms of
expansion of capitalist relationships, and what are the specific forms of complici-
ty between progress and destruction. At once, it also introduces lateral or resis-
tant movements, images in which a different possibility vibrates. Images do not
operate here with a thrust of legibility, because the category that articulates them
is relational. The walls are sustained on this gesture, which, like all gestures, is
played out at an infinitely small level.

Although the production of landscape has also engendered its own forms of narra-
tive, gazes and devices, it has never stopped producing its ouz-of-field, that which
has been left outside the encirclement where the special is supposed to reside, that
which ought to be taken into account and which shapes a particular poetic of the
territory. All «landscape is the reflection of a social and political order,»® but, as
Gilles Clément reminds us, «all ordering generates a residual space.»” The image
can alter the order in which a representation has been fixed, while its disquieting
and always inconclusive character prepares it to accommodate the diversity that
has been cast off and smothered by a dominant form.

The imaginal power opened between the photogravures of the small prehistoric
sculptures created by Ana Mendieta in Adlids a la Tierra® and the images of the
great monuments of civilization by Valentin Vallhonrat in his suite Vielo del
dngel,’ like St Peter’s basilica, the cathedral of Notre Dame, the entrance to the
Forbidden City in Beijing, where the visible is tripped up, introduces a critical
movement that does not operate linearly, but between frictions and slippages,
performatively questioning the order and configuration of Reason and its princi-
ples. What at first sight might seem like a selection of imposing monuments from
recognizable places that safeguard the memory and pride of other times in which
our present was founded, reveal their impotence and their own fragility in the
displacement introduced by Vallhonrat by evincing that in fact they are actually
photos of scale models in a theme park in Japan. In other words, exactly the op-
posite of what a monument stands for, a model that not only is a reproduction on
a smaller scale, but whose primary function is to project a result. However, here
the images produce a reverse statement, and the projection essentially gives an
account of the failure of a project: that of modern rationality. In the fragileness of

6 Jacques Ranciére, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution
esthétique, La Fabrique, Paris, 2020, p. 95.

7 Gilles Cléement, El tercer paisaje, Gustavo Gili, Barcelona [2014] 2018,
p. 22.

8 Ana Mendieta, Esculturas rupestres, 1982, photogravure. COFF
Ordéfiez-Falcon photography collection. TEA Tenerife Espacio de las
Artes, Cabildo Insular de Tenerife.

9 Valentin Vallhonrat, Vuelo del dngel, 2003, diasec. COFF Ordéiiez-
Falcén photography collection. TEA Tenerife Espacio de las Artes,
Cabildo Insular de Tenerife
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the materials, in the delocalization of the landscape, the values that have struc-
tured our modern world are laid bare.

In the case of Mendieta’s Esculturas rupestres, on view in the exhibition opposite
Viuelo del dngel, with an evident contrast in proportions, given the size of the
images and the fragility of the materials with which the little goddesses have been
sculpted, fallen leaves and ridges are dug into the earth with the desire to give
presence to other forms of life, to other ways of encounter, to pierce it in order to
let it breath and allow the force of pre-Hispanic and African cultures which had
carved their own physiognomy and given colour to their skin to emanate from it.
Goddesses like Itiba Cahubaba, the old blood mother, Guanaroca, the first wom-
an and Guabancex, goddess of the wind. Nonetheless, the gesture is not to raise
sculptures in places of overwhelming visibility but to return them to the earth;
not inasmuch as origin but more as a search for cracks in which to introduce and
develop a singular kind of contact with these bodies and those forms of life that
seem to have been exhausted by extractivist modes of production, as if the only
form of contact were possible with incomplete presences. The caves where Mend-
ieta made her sculptures are very hard to get to, as if, in order to open an artery
where other modes of creation were possible, the very statute of visibility had to
be moved, displaced from its mode of presence «and at once mark a presence,
show the place occupied by what is not seen,»'* breaking away from «modernism’s
desire for presence and transparency of meaning.»'!

Thought by contact that engenders its rationality against institutionalized forms, a
knowledge that sometimes takes shape as a tellurian force and other times as moss
growing on ivy.

10 Maite Garbayo-Maeztu, De cuerpos ausentes: produccion de
presencia y vulnerabilidad, Quaderns portatils, no. 37, MACBA,
Barcelona, 2019.

11 Amelia Jones, Body Art/Performing the Subject, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 1998, p. 26, cited by Maite Garbayo-
Maeztu, op.cit., p.13.
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Ana Mendieta

Serie Esculturas rupestres, 1982

Fotograbado / Photogravure

Coleccién COFF Ordéfiez-Falcon de Fotografia / COFF (Ordéfiez Falcon Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife
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Ana Mendieta es una de las figuras de referencia del body art y la performance en los afios 70 y 80. Su
carrera se vi6 truncada por su muerte prematura. La serie de Esculturas rupestres la realiza la artista
tras su reencuentro con Cuba, de donde habia salido de nifia, y a donde regresa por primera vez en
1980. Poco mas tarde ejecutaria estos relieves, a modo de petroglifos, en el Parque Escaleras de Jaruco,
a las afueras de La Habana. Son fruto de su investigacion en relacién a la cultura tainay su vision
cosmogonica. Entre ellas podemos ver imagenes que representan a Itiba Cahubaba, la vieja madre
sangre, Guanaroca, la primera mujer o Guabancex, diosa del viento. Las Esculturas rupestres marcan su
reencuentro con la cultura indigena de Cuba. Esta serie sigue a la de sus Siluetas, donde con su propio
cuerpo generaba la identidad con la naturaleza. Esta edicién pdstuma fue realizada por la artista Liliana
Porter en Nueva York.
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Ana Mendieta is one of the seminal figures in the 1970s and 80s body art and performance movement.
However, her career was cut short by her untimely death. The artist made her Rupestrian Sculptures
series after returning to Cuba, which she had left as a child, and to which she would only return for the
first time in 1980. A few years later, she made these carved reliefs, reminiscent of petroglyphs, at the
Escaleras de Jaruco park on the outskirts of Havana. They are the end result of her investigation into the
Taino culture and its worldview. Among them we can see images depicting Itiba Cahubaba (Old Mother
Blood), Guanaroca (First Woman) or Guabancex (Goddess of the Wind). The Rupestrian Sculptures speaks
of her rediscovery and engagement with the indigenous culture of Cuba. This series followed Silhouettes,
another series in which she used her own body to forge an identity with nature. This edition was printed
posthumously by the artist Liliana Porter in New York.
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Teresa Arozena

lll. Mesa de montaje

Es en medio del aluvién de imdgenes, propio de una sociedad fundada sobre el
principio de la acumulacién, donde precisamente, con mayor intensidad, cabe
preguntarse ;cudles son las imdgenes que nos faltan? Las que sobran las conocemos
con creces, convivimos con ellas. Instauran una ordenacién particular del mundo,
pues instrumentalizan los discursos responsables de la construccién social de la

realidad.

Desde el dmbito de las pricticas artisticas, la tarea programdtica de visibilizar
los puntos ciegos, las constelaciones ocluidas en el mapa vivo de lo visible, no
responde a otro propésito que el de ser capaces de imaginar, verdaderamente.

Visibilizar lo olvidado o lo oscurecido; las viejas y nuevas estructuras coloniales,
geografias de violencia y apropiacién. Dar imagen a lo no pensado o no
concebido. Es en esta fa/ta donde se activa el inacabable juego de crear un hilo
conductor que vehicule el sentido en el desbordamiento.

Los trabajos presentes en esta sala operan de ese modo, bajo aquel principio
fundamental del Azlas, que dentro del arte del siglo XX demostré con profusién
que la facultad de la imaginacién es, sobre todo, potencia de montaje.

La capacidad de crear imdgenes pasa por asumir que estas no son en absoluto
objetos reificados y estdticos. Lejos del cuadro tnico, las imdgenes surgen y
habitan en las relaciones; son arborescencias, cadenas significantes siempre en
movimiento penetrando el estenopo del ojo. Toda una estirpe de artistas se ejercita
en el dmbito de una mesa de montaje, el campo de juego de lo inagotable, abierto
al desplazamiento y a la profusién del encuentro.
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l1l. Editing Desk

It is precisely in the middle of a flood of images, proper to a society founded on
the principle of accumulation, where we can most forcefully pose the question:
What images are missing? The superfluous ones we already know, because we
live with them. They establish a particular order of the world insofar as they
instrumentalize the discourses responsible for the social construction of reality.

From the field of art practice, the programmatic task of throwing light on blind
spots, the hidden constellations on the living map of the visible, responds to no
other purpose than being able to truly imagine.

Making visible the overlooked or forgotten; old and new colonial structures,
geographies of violence and appropriation. 70 give an image to what is neither
thought nor conceived. It is in this lack or missingness where the unfinished play
of creating a common thread that would give meaning to the excess is actually
activated.

The works on view in this room operate in this fashion, under the guiding
principle of the Atlas, which within twentieth-century art profusely demonstrated
that the power of the imagination is, above all else, the power of editing.

The ability to create images is contingent on accepting that they are in no way
reified or static objects. Far from unique, images come into being and dwell

in relationships; they are arborescence, chains of meaning always in motion,
penetrating the pinhole of the eye. A whole lineage of artists is at work at an
editing desk, the field of play of the inexhaustible, open to displacement and a
wealth of encounters.

Gerhard Richter

Kanarischen Landschaften Il, 1971

Heliograbado sobre papel, a partir de fotografia /
Heliogravure on paper, from photography
Coleccion Arte Centro de Fotografia Isla de
Tenerife, TEA Tenerife Espacio de las Artes,
Cabildo Insular de Tenerife
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Patricia Dauder

Prensa I, 2005

80 diapositivas en proyeccion / 80 slides on projection

Coleccion COFF Ordéiiez-Falcon de Fotografia / COFF (Orddfiez Falcon Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife

Copia de exhibicion cortesia de ProjecteSD / Exhibition copy courtesy of ProjecteSD

Esta obra es una seleccidn de 80 imagenes que la artista recorta durante dos afios de diversos periddicos.
Este proceso de seleccion atendid a aspectos formales, y la mayor parte de las fotografias tienen

un componente estructural y orgénico que es consecuencia de una accién. Las imagenes han sido
recortadas a partir de otras de mayor tamafio, eliminando por tanto en el proceso el contexto original,
por lo que aquello que le daba significado ha desaparecido. Lo que vemos ahora son detalles, formas o
eventos sin un referente que los contextualice, aunque en algunos casos si podemos intuir el encuadre
originario. Esto es lo que la artista llama el proceso de neutralizacién de la imagen, al convertirla en

un elemento independiente del mensaje inicial. Durante estos afios Patricia Dauder, que trabaja con

una diversidad de medios y soportes, centra su atencidn en las cualidades de la diapositiva como una
manera de escapar del espacio confinado de la hoja de papel o la pared.

This work is a selection of 80 images the artist cut out from various newspapers over the course of two
years. The process of selection was based on formal aspects, and the vast majority of the photos have

a structural and organic component that is the consequence of an action. The images were cropped
from larger photos, in the process thereby eliminating the original context, in such a way that what once
gave it meaning is no longer there. What we see now are details, forms or events without a reference
that would contextualize them, though in some cases we can intuit the original framing. This is what the
artist calls the process of neutralization of the image, by converting it into an element independent from
the initial message. During these two years Patricia Dauder, an artist who works across a diversity of
mediums and supports, focused her attention on the qualities of the slide format as a way of eschewing
the confined space of the sheet of paper or the wall.
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Emmet Gowin

Gelatino-bromuro virado / Gelatin silver print

Coleccién COFF Ordéiiez-Falcon de Fotografia / COFF (Ordéiiez Falcon Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife

1 Wadi, Siyagh, Petra, Jordan, 1982-1990
2 Natural Drainage Systems Near the Palo Verde Nuclear Power Station, 1988

En estas fotografias de Emmet Gowin podemos ver ejemplos de uno de los subgéneros méas
representativos de su trayectoria: la fotografia aérea. Aunque inicia su carrera en los afios 60, en realidad
hace sus primeras tomas con sélo 16 afios, y es conocido en los afios 70 por los intimos retratos de

su mujer Edith Morris y su circulo familiar, no es hasta los afios 80 en los que comienza a practicar la
fotografia aérea. En ellas centra su atencidn en el impacto del ser humano sobre la superficie terrestre.



Teresa Arozena

Aqui en laimagen superior derecha vemos el efecto de la erosién en los sistemas de desagiie de la
central nuclear de Palo Verde. La contradiccion entre la belleza del paisaje y la devastacion de la accion
humana estd en el epicentro de su léxico. A la izquierda vemos una gelatina perteneciente a su serie
Petra, que publica en formato de fotolibro en 1986.

In these photos by Emmet Gowin we can see some examples of his aerial photography, one of the most
representative subgenres in his overall practice. Though he began his career in the 1960s, he in fact took
his first photos at the age of just sixteen, before he came to public attention in the 1970s for his intimate
portraits of his wife Edith Morris and his immediate family. Then, in the 1980s he began to practice

aerial photography in which he focused his attention on the impact of human beings on the natural
environment. Here, in the image on the top right, we can see the effect of erosion caused by the drainage
systems of the Palo Verde nuclear power plant. The contradiction between the beauty of the landscape
and the devastation of human action is at the very core of his lexicon. On the left we see a gelatin silver
print from his Petra series, which he published as a photobook in 1986.
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John Baldessari
Throwing Three Balls in the Air to Get a Straight Line (Best of Thirty-Six Attempts), 1973
Fotografia / Photography

Coleccion Los Bragales / The Bragales Collection
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife






94 Reensamblaje

Gerhard Richter

Kanarischen Landschaften Il, 1971

Heliograbado sobre papel, a partir de fotografia / Heliogravure on paper, from photography
Coleccién Arte Centro de Fotografia Isla de Tenerife, TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife

Gerhard Richter ha prestado una especial atencidn al grabado durante su carrera. La técnica que emplea
esta vez es el resultado de la exposicion a la luz solar de las planchas. El paisaje de las Islas Canarias y,
en general, el paisaje es un género que aparece repetidamente en su obra. Existen dos versiones de esta
serie realizada en 1971, la otra versién fue realizada en color con una técnica similar. En estos grabados
el artista parte de fotografias que toma él mismo en un viaje a las islas. La version en color forma

parte de su obra monumental Atlas, una compilacién de todo tipo de imagenes que Richter empieza a
coleccionar en 1962 y que esté en continua evolucidn. Entre estas imagenes y sus pinturas de paisajes
existe una clara cercania, si observamos atentamente estos grabados podemos interpretarlos como

el levantamiento de un plano donde vemos un cuadro en la pared de la galeria. El artista ha estado
vinculado con las Islas Canarias, donde llega a mantener un estudio en la isla de Gran Canaria.

Throughout his career Gerhard Richter has lent great importance to printing. The technique he employed
on this particular occasion started by exposing photographic plates to sunlight. The landscape of the
Canary Islands, and landscape in general, is a genre that makes a regular appearance in his work. There
are two versions of this series made in 1971, with the other one being made in colour using a similar
technique. For these prints the artist used photos he has taken himself on a trip to the islands. The
version in colour is part of Atlas, his monumental compilation of all kinds of images which Richter started
to collect in 1962 and which is still growing today. There is an obvious connection between these images
and his landscape paintings, and if we observe these prints closely we can interpret them as blueprints
for a painting we can almost imagine on the gallery wall. The artist has close links with the Canary
Islands, and keeps a studio in Gran Canaria.
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Manuel Martin Gonzalez

10 fotografias / 10 photographs

Impresion digital a partir de negativo original / Digital prints from original negative
Instalacion fotografica. Concepcidn y desarrollo Teresa Arozena / Photographic
installation. Concept and development Teresa Arozena

Fondo Manuel Martin Gonzalez. Coleccién Centro de Fotografia Isla de Tenerife,
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Cabildo Insular de Tenerife

1. Sin titulo. [Acantilados de Los Gigantes, Tenerife], .1940-1950
. «Cumbres de Anaga» de Martin Gonzdlez, c.1950

. Sin titulo. [Parque Nacional del Teide, Tenerife], ¢.1933-1950

. «Barranco de Masca» de Martin Gonzdlez, ¢.1950

. «Riscos de Teno» de Martin Gonzdlez, ¢.1950

. «Roque Bentayga» de Martin Gonzdlez, c.1950

. Sin titulo. [Parque Nacional del Teide, Tenerife], ¢.1940-1950

. «Costa de Tenerife» de Martin Gonzalez, ¢.1950

. «Tarajales de Puerto de Cabras» de Martin Gonzalez, c.1950
10. Sin titulo, ¢.1940-1950
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El proceso creativo de Manuel Martin Gonzalez revela con nitidez un hecho que se encuentra en la raiz
de toda imagen, y en la historia misma de la representacion: la imbricacién radical del medio fotografico
con el pictdrico. Estas imagenes ensambladas a partir del fondo Martin Gonzélez, perteneciente a la
Coleccién CFIT, proponen un breve acercamiento al modus operandi del autory a su particular atlas

de fotografias, en el que se cruzan distintos tiempos de su proceso. De una parte la peculiar manera de
pintary estudiar la orografia desértica y volcanica a partir de las fotografias de paisajes del sur islefio,
que transfiere posteriormente a pinturas al éleo, para luego re-fotografiarlas a su vez en imégenes en
blanco y negro. Concurren todas juntas en una extrafia coleccién de aridos paisajes que pertenecen a un
periodo socio-histérico marcado por la dictadura.

Manuel Martin Gonzalez’s creative process clearly reveals something that can be found at the root

of every image, and indeed the very history of representation, namely, the radical and inextricable
intertwining of the mediums of photography and painting. These images, assembled from the holdings
of Martin Gonzalez in the CFIT Collection, propose a brief rapprochement with the artist’s modus
operandi and his personal atlas of photographs, which overlap different times within his process.

First of all, his personal way of painting and studying the desert and volcanic orography using photos

of landscapes from the south of the island, which he later transfers to oil paintings, only to then re-
photograph them in turn in black-and-white images. They all coalesce together in a strange collection of
arid landscapes that belong to a socio-historical period marked by Franco’s dictatorship in Spain.
























El trafico de la Tierra

Xavier Ribas, Louise Purbrick e Ignacio Acosta en conversacion con Marta Dahé

Esta conversacién con Xavier Ribas, Ignacio Acosta y Louise Purbrick se enmarca
en el contexto de Fotonoviembre con la presentacién del proyecto E/ trdfico de la
Tierra en la exposicién Reensamblaje, comisariada por Teresa Arozena. La idea de
paisaje como dispositivo constituye el eje discursivo de esta muestra colectiva que
articula diversos proyectos artisticos especialmente significativos para pensar las
problemdticas surgidas en el marco del capitalismo y la globalizacién.

Marta Dahé: E/ trifico de la Tierra participa de este cuestionamiento planteado en
la exposicién Reensamblaje partiendo de un dmbito temdtico claramente definido:
el que marca la industria extractiva de dos minerales —el nitrato y el cobre— entre
dos paises —Chile y Gran Bretafa— en un arco de tiempo que se extiende desde

el siglo x1x hasta el xx1. A partir de estos puntos referenciales, el resultado de
vuestras investigaciones ha alcanzado una dimensién extraordinariamente amplia
con ramificaciones muy profundas. Con el propésito de abordar la circulacién de
estos minerales y su transformacion en capital no solo sefialdis puntos de conexién
clave entre aspectos de orden econémico, politico, social y cultural, también
habéis logrado encontrar registros visuales fundamentales en la historia del trabajo
obrero, asi como evidenciar ausencias y vacios igualmente relevantes. ;Cémo surge
la idea inicial de este proyecto?

Xavier Ribas: La investigacién comienza con el hallazgo en 2009 de Oficina
Alianza and Port of Iquique 1899, un dlbum fotografico perteneciente a los fondos
del Museo Universidad de Navarra (MUA), en Pamplona, donde me encontraba
trabajando en un encargo fotografico por invitacién de los directores artisticos del
MUA, Valentin Vallhonrat y Rafael Levenfeldt. El encargo implicaba investigar en
la coleccién de fotografia histérica del museo con vistas a crear un nuevo corpus
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de obra para su incorporacién a la coleccién. Oficina Alianza and Port of Iquique
1899 es un dlbum de 92 fotografias con pies de foto manuscritos en inglés, que
documentan los trabajos de extraccién de nitrato en el desierto de Atacama,
cerca de la ciudad portuaria chilena de Iquique. Las fotografias fueron tomadas
en 1899, como indica el titulo del dlbum, que fue enviado al ano siguiente desde
Chile a Londres como un «suvenir» con el que obsequiar a Henry Hucks Gibbs,
Lord Aldenham, quien, ademds de director del Banco de Inglaterra, dirigia por
entonces Antony Gibbs & Sons, la mercantil londinense propietaria de Alianza.

Cuando me topé con aquel dlbum en la coleccién del museo sabia de la industria
de los nitratos por la cantata Santa Maria de Iquique, escrita en 1969 por el
compositor chileno Luis Advis, que interpretaba el grupo folk Quilapaytin. La
cantata cuenta la historia de la matanza en 1907 de trabajadores de nitratos en

la ciudad portuaria de Iquique a manos del ejército chileno, durante una huelga
por la mejora de las condiciones de trabajo en las minas de nitrato del desierto

de Atacama. La cantata alcanz6 gran popularidad en Chile a comienzos de los
setenta, cuando el gobierno de Unidad Popular del Presidente Salvador Allende
comenzd a reivindicar el desierto de Atacama y a los trabajadores del nitrato como
lugar de origen y antepasados directos del movimiento obrero y de la izquierda en
Chile. La cantata llegé a Espana con los ecos de las detonaciones del golpe militar
del General Augusto Pinochet en 1973, incorpordndose rdpidamente al paisaje
sonoro de la lucha por la democracia en Espana. El golpe pill6 a Quilapayin de
gira en Francia representando la cantata, y ahi permanecerian sus componentes
exiliados durante afos. Tres meses después del suicidio de Allende, el 11 de
septiembre de 1973, el Almirante Luis Carrero Blanco, presidente del gobierno
espafiol por designacién del propio dictador Franco en sus tltimos dias, murié6 a
consecuencia de la explosién de una bomba creada con fertilizantes y activada por
comandos de ETA en Madrid. De ahi que, en cuanto vi el dlbum en Pamplona,
sintiera una conexién inmediata con las fotografias, que me transportaron
directamente a los inicios de mi adolescencia, cuando Quilapaytn sonaba a todo
volumen en mi reproductor de casetes en la trastienda del café que mis padres
tenfan en Poblenou, donde vivia por entonces. Por otro lado, en 2009 conocia

ya Bishopsgate Street, adonde el dlbum de fotos habia llegado en julio de 1900.
En 2000, cuando me trasladé al Reino Unido, comencé a fotografiar puertas de
bancos y de instituciones financieras de la City de Londres, una serie de ocho
fotografias ticulada 7hresholds que tiempo después inclui en Sanctuary, un libro
que publiqué en 2005. En 2009, cuando empecé a pensar en el dlbum de Alianza,
Ignacio estaba terminando su mdster de fotografia en la Universidad de Brighton,
donde Louise y yo somos profesores. Ignacio estaba empleado por la universidad
como asistente mio durante los dos primeros viajes de investigacién, quizds tres,
que hice a Chile. Louise, a quien conoci en una de mis primeras presentaciones
del dlbum en Navarra a colegas universitarios, tardé muy poco en elaborar y
tramitar una solicitud de ayuda con el Arts and Humanities Research Council
(Consejo para la Investigacién en Artes y Humanidades), que nos fue concedida
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en 2012. Al principio, la investigacién se habia centrado exclusivamente en el
nitrato, pero en el momento de obtener la beca, Ignacio empezaba a investigar las
geografias del cobre como parte de su doctorado, y las investigaciones y escritos
de Louise se ampliaron desde la cultura material y las representaciones fotograficas
del nitrato, a la circulacién global del nitrato y el cobre.

Pero volvamos al dlbum Oficina Alianza and Port of Iquique 1899. En la Gltima
pagina lleva adherida una carta de J. I. Smail, un empleado de Henry Hucks
Gibbs fechada el 18 de julio de 1900 y escrita a mano en un folio plegado, que
lleva impresa en tinta negra la direccién de la oficina de la empresa en Londres:
15 Bishopsgate Street Within, E. C. En el pliegue interior de la carta, Henry
Hucks Gibbs registré de pufio y letra la respuesta que debia enviar a al Sr Smail
en agradecimiento por el dlbum. En su carta, Smail presentaba el dlbum a Lord
Aldenham como «suvenir de la tltima, y esperemos que no por ello menos
importante, de nuestras oficinas de nitratos», a lo que Gibbs responde con loas
a las excelentes fotografias de Alianza «que componen un magnifico volumeny,
transmitiéndole sus expectativas de que el negocio genere «resultados igual de
magnificos». Esa correspondencia entre las respectivas magnificencias de las
fotografias y el capital formulada por Lord Aldenham, propietario de minas en
Chile, que sentado tras su mesa de despacho en Londres registra sus propias
palabras a uno de los empleados de su empresa, nos proporcionaba un punto
de partida. El sucinto y amable intercambio epistolar ilustra con elocuencia la
posicién de los inicios de la fotografia industrial dentro de un capitalismo colonial
centrado, como en este caso, en negocios industriales extractivos en manos de
capitalistas extranjeros residentes en tierras lejanas.

Los britdnicos estuvieron implicados en la explotacién de nitratos en Chile
durante el periodo que se extiende de la década de los setenta del siglo diecinueve
a los anos veinte del siguiente siglo. Se trata de un periodo determinado por los
efectos de dos guerras: la guerra del Pacifico (1879-1884), en la que empresas
mercantiles y capitales de riesgo britdnicos se hicieron con concesiones de

nitratos devaluadas por la guerra, y la Primera Guerra Mundial (1914-1918),

cuya conclusién condujo a un declive lento, pero sostenido, de las exportaciones
mundiales del nitrato de Chile. Aunque en un principio el nitrato de Chile se
comercializé como fertilizante natural, se emple6 también para fabricar explosivos.
De ese modo, su composicién quimica servia para acelerar el crecimiento de vida
en la agricultura y, al mismo tiempo, como fuente de destruccién y muerte en la
guerra. El armisticio de 1918 llevé a las plantas quimicas alemanas a cambiar su
produccién de municiones destinadas a la guerra mundial por la de fertilizantes
dirigidos a los mercados mundiales. Las consecuencias fueron una caida del valor
de las acciones de nitratos en la Bolsa de Londres, el cierre de las minas de nitratos
del desierto de Atacama, el abandono de las localidades dedicadas a esa industria y
la dispersién de las comunidades de trabajadores empleados en ella. El capital pasé
a otras cosas. Debemos, no obstante, senalar que los britdnicos se han mantenido
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presentes en la minerfa chilena hasta nuestros dias, dedicados principalmente a
la extraccién y distribucién global del cobre y, ahora, del litio. En consecuencia,
nuestro proyecto ha examinado las correspondencias entre las dos formas de
extraccion —nitrato y cobre— en el pasado y el presente. Yo diria, sin embargo,
que a dia de hoy el proyecto Traces of Nitrate (Los rastros del nitrato) gira en
torno a ese dlbum de Alianza, tan bien guardado en el archivo del museo de una
universidad espanola.

M.D. En su formato expositivo E/ Trdfico de la Tierra se presenta como una suerte
de ‘reensamblaje’ de imdgenes y textos surgidos de vuestras investigaciones en
comun. A su vez, este trabajo colaborativo también se ha concretado en proyectos
de cardcter autoral: Nitrato, de Xavier Ribas, Copper Geographies (Las geografias
del cobre), de Ignacio Acosta, y los ensayos de Louise Purbrick. La nocién de
montaje, de puesta en relacién de una narrativa fragmentada, me parece que
juega un rol fundamental en vuestra forma de trabajar, asi como en la propia
formalizacién de E/ trdfico de la Tierra. Su presentacién, siendo site-specific,

traza nuevas relaciones de sentido en cada emplazamiento donde se presenta.
Visualmente, ademds, vuestra modulacién del formato reticular tiene algo de
explosién cuyos fragmentos han sido rigurosamente ordenados. ;Qué os permite
articular este dispositivo de presentacién?

X.R. El Trdfico de la Tierra es un ensamblaje de las distintas lineas seguidas hasta
la fecha por nuestro trabajo con el nitrato y el cobre, y los procesos histéricos que
encierran. Con esto no aludo exclusivamente a su materialidad, como si fuera algo
dado, sino mds especificamente a sus procesos de devenir, a sus transformaciones
de minerales a mercancias y capital. Ese ensamblaje de documentacién multiforme
de paisajes alterados, lugares de resistencia y violencia, lugares de abandono y
lugares de patrimonio, de las formas en las que el desposeimiento sucede en un
lugar y de acumulacién de riqueza en otro, aspira a visibilizar la interdependencia
de los procesos histéricos, las geografias y las transformaciones materiales del
nitrato y el cobre. Algunos de los lugares y objetos que hemos documentado,

por ejemplo, el mango de una pala recogida de un vertedero en Alianza, una
localidad dedicada antiguamente al nitrato, estaban hechos anicos o se habian,
simplemente, esfumado hacia tiempo, como las sedes de las antiguas empresas de
nitratos de la City de Londres. El propio nitrato escapa a la visibilidad; desaparece
de nuestra vista en los terrenos agricolas de Europa y otros lugares, o en el aire,
con las explosiones de los campos de batalla del frente occidental. Mientras, el
cobre vive encerrado y encapsulado en los artilugios y mdquinas mds corrientes de
nuestra cotidianidad. Por consiguiente, la pregunta era cémo convertir en imagen
esas desapariciones, o las comunidades dispersas de trabajadores del nitrato, o las
invisibles redes financieras del nitrato y el cobre.

El proyecto fue avanzando, estudiando los lugares, documentos e historias que
iban surgiendo de entre una dispersién de paisajes, archivos, acontecimientos,
individuos y comunidades. Esos estudios, que en E/ Trdfico de la Tierra se
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plasman en imdgenes y textos, apuntan a lo que ha sobrevivido, a aquello que
fue rescatado, preservado, archivado, o tuvo que permanecer o sobrevivir durante
décadas entre escombros, para salir después totalmente indemne o desapareciendo
sin mds. Nuestro trabajo se ha conformado como una acumulacién de
fragmentos, de las cosas que nos han ido saliendo al paso, pero también de las
desapariciones que hemos constatado, los borrados, los vacios. En E/ Trdfico de la
Tierra la composicién de esos fragmentos adopta una estructura reticular; como
en un montaje, se trata de una imagen compuesta de fragmentos, en la que cada
elemento, cada materia o ausencia examinadas, resultan esclarecedores. En la
reticula, las imdgenes y los textos establecen conexiones entre tiempos pasados y
presentes y espacios distantes y cercanos, de una forma no lineal. La estructura
en reticula es relacional, y la persona que la observa se ve obligada a cubrir el 4rea
de y entre los elementos presentes en las filas y columnas, a convertirlos en una
composicién propia mientras avanza por ellos, tejiendo su comprensién, quizds
como cuando caminamos entre ruinas, deteniéndonos entre los fragmentos,
habitando los vacios. La relacionalidad de la reticula fuerza al espectador a
moverse de elemento en elemento, de una imagen a otra, de un texto a otro
texto, de una imagen a un texto, y asi sucesivamente, asumiendo su multiplicidad
al pasar de las imdgenes/objetos/textos individuales a sus procesos histéricos, a
sus constelaciones. Cada elemento de la reticula es una aproximacion al nitrato

y al cobre como minerales, mercancias, fuerza de trabajo, capital, residuo,
patrimonio, etc. La composicién muestra una imagen caleidoscépica que hace al
mismo tiempo visible la labor documental. Sentiamos que necesitibamos poner
el proceso de investigacién, que en las piezas de arte visual suele quedar oculto
entre bastidores, en un primer plano, resaltando con ello no solo los hallazgos de
nuestra investigacion, sino también nuestras tareas y metodologias investigadoras,
dando visibilidad a los espacios e instituciones en los que llevamos a cabo
nuestra investigacion, a los libros y ensayos que leimos, y al manejo de objetos

y documentos en colecciones, bibliotecas, paisajes y archivos. Con ello, en £/
Trdfico de la Tierra, esas piezas autorales que ti mencionas, y que los tres hemos
presentado individualmente en exposiciones y publicaciones, se reconstituyen
como elementos de una pieza colectiva junto con el contexto afadido.

M.D. Para definir el enfoque metodolégico que ha caracterizado vuestro trabajo,
Carles Guerra ha hablado de «dispositivo documental»', refiriéndose a cierta
forma de interrelacionar distintos materiales, voces, archivos visuales, escritos,
inventarios y artefactos diversos que trascienden la toma fotogrifica como tnico
recurso. Asimismo, desde una perspectiva temdtica, vuestras investigaciones
vinculan también dos circuitos escindidos por la historia: la circulacién global de
imdgenes y la circulacién de capital y mercancias. A propésito de este enfoque

1Carles Guerra, «El despliegue del dispositivo documental», en Ribas,
Xavier, Nitrato (cat. exp.), Barcelona: Museu d’Art Conemporani de
Barcelona / Pamplona: Museo Universidad de Navarra, 2014, pp. 13-18.
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quizds podriais comentar vuestra referencia a Allan Sekula, cuya obra también estd
presente en la exposicion Reensamblaje, y al cual en cierto modo rendis homenaje
a través del titulo de vuestro proyecto al evocar su célebre articulo “The Traffic in
Photographs’ (1981).

Louise Purbrick: Aunque lo elegimos con muchisimo cuidado, el titulo

de nuestra instalacién, E/ Trdfico de la Tierra, es en cierto modo puramente
descriptivo y carece de sofisticacion tedrica. Hablamos del nitrato y el cobre,

dos sustancias de la tierra que conforman el nicleo del proyecto y estdn, eso si,
presentes de alguna forma en cada una de las 336 imdgenes y textos. Los dos
minerales se extraen de estratos geoldgicos ocultos en los limites fronterizos de
Chile, unos limites que se adentran por antiguos territorios peruanos y bolivianos
que pasaron a manos chilenas tras la Guerra del Pacifico, también llamada Guerra
del Nitrato. El nitrato y el cobre se extraen industrialmente y son exportados tras
un procesamiento industrial basico, mercantilizados como cosas y rarificados
como acciones bursdtiles. A pesar de la sofisticacién que supone la globalizacién
de mercados a la que se ha llegado por el avance del capital a lo largo de los siglos
diecinueve, veinte y veintiuno, todos esos intercambios de bienes variados y cada
vez mds complejos, todos esos alimentos de sabor reforzado en cuya produccién
se han empleado fertilizantes que aceleran su cultivo, todos esos largos cables

de cobre al servicio de nuestras comunicaciones digitales instantdneas, todos

esos millones de pixeles que se deslizan por las pantallas de nuestros teléfonos
moviles... A pesar, digo, de todo eso, el cobre y el nitrato no son mds que unas
sustancias de la Tierra que han sido, simplemente, desenterradas y transportadas
a lo largo de su superficie. Es una realidad brutal que pone de manifiesto la
desigualdad del mundo capitalizado, colonizado. Los minerales se sacan de
tierras colonizadas en las periferias y se apilan en grandes montones en los
centros metropolitanos del colonizador; los materiales son arrancados y nunca

se devuelven, mientras su valor material e inmaterial, fisico y econémico como
sustancias y como acciones bursdtiles se acumula lejos de su lugar originario en

el interior de la Tierra. John Bellamy Foster y Brett Clark calificaron este proceso
de «fractura metabdlica» antes de que el término «extractivismo» se incorporara a
nuestros vocabularios criticos.

El titulo de E/ Trdfico de la Tierray la obra en si afirman la materialidad del nitrato
y el cobre. Las imdgenes fotograficas certifican la presencia histérica de los dos
minerales, no obstante su escasa visibilidad, y hasta su invisibilidad, a primera
vista. Las imdgenes del valle del Bajo Swansea, en Gales, de Ignacio; las tomadas
por Xavier en Bishopsgate, en la City de Londres, o las mias de documentos de
los London Metropolitan Archives, apuntan directamente a las formas fisicas del

2 Brett Clark y John Bellamy Foster, «Ecological Imperialism and the
Global Metabolic Rift: Unequal Exchange and the Guano/Nitrates
Trade», International Journal of Comparative Sociology, 50, 3-4 (2005):
pp. 311- 334.
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cobre y el nitrato tras su extraccion. Nada desaparece completamente. Siempre
queda un rastro. Ya no se funde cobre chileno en Gales, pero el proceso de
ecologizacién de la zona ha dejado al descubierto los rentables y contaminantes
efectos de esa actividad. Las oficinas de Antony Gibbs & Sons a las que el dlbum
Oficina Alianza and Port of Iquique 1899 llegé siguiendo la ruta del propio
nitrato, desaparecieron hace mucho, pero las especulaciones de esa mercantil
britdnica, sus conocimientos y experiencia en la extraccién de los minerales, la
exportacion y el negocio del propio dinero, mantuvieron la posicién de Londres
como centro mundial del intercambio de capitales y de los mercados bursdtiles.
Bajo sus tapas jaspeadas, sus libros de contabilidad encierran las cifras, los signos
numéricos, de una economia de extractivismo.

Ni que decir tiene, el foco de Sekula —hablo de su foco como fotdgrafo y como
critico de fotografia— subyace tras el titulo de E/ Trifico de la Tierra, y de la propia
obra. En «Photography Between Labour and Capital» (1983), Sekula despliega
una serie de argumentaciones conectadas a las que hemos recurrido una y otra
vez para entender los paisajes y los archivos de las minerias del cobre y el nitrato.
Que la fotografia estd obligada a documentar el funcionamiento del capital es,
para mi, la observacién mds importante de Sekula y la que sirve de base a gran
parte de su trabajo critico. Esa documentacion sobre el funcionamiento del
capital puede tener valor expositivo o usarse con fines publicitarios, pero no era
esa su funcidn inicial: estdn ahi, simplemente, para registrar cémo el capital da
forma al mundo y se asegura de establecer su propio dominio sobre él. Sekula
defiende la existencia de una relacién especifica entre la fotografia industrial

y el capitalismo monopolista, una relacién que se vuelve visible y tangible en

los dlbumes que registran las oficinas de nitratos de Antofagasta y Tarapacd. La
fotografia de la rica topografia de las rocas de caliche que contenian nitrato de
sodio, de las herramientas y médquinas que se empleaban para extraerlo, de los
paisajes industriales a base de salas de mdquinas, naves de produccién, tanques
de refrigeracidn, lineas férreas y almacenes de exportacién que muestran el
alcance de las operaciones mineras y de los humanos y animales que trabajaban
en ellas, giraba en torno a la formacién de combinaciones con las que trabajaban
los productores de nitratos a finales del siglo diecinueve y principios del veinte.
Las combinaciones de nitratos eran monopolios, y las companias de nitratos

de Londres y Liverpool, empresas monopolistas. Pero la fuerza de trabajo estd,
inevitablemente, presente en las imdgenes. El cuerpo humano organizado en
produccién industrial forma parte de la forma en la que se enmarca el mundo
para el capital, o como capital. Dentro de ese marco, la dignidad del trabajo,
particularmente del trabajo manual, no siempre puede soslayase u ocultarse. La
busqueda que Sekula lleva a cabo en el archivo fotografico del capital monopolista
de figuras que dan muestras de dignidad humana, tanto en su resignacién como
en su resistencia, frente a las dificultades del trabajo industrial, es lo que da
forma, no solo a £/ Trdfico de la Tierra, sino a la totalidad del proyecto de Traces
of Nitrate (Rastros de nitrato). Los movimientos socialistas y anarquistas chilenos
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nacieron en las minas y puertos de nitratos —algo que un trabajo fotogréfico
contempordneo de retorno a esos lugares permite constatar—, pero en la
explotacion del pasado resuenan ecos del futuro. El entrecruzamiento de tiempo y
espacio en la reticula que conforma E/ Trdfico de la Tierra constituye o reconstituye
las constelaciones, recurriendo a un concepto de Walter Benjamin, permitiendo

la contemplacién simultdnea de formaciones histéricas. Tu pregunta me anima

a volver a leer «The Traffic in Photographs» (1981), un escrito que adquiere mds
relevancia aun frente a un capital global contempordneo que no estd definido ya
por monopolios, aunque no hayan dejado de existir, sino por formas inmateriales,
como la deuda o el conocimiento digital. «Es evidente que la fotografia surgié y se
propagd como un modo de comunicacién dentro del contexto amplio de un orden
mundial capitalista en desarrollo».’ Puede que sea evidente, pero quizds haga falta
recordarlo una vez mds.

M.D. Ambos sefaldis la necesidad de plantear la fotografia como una practica

al servicio de una interpretacién materialista de la historia; interconectando
aspectos vinculados a la industria extractiva, como el colonialismo y su legado en
los conflictos actuales. No obstante, como también habéis mencionado, £/ trdfico
de la Tierra se centra precisamente en dos minerales que desaparecen después

de su uso, con la dificultad anadida que supone trabajar desde una perspectiva
transhistdrica tan amplia. Aunque es verdad que todo deja un rastro, algo
extraordinario de vuestro proyecto es el modo cémo vais bordeando lo ausente y
aquello que ha desaparecido de tal forma que vuelve a configurarse su presencia
para ser atendida; reconocida. En lo que concierne a una préctica fotografica
‘expandida’, como la que habéis desarrollado, ;qué implica trabajar con aquello
que se volatiliza o se disuelve, como el nitrato, o que es poco visible porque estd
en el interior de muchos aparatos electrénicos, como el cobre? ;En qué medida
la fotografia puede ser ttil como instrumento de investigacion para identificar y
comprender aquello que en el pasado no pudo ser registrado o cuyo registro fue
destruido?

L.P. Siempre surgen registros del pasado de un tipo u otro, pero el del
colonialismo lo encontramos a menudo en signos de ausencia o en piezas
fragmentarias. La escala del extractivismo que dirige la economia del proyecto
colonial siempre fue descomunal; conforma la topografia, ecologia y geologia
de paisajes enteros: los crdteres y tineles de las explotaciones mineras alteran
las profundidades y superficies de la Tierra, desviando rios o dragando valles
para facilitar sus procesos. Ese robo ingente, esa pérdida masiva genera una
ausencia que no se interpreta con la facilidad con la que interpretamos un
acontecimiento histérico con fecha y duracién determinadas, y la guerra de
desgaste de la extraccién suele ocurrir en paisajes muy alejados de los espacios

3 Allan Sekula, «The Traffic in Photographs», Art Journal, Vol. 41, No. 1,
Photography and the Scholar/Critic (Spring, 1981): p. 16.
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metropolitanos que guardan los registros, lejos de las sedes principales, de los
archivos institucionales o de los museos nacionales del capital global. Ahi solo hay
fragmentos. El uso de la fotografia, el dispositivo que define un acontecimiento
histérico, que conmemora su trascendencia, que registra la pérdida histérica

en paisajes y, quizds, en pedazos de papel perdidos en archivos, constituye una
estrategia importante de E/ Trdfico de la Tierra 'y forma parte de la practica general
de Traces of Nitrate. Es «un acto de recuperacion», un concepto con el que
queremos seguir trabajando, «pensando», en nuestros proyectos futuros.

El poder de la fotografia para reivindicar lo marginal y lo suprimido quizis no
debiera sorprendernos. Otra cosa distinta es la inmaterialidad del nitrato y el
cobre. El cobre permanece, como sefialabas, oculto, y el nitrato resulta invisible
cuando se incorpora al terreno como fertilizante o explota en el aire en su uso
armamentistico. Puede parecer paradc')jico, al menos en un primer momento, que,
siendo como es una tecnologia del realismo, la fotografia vuelva la mirada a lo
invisible. Pero el poder de la fotografia es contradictorio: posee fuerza probatoria
y es testigo de la historia, aunque todo lo que es capaz de mostrar sea ausencia. El
pulsado del botén que libera el mecanismo de obturacién, la apertura o cierre del
obturador sobre el objetivo o, ahora, la accién de tocar la pantalla con la punta
del dedo, es un instante en el tiempo que no volverd a repetirse jamds. La imagen
fotogréfica es — siempre— la imagen de algo que ya no estd. Una tecnologia del
realismo dedicada a la ausencia. £/ Trdfico de la Tierra despliega esa funcién, ya
desaparecida, de la fotografia de centrar la atencién en la ausencia geoldgica y

la pérdida histérica. En el interior de la reticula y en las yuxtaposiciones de £/
Trdfico de la Tierra hay una imagen en la que no hay mucho que ver: un papel

de calco azul sobre una hoja de color crema. Hay dos colores mds: rojo y gris.
Alguien realizé en la hoja de papel unas marcas decisorias a tinta, con el color de
la urgencia, y a ldpiz: subrayando y punteando. El documento es un inventario
de la sede de Antony Gibbs & Sons realizado en 1909, al cierre de sus oficinas en
Liverpool. Hay aqui una pérdida local: la retirada de dinero del norte de Inglaterra
hacia la capital, en el sur. Pero la explotacién de vidas y tierras a gran distancia

de las dos ciudades, capitales ambas del comercio colonial, estd muy presente.

El documento incluye en la lista «dos sillas de caoba con asientos de cuero».

El punteo en rojo y gris confirma que fueron enviadas de Liverpool a Londres.
:Quién se sentaria comodamente en alguna de las oficinas de aquella opulenta
empresa mercantil, mientras unos enganchados trabajaban jornadas interminables
en el remoto, seco y salado desierto de Atacama a cambio de vales para adquirir
bienes en tiendas de la propia empresa? ;Quién descansaria en aquellos asientos
de cuero y apoyaria sus manos en los reposabrazos de caoba, convencido de que
su vida valfa mds que las de otros? Este es un documento de pérdida. El fin de
una oficina en 1909 y el fracaso humano de aquellos que se beneficiaban del
capitalismo y del colonialismo sin detenerse a mirar las consecuencias de sus actos.
Nosotros si podemos mirar la imagen, cosa que los trabajadores de las minas no
pudieron.
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Resulta posible, incluso ficil, advertir la materialidad del cobre o del nitrato

si priorizamos la busqueda de la presencia sobre la similitud. Estdn aqui,
mientras conversamos; el cobre transporta la electricidad a mi portatil y sin él
no podria formar ni una letra de las palabras que escribo. Y cuando mis ojos se
cansan de mirar la pantalla, es el nitrato lo que dirige mis pasos por los campos
hiperfertilizados entre el paisaje de acantilados de la ciudad costera del sur de
Inglaterra en la que vivo. Lo mismo si hablamos de Tenerife, o de cualquier otro
lugar. El monocultivo de la industria agraria contiene rastros de rastros de nitrato
de sodio natural del desierto de Atacama, aquel nitrato chileno que dio inicio

a una agricultura industrial al servicio de un crecimiento urbano exponencial;

y las palabras que compartimos tan rdpida y digitalmente contienen restos de
cobre chileno, arrancado de la tierra quizés solo hace unos meses, o reciclado
una y otra vez desde que se extrajera en el siglo diecinueve. La fotografia puede
dirigir nuestra atencién a esas presencias opacadas, casi invisibles, del proyecto
de extractivismo colonial. Decir que E/ Trifico de la Tierra es una confrontacién
con lo invisible serfa una manera de describir un proyecto que se centra en las
historias concretas y en las materialidades especificas del cobre y el nitrato; pero
esas sustancias reflejan ademis la invisibilidad de otros legados coloniales. Los
traslados violentos de personas y de tierras que caracterizan el colonialismo y el
extractivismo han quedado normalizados como diferencia geogréfica, que es un
tipo de invisibilidad; pero si prestamos atencién —la imagen fotografica puede
reclamar nuestra atencién— es posible que empecemos a advertir algunos detalles
de desigualdad arbitraria.

M.D. El trdfico de la tierra ha surgido de extensas investigaciones que se han
desarrollado a lo largo de varios anos y que, segiin tengo entendido, siguen en
curso. ;Cémo plantedis las préximas fases de vuestro proyecto investigativo?

Ignacio Acosta: El colectivo Traces of Nitrate continGia trabajando conjuntamente
en la documentacién del extractivismo y en coémo poner esa documentacién al
servicio del antiextractivismo. Tenemos un proyecto nuevo llamado Solid Water,
Frozen Time, Future Justice (Agua sélida, tiempo congelado, justicia futura),* titulo
que hemos acortado a Frozen Future. Nos lleva de regreso a Chile y al desierto de
Atacama, pero en lugar de hacer seguimiento de cdmo la herencia de la mineria
del nitrato ha dado forma al capitalismo del cobre, estudiamos la extraccién del
litio en paralelo a la del cobre. Lo que hoy conocemos como tecnologias verdes,
basadas en la recarga eléctrica de baterias, dependen de esos dos metales que son
bombeados y arrancados de la tierra. Pero nos estamos centrando ante todo en

el agua, particularmente en la forma sélida del hielo de los glaciares. Las grandes
corporaciones estdn expropiando ingentes cantidades de agua. No solo estdn
desviando aportes acuiferos de los glaciales a sus operaciones mineras, sino que a

4 Solid Water, Frozen Time, Future Justice cuenta con el apoyo del Arts
and Humanities Research Council (AHRC) del Reino Unido.
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menudo la sustraen de sus ciclos naturales y la contaminan con residuos mineros.
Acabamos de volver de Chile y hemos iniciado un proceso de seguimiento del
agua, desde sus fuentes en antiguos origenes glaciales o acuiferos subterrdneos, a su
viaje por tuberfas, camiones y balsas de relaves. Es un momento interesante para
trabajar en Chile, donde los activistas estin debatiendo y votando cldusulas de la
nueva constitucién que incluyen los derechos de la naturaleza, y donde hay quien
defiende que esos derechos deben incorporar el control local de uso de los recursos
naturales, aunque el término «recursos» no sea, posiblemente, el mas adecuado.

Hay, en consecuencia, algunas continuidades politicas e histéricas entre £/
trdfico de la tierra y Frozen Future, pero el nuevo proyecto amplia nuestras
formas de trabajar. En concreto desarrolla nuestros métodos de colaboracién con
activistas implicados, como nosotros, en la documentacién del extractivismo.
Hemos estado haciendo fotografias y grabaciones de sonido, tomado imdgenes
con drones y realizando entrevistas. Nuestra idea es combatir la conquista

del futuro por parte del capitalismo a través de sus proyecciones geoldgicas y

sus portafolios de accionistas, y en los proximos meses vamos a debatir cémo
hacerlo. Queremos repensar la capacidad de la fotografia como medio con el
que registrar acontecimientos pasados y redirigir desde ahi la cimara hacia el
futuro. La discusién es otro de los hilos seguidos a partir de £/ trdfico de la tierra:
cémo pueden operar nuestras imdgenes en contra de las desigualdades globales
del extractivismo, como pueden intervenir en debates ecoldgicos sobre justicia
climdtica.






Trafficking the Earth

Xavier Ribas, Louise Purbrick and Ignacio Acosta in conversation with
Marta Daho

This conversation with Xavier Ribas, Ignacio Acosta and Louise Purbrick took
place within the framework of Fotonoviembre and the presentation of the project
Trafficking the Earth as part of the exhibition Re-assemblage, curated by Teresa
Arozena. The idea of landscape as a device is at the very core of the discourse of
this group show that articulates various artistic projects particularly germane for a
rethinking of concerns arising from the context of capitalism and globalization.

Marta Dahé: Trafficking the Earth takes an active part in the questions posed

by the exhibition Re-assemblage, centred on a clearly defined thematic area:

the extractivist industry of two minerals—nitrate and copper—between two
countries—Chile and Great Britain—in a time span ranging from the nineteenth
to the twenty-first century. Starting out from these points of reference, the
result of your research has an extraordinarily wide reach with very profound
repercussions. With the purpose of addressing the circulation of these minerals
and their transformation into capital, you not only underscore key points of
connection between aspects of an economic, political, social and cultural order
but you have also managed to find fundamental visual registers in the history of
working-class labour, as well as evincing equally salient absences and voids. How
did the initial idea for the project come about?

Xavier Ribas: The research begins with the encounter back in 2009 of a
photographic album Oficina Alianza and Port of Iquigque 1899, in the collection
of the Museo Universidad de Navarra, in Pamplona, while I was working on
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a photographic commission, invited by the MUA's artistic directors, Valentin
Vallhonrat and Rafael Levenfeldt. The commission involved researching in the
museum’s historical photographic collection for the realisation of a new body

of work that would be incorporated to the collection. Oficina Alianza and Port
of Iquique 1899 is an album of 92 photographs with hand-written captions in
English that document the works of a nitrate mine in the Atacama Desert, near
the port town of Iquique, in Chile. As the album title indicates, the photographs
were taken in 1899, and the following year the album was sent from Chile to
London and presented as a ‘souvenir’ to Henry Hucks Gibbs, Lord Aldenham. At
the time, he was the head of Antony Gibbs & Sons, the London merchant house
who owned Alianza, but he also was the director of the Bank of England.

When I first saw the album in the Museum’s collection, I knew about the nitrate
industry from the cantata Santa Maria de Iquigue, written in 1969 by the Chilean
composer Luis Advis and interpreted by the folk band Quilapaytin. The cantata
tells the story of the 1907 killing of nitrate workers in the port town of Iquique
by the Chilean army while they were on strike for better working conditions in
the nitrate mines located in the Atacama Desert. The cantata was widely popular
in Chile in the early 1970s, when the government of Unidad Popular lead by
President Salvador Allende began the reclamation of the Atacama Desert and the
nitrate workers as the birthplace and forefathers of the Chilean labour movement
and the Chilean left. The cantata arrived in Spain as an echo of the detonations of
General Augusto Pinochet’s 1973 military coup and it quickly became part of the
soundscape of the fight for democracy in Spain. Three months had passed since
Allende’s suicide on the 11th of September 1973, as a result of the coup, when
the President of the Spanish government, Admiral Luis Carrero Blanco, put into
office by the Spanish dictator himself in his last days, was killed as a result of the
explosion of a fertilizer bomb planted by ETA commandos in Madrid. So, when I
saw the album in Pamplona, I had an immediate connection to the photographs.
They brought me straight back to my early teens, Quilapaytn blasting from

my cassette player in the back rooms of my parents caffe in Poblenou where we
lived at the time. On the other hand, in 2009 I was familiar with Bishopsgate
Street, where the album arrived from Chile in July 1900. When I moved to the
UK in the year 2000, I started photographing the doors of banks and financial
institutions in the City of London, a series of eight photographs titled 7hresholds
which was later included in my book Sanctuary, published in 2005. When I
started thinking about the Alianza album in 2009 Ignacio was finishing his MA
in Photography at the University of Brighton, where both Louise and I teach,
and he was employed by the University as my research assistant for the first

two, or maybe three research trips to Chile. Louise and I met in one of my early
presentations on the Navarra album to university colleagues and soon after we
began drafting an Arts and Humanities Research Council bid, which was awarded
to us in 2012. In the very beginnings the research focussed solely on nitrate, but
when we received the AHRC award Ignacio started working on the geographies
of copper as part of his PhD, and Louise’s research and writing extended from
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the material culture and photographic representations of nitrate to the global
circulation of both nitrate and copper.

But going back to the album Oficina Alianza and Port of Iquique 1899, glued

on the last page there is a letter by one of Henry Hucks Gibbs’ employees, J. 1.
Smail, dated 18th July 1900, hand-written in a folded paper with the company’s
London office address, 15 Bishopsgate Street Within, E. C., printed in black ink.
In his letter, Mr Smail presents the album to Lord Aldenham as a “souvenir of
our last and hope not least of our nitrate oficinas”. In the inside fold of this letter,
Henry Hucks Gibbs recorded in his own hand-writing the words he must have
sent back to Mr Smail in appreciation for the album. Gibbs comments on the
excellent photographs of Alianza “which form a very handsome volume” with

his expectations that the business might produce “a correspondingly handsome
result”. The correspondence between the handsomeness of the photographs and
that of capital, worded by Lord Aldenham, owner of mines in Chile, sitting at

his desk in London taking a record of his own words to one of his company’s
employees, gave us a point of departure. This brief and gentle epistolar exchange
meaningfully indicates the position of early industrial photography within
colonial capitalism as it is the case here, of extractive industrial operations owned
by foreign capitalists in remote lands.

The British involvement in Chilean nitrate spans from the 1870s to the 1920s.

It is a period framed by the effects of two wars, the War of the Pacific (1879-
1884) during which British merchant houses and adventure capitalists acquired
war-devalued nitrate concessions, and the First World War (1914-1918) after
which the global exports of Chilean nitrate began a slow but steady decline.
Chilean nitrate was first traded as a natural fertilizer but it was also used in the
production of explosives. Its chemical makeup was capable of accelerating the
growth of life in agriculture and that of destruction and death in war. From the
Armistice of 1918, chemical factories in Germany diverted their production

from ammunitions for the world war to fertilizers for the world markets. As a
result, nitrate shares devalued in the London Stock Exchange, nitrate mines in the
Atacama Desert closed down, the nitrate towns abandoned, labour communities
dispersed. Capital moved on. However, the British involvement in mining
operations in Chile continues to the present mainly with the extraction and global
circulation of copper, and now lithium. Therefore, our project has looked at the
correspondences between both forms of extraction, of nitrate and copper, past and
present. But the whole of the T7aces of Nitrate project to date, I would say, has the
album of Alianza, tucked away in the archive of a Spanish university museum, at
its centre.

M.D. In its exhibition format, 77afficking the Earth is presented as a kind of ‘re-
assemblage’ of images and texts that came about during your shared research.
At the same time, this collaborative work has also been given concrete form in
individual authorial projects: Nitrato, by Xavier Ribas, Copper Geographies, by
Ignacio Acosta, and essays by Louise Purbrick. It seems to be that the notion of
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montage, the assemblage of a fragmented narrative, plays a critical role in your
way of working, as well as in the actual formalization of Trafficking the Earth.

As it is site-specific, the presentation adumbrates new relationships of meaning

in each emplacement where it is presented. In addition, visually speaking, your
modulation of the grid format is reminiscent in ways of an explosion whose
fragments have been carefully re-ordered. What is behind this presentation device?

X.R. Trafficking the Earth is a montage of the different strands of our work so

far on nitrate and copper and of the historical processes stored in them. By this I
mean not only their materiality, as if it were a given, but more specifically their
processes of becoming, their transformations from minerals to commodities to
capital. Trafficking the Earth is an assemblage of multifaceted documentation of
disrupted landscapes, of sites of resistance and violence, sites of abandonment

and heritage sites, of the form dispossession takes in one place and wealth
accumulation takes in another, aims at making visible the interdependent
historical processes, geographies and material transformations of nitrate and
copper. Some of the objects and sites we have documented, like the handle of

a shovel, for example, collected from a rubbish tip in the former nitrate town

of Alianza, were shattered, in fragments, or simply long disappeared, like the

sites of the former headquarters of nitrate companies in the City of London.
Nitrate itself escapes visibility, it disappears out of sight in the soils of agricultural
fields in Europe and elsewhere or in the air with explosions in the battlefields of
the Western Front. Copper exists locked and encased in our most common of
everyday gadgets and machines. Then, the question was: how can we make an
image of these disappearances, of the dispersed communities of nitrate workers, of
the invisible financial networks of nitrate and copper?

The project was developed through the study of sites, documents and histories

as they emerged from dispersed landscapes, archives, events, individuals and
communities. These studies, made into images and texts in T7afficking the Earth,
are an indication of what has survived, what has been rescued, preserved, archived
or has remained and endured for decades in the rubble, left untouched, or simply
disappeared. Our work has taken the form of an accumulation of fragments, of
the things we have come into contact with, but also of the disappearances we have
come into contact with, the erasures, the voids. The grid structure in Trafficking
the Earth is a composition of these fragments, like a montage it is an image made
of fragments where every element, addressing matter or absence, is a case in

point. In the grid, images and texts establish connections between times past and
present and spaces distant and near in a non-linear form. The grid structure is
relational, and the viewer in front of it is compelled to cover the ground of and
between the elements in rows and columns, turn them into a composition of their
own as they make their way through them, weaving their understanding in the
same way, perhaps, that we walk among ruins, dwelling among the fragments,
inhabiting the gaps. The relationality of the grid compels the viewer to move from
element to element, from image to image to text to text to image to text, and so
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on, and in so doing, embrace its multiplicity by moving out from single images/
objects/texts to their historical processes, to their constellations. Each element

in the grid is an approximation to nitrate and copper as minerals, commodities,
labour, capital, waste, heritage, etc. The composition offers a kaleidoscopic image
that also visualises the task of documentation. We felt that we had to bring the
research process, which normally stays backstage in visual art works, into the
forefront, to articulate not only the findings of our research but also our research
tasks and methodologies, to visualize the spaces and institutions we conducted
research in, the books and essays we read, the handling of objects and documents
in collections, libraries, landscapes and archives. And so, the authorial works that
the three of us have presented separately, as you say, in individual exhibitions and
publications are reconstituted in 77afficking the Earth as elements of a collective
piece with the added context.

M.D. To define the methodological focus underpinning your work, Carles Guerra

spoke of a “documentary device™

, referring to a certain way of interrelating
different materials, voices, visual archives, writings, inventories and disparate
artefacts that transcend the photographic shot as the sole recourse available.

At once, from a thematic perspective, your research also connects two circuits
excised from history: the global circulation of images and the circulation of
capital and commodities. Concerning this focus, perhaps you could speak about
your reference to Allan Sekula, whose work is also included in the exhibition
Re-assemblage, and to whom you pay a kind of homage through the title of
your project, inasmuch as it resonates with his celebrated article “The Traffic in

Photographs’ (1981).

Louise Purbrick: The title of our installation work, Zrafficking the Earth, is
carefully chosen but it is, at one level, just a description without any theoretical
sophistication. There are two substances of the earth, nitrate and copper, that
are at the centre of the project and, indeed, present in some form in each of
our 336 images and texts. Both are extracted from the geological strata that is
enclosed in the borders of Chile, borders that extended into former Peruvian
and Bolivian territory following the War of the Pacific, that is also known as
the Nitrate War. Nitrate and copper are industrially mined, exported after basic
industrial processing, commodified into things and rarefied as shares. But for
all the sophistication of the globalisation of markets that appears as the progress
of capital through the nineteenth, twentieth and twenty-first centuries, all
those multifarious exchanges of goods that get ever more complex, all those
highly flavoured foods for which nitrate provided the fertilizer for accelerated
agricultural growth, all those long copper cables for all our instantaneous digital

1 Carles Guerra, “El despliegue del dispositivo documental”, in Ribas,
Xavier, Nitrato (exh. cat.), Barcelona: Museu d’Art Conemporani de
Barcelona / Pamplona: Museo Universidad de Navarra, 2014, pp. 13-18
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communications, all those millions of pixels that skate across the screens of our
mobile phones, despite all this, copper and nitrate are substances of the earth that
are simply dug out and shifted across its surface. It is a brutal reality in which the
inequality of the capitalised, colonised world is so evident. Minerals are removed
from colonised lands of the periphery and are piled high in the metropolitan
centres of the coloniser; materials are ripped out and never returned while their
value, material and immaterial, physical and financial, as substances and as shares,
accumulates far from their original place of the Earth. John Bellamy Foster and
Brett Clark called this process a metabolic rift before extractivism entered our
critical vocabularies.?

Trafficking the Earth, the title and the work, asserts the materiality of nitrate and
copper; the photographic images demonstrate the historical presence of both
minerals despite their immediate obscurity or even invisibility. Ignacio’s images of
the Lower Swansea valley in Wales, Xavier’s of Bishopsgate in the City of London
or mine of documents within London Metropolitan Archives direct attention

to the physical forms of copper and nitrate after its extraction. Nothing ever
disappears completely. There is always a trace. Smelting Chilean copper in Wales
has ceased but its profitable and polluting effects are evident in the reclamation
process of greening over. The offices of Antony Gibbs & Sons, where the album
Oficina Alianza and Port of Iquique 1899 arrived after its journey along the same
route as nitrate itself, have long gone but the speculations of this British merchant
house, their expertise in extraction, export and the business of money itself
sustained London as a global centre of capital exchange and stock market. The
marbled cover of their accounting books encloses the figures, the numerical signs
of an economy of extractivism.

But, of course, Sekula’s focus, and I mean his focus as a photographer and
photography’s critic, underpins Trafficking the Earth, its title and work. There are
a series of connected arguments he makes in ‘Photography Between Labour and
Capital’ (1983), to which we have continually returned in order to understand
the landscapes and archives of copper and nitrate mining. That it is photography’s
imperative to document the work of capital is, I think, Sekula’s most important
observation on which much of his critique rests. These documents of the work of
capital might be pressed into the service of display, used for advertising, but that
is not their initial imperative; they are there, just there, to record the way capital
shapes the world and ensure that that world then appears as capital’s domain.
Sekula argues that there is a specific relation between industrial photography

and monopoly capitalism, and this relation is visible and tangible in the albums
that record the nitrate oficinas of Antofagasta and Tarapacd. Photography of a
topography rich in the caliche rocks that contained sodium nitrate, of the tools

2 Brett Clark and John Bellamy Foster, ‘Ecological Imperialism and
the Global Metabolic Rift: Unequal Exchange and the Guano/Nitrates
Trade’, International Journal of Comparative Sociology, 50, 3-4 (2005):
pp. 311- 334.
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and machines used to extract it, of the industrial landscapes of engine rooms,
factory sheds, cooling tanks, railway lines, export warehouses that showed the
extent of the mining operations and of the humans and animals at work, was
centred around the formation of combinations of nitrate producers in the

late nineteenth and early twentieth century. The nitrate combinations were
monopolies and the nitrate companies, London and Liverpool merchant houses,
were monopolists. But in their images appears labour. Inevitably. The human
body organised into industrial production is part of how the world is framed for
or as capital. Within that frame, the dignity of labour, and particularly manual
labour, cannot always be avoided or obscured. It is Sekula’s search within the
photographic archive of monopoly capital for figures of human dignity, seen in
the resignation as much as the resistance to the hardships of industrial work, that
has shaped not only Zrafficking the Earth but all the work of Traces of Nitrate.

It is not simply that socialist and anarchist movements in Chile were founded

in nitrate mines and nitrate ports and that it can be asserted by contemporary
photographic work that returns to these sites: there are echoes of the future in
the exploitation of the past. The criss-crossing of time and space in the grid that
forms Trafficking the Earth constitutes or reconstitutes the constellations, to
borrow Walter Benjamin’s concept, that permit historical formations to be seen
at once. Your question encouraged me to read again “The Traffic in Photographs’
(1981), and the writing is, if anything, more relevant to contemporary global
capital that is no longer defined by monopolies, although they do persist, but
by immaterial forms, debt and digital knowledge. ‘It goes without saying that
photography emerged and proliferated as a mode of communication within the
larger context of a developing capitalist world order.’® Maybe it goes without
saying, but perhaps we should say it again.

M.D. Both of you highlight the need to posit photography as a practice pressed
into the service of a materialist interpretation of history; interconnecting aspects
linked to extractive industry, like colonialism and its legacy in present-day conflicts.
Having said that, as you have also pointed out, Zrafficking the Earth focuses
precisely on two minerals that vanish after being used, with the added difficulty
of working from such a broad transhistorical perspective. And though it is true
that everything leaves a trace behind it, an extraordinary aspect of your project
is the way you address absence and what has disappeared in such a way that its
presence can be reconfigured, be dealt with and recognised. As far as an ‘expanded’
photographic practice is concerned, like the one you have developed, what does it
mean to work with that which is volatilised or dissolved, like nitrate, or which is
scarcely visible because it is inside many electronic devices, like copper? To what
extent is photography useful as a research tool to identify and understand what in
the past was not able to be recorded or whose register was destroyed?

3 Allan Sekula, ‘The Traffic in Photographs’, Art Journal, Vol. 41, No. 1,
Photography and the Scholar/Critic (Spring, 1981): p. 16.
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L.P. There is always some kind of record of the past, but that of colonialism is
often found in signs of absence or fragmentary pieces. The scale of extractivism
that drives the economy of the colonial project is always vast, shaping the
topography, ecology and geology of entire landscapes: the craters and tunnels of
mineworks disrupt the depths and surfaces of the Earth, redirecting rivers for its
processes, draining valleys. Such grand theft, such great loss, creates an absence
that is difficult to read as an historical event with a date and duration, and the war
of attrition of extraction occurs, usually, in landscapes remote from metropolitan
sites of record keeping, distant from the head offices, institutional archives or
national museums of global capital. Only fragments may be found there. Using
photography, the mechanism that defines an historical event, that commemorates
its significance, to record historical loss in landscapes and, perhaps, on scraps of
paper lost in archives is an important strategy of T7afficking the Earth and part of
the wider practice of Zraces of Nitrate. It is an act of reclamation, a concept that
we want to continue to work with, ‘think with’, in our future projects.

That the marginalised and suppressed can be reclaimed through photography
maybe is no surprise. The immateriality of nitrate and copper is a different matter.
Copper is, as you point out, hidden. And nitrate is invisible: incorporated as a
fertilizer into soils and exploded as a weapon in air. It might seem paradoxical, at
least initially, that photography as a technology of realism could be turned upon
the invisible. But the power of photography is contradictory: it has evidential
force; it is the witness to history although all it can ever show is absence. In the
press of the button that frees the shutter mechanism, in opening and closing of
the shutter over the lens, or now, in the pressure of the tip of a finger on a spot on
a screen, is one moment in time that is never repeated. The photographic image is
an image of something that has gone. Always. A technology of realism devoted to
absence. Trafficking the Earth deploys the already gone function of photography to
concentrate attention upon geological absence and historical loss. Within the grid
and juxtapositions of Trafficking the Earth there is one image that is nothing much
to look at: the blue typescript of carbon copy on cream paper. There are two
other colours: red and grey. Someone has worked this piece of paper with decisive
marks in ink in the shade of urgency and a pencil: underlining and ticking. The
document is an inventory of the office of Antony Gibbs & Sons made as they
shut up their offices in Liverpool in 1909. Here is a local loss: the draw of money
from the north of England to the capital in the south. But the exploitation of
lives and land remote from both localities, capitals of colonial trade, is most
present. The document lists “Two Mahogany Chairs in Leather Seats.” Red and
grey ticks show they were sent from Liverpool to London. Who sat in comfort in
either of these offices of this wealthy merchant house while enganchados laboured
long hours in the remote, dry, salty Atacama Desert for tokens to spend in the
company stores? Who rested on the leather seats and supported their hands on the
mahogany arms and believed their own lives were more important than others?
This is a document of loss. The end of an office in 1909 and the human failure
of those who benefitted from capitalism and colonialism without regard. We can
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look at the image. Offer our regard where they, the labourers in the mines, did
not.

It is possible, easy even, to see the materiality of copper or nitrate if you are
looking for presence rather than likeness. They are here now. Copper is directing
power to my laptop and is necessary to form every letter of every word that I write
and, when I become screen weary, nitrate maps my walk over the over-fertilized
farmed cliff landscape of my seaside city on the south coast of England. The same
is true of Tenerife, or indeed, anywhere else. In the monoculture of agri-business
are traces of traces of natural sodium nitrate of the Atacama Desert, that Chilean
nitrate that initiated industrial farming for exponential urban growth and in the
words we share so quickly, so digitally, those of Chilean copper, clawed from

the earth perhaps only months ago or recycled many times since the nineteenth
century. Photography can call attention to these obscured, almost invisible,
presences of the colonial project of extractivism. A confrontation with the
invisible is one way of describing T7afficking the Earth. The project focuses upon
the specific histories and the particular materialities of copper and nitrate but
these substances are also analogues for the invisibility of other colonial legacies.
The violent transportations of people and land that characterises colonialism and
extractivism have become normalised as geographical difference, which is a kind
of invisibility, but if we pay attention, and the photographic image can demand
our attention, we can begin to see some of the detail of arbitrary inequality.

M.D. Trafficking the Earth came about as the result of extensive research over the
course of many years and, as I understand, is still ongoing. What are your plans
for the following phases of your research project?

Ignacio Acosta: The Traces of Nitrate collective is continuing to work together
on the documentation of extractivism and how to use that documentation

for anti-extractivism. We have a new project called Solid Water, Frozen Time,
Future Justice,” the title of which we have shortened to Frozen Future. It takes us
back to Chile and the Atacama Desert but rather than tracing how the legacies
of nitrate mining have shaped copper capitalism we are examining lithium
extraction alongside copper. The so-called green technologies based upon
electrical recharging of batteries are dependent upon both these metals pumped
and clawed from the earth. However, it is water, particularly in its solid form in
the ice of glaciers, that is our key focus now. Mining corporations expropriate
exponential amounts of water. They are not only diverting glacial water supply for
their mining operations but permanently confiscate it from its natural cycles and
contaminate it with mining residues. We have recently returned from Chile and
have begun the process of tracing water from its source in ancient glacial origins
or subterranean aquifers then through its journey into pipes, trucks and tailings

4 Solid Water, Frozen Time, Future Justice is funded by the UK’s Arts and
Humanities Research Council (AHRC).
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ponds. It is an interesting time to be working in Chile, activists are debating and
voting upon clauses for the new constitution, including the rights of nature, and
some are making the case that these rights would require local community control
of the use of natural resources, although resources is probably not the right word.
There are, then, some political and historical continuities between Trafficking
the Earth and Frozen Future but the new project extends the ways we work,

in particular, it develops our methods of collaboration with activists who are

also involved in documentation of extractivism. We have been creating still
photography and sound recordings, taking aerial imagery with drones and
conducting interviews. Our intention is to contest how capitalism has laid claim
to the future through its geological projections and its shareholder portfolios and
we will be debating how to do this for the months to come. We want to re-think
the capacity of photography as a means of recording past events and so re-direct
the camera towards the future. Discussion is another of the continuities with
Trafficking the Earth: how can our images work against the global inequalities of
extractivism; how can they intervene in ecological debates about climate justice?
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La ruta, 2018 ..l' [ - E g o ]
Videoinstalacion de tres canales / Video installation on three channels o ]

Cortesia de l.a artista / Courtesy of theartist 4 :

a
La ruta documenta una infraestructura recreacional construida en la isla de Puerto Rico en 1974 p.ara
atraer turismo hacia la parte central del territorio. La ruta panoramica esta actualmente en estado de
abandono, esto ha llevado a la pérdida de la memoria de los lugares que recorr'hLa video instalacién
combina planos largos y entrevistas a los habitantes de los pueblos de la zona que vuelven a contar la
historia olvidada. De este modo incide en la redefinicion de la memoria colectiva e individual. La obra
alude también a las tradiciones artesanales, ya que las pantallas de proyeccion han sido realizadas con
fibras de abaca (platanera) y pifia en colaboracién con Agnes Anna Szabo.
Natalia Lassalle-Morillo.es una artista y directora de cine y de teatro, cuyo trabajo une la etnografia
experimental y la performance para descentralizar las narrativas candnicas y reimaginar nuestras
historias colectivas e individuales.



La ruta documents a recreational infrastructure built in Puerto Rico in 1974 to attract tourists to the
central part of the island. Currently in a state of neglect and abandonment, the panoramic route
disrupted the memory of the places it cut through. The video installation features long shots intertwined
with interviews with people who live in the towns and villages in the area affected, who recall the lost
history of their surroundings. By doing so, they help to redefine collective and individual memory. The
work also alludes to traditional crafts in the projection screens which are made out of abaca (banana)
and pifia fibre in collaboration with Agnes Anna Szabo.

Natalia Lassalle-Morillo is an artist and film and theatre director whose work combines experimental
ethnography and performance in order to decentralise canonical narratives and to reimagine our
collective and individual histories.












Escrito por el sol
Notas para una fotografia posthumana

Teresa Arozena

s Qué escritura es la fotografia?
Cuancdo el espiritu deviene dedo, incluso a través del ojo

A menudo acudir a la raiz de las cosas nos permite comprenderlas en la
complejidad de un posterior recorrido, aunque resulte tedioso volver a analizar
la etimologfa de la palabra fotografia y trasladarnos por unos instantes a aquellos
momentos inaugurales en la cultura europea del siglo XIX. Desde el comienzo su
nombre nos indica con claridad: «grafia de la luz», del griego phos, photos (luz, de
luz) y graphein (escribir, grabar)'. En su mismo titulo, el gran proyecto germinal
de la fotografia que fue 7he Pencil of Nature, de W. H. Fox Talbot? resalta ya la
idea fascinante de una «escritura de la Naturaleza». Que «los objetos naturales se
dibujen a sf mismos» es una nocién que implica que la luz, esa forma de energia
«muday, pase a interactuar con las cosas del mundo de un modo completamente
inédito, esto es, para convertirlas en signo sobre papel, para escribirlas. En otro
escrito anterior Talbot utiliza el término biolégico photogenic para designar los

1 Un término que refiere a la manera de representar graficamente los
sonidos. Una grafia es una modelizacién icdnica, una traduccién a un
signo, de un input sensorial.

2 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, The Reading
Establishment, Reading, 1844-46.
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grafismos generados por la luz’. Asimismo, antes de recibir el nombre definitivo
de fotografia, el término heliografia (grafia del sol) habia sido candidato para
designar la nueva técnica que nacia, bajo signo solar, como hija favorita de la
modernidad*.

El término griego graphein se encuentra semdnticamente relacionado con scribere
(escribir), verbo latino que procede a su vez de la raiz indoeuropea skribh-,
asociada a la idea de rayar (cortar, separar, distinguir), pues antiguamente

la escritura se realizaba grabando, haciendo incisiones sobre piedra, barro

fresco o tablas cubiertas de cera. «Esculpidas con revelador, modeladas por la
sombra, modeladas por la luz, talladas por el tiempo de exposicién —dird Didi-
Huberman—, imdgenes que nos alcanzan [...]. Imdgenes para que nuestra mano se
conmuevar. Las imdgenes se escriben cuando tocan algo que luego nos toca. Como
en toda escritura, hay una clase de transmisién, una suerte de hilo conector.

Dedo a través del ojo, y también ojo a través de la mano. El constituir escritura,
registro y huella de las cosas responde a aquella naturaleza indicial que describié
Rosalind Krauss para la fotografia’. Indicio, grabado, trazo, marca, mancha o
sombra, resulta imposible un entendimiento integral de las imdgenes fotogréficas
sin tener en cuenta un conocimiento hdptico, o «pensamiento por contacto», ese

del que nos habla Andrea Soto Calder6n®.

Y, por otro lado, ;qué implica esa escritura natural de los objetos? La idea del ldpiz
de la naturaleza introduce una dimension de alteridad, en la que la voluntad o

la mediacién humana parece ya no estar presente. Naturaleza y automatismo. La
voluntad estd ausente, o tal vez ablandada, multiplicada: «Jas imdgenes no vienen
cuando uno quiere, sus procesos no se sujetan a nuestra voluntad [...]. Algo

nos llega en las imdgenes que no depende de nuestra autonomia», afirma Soto
Calderén. Actinismo y mecanizacién definen una escritura fotogréfica al servicio
de la naturaleza. Pero una naturaleza con mindsculas, ya no entendida bajo la
dicotomia del pensamiento occidental. Cémo expresarlo y eludir las prisiones

3 William Henry Fox Talbot, Some Account of the Art of Photogenic
Drawing, or the Process by which Natural Objects may be made to
Delineate themselves without the aid of the Artist’s Pencil, R. & J.E.
Taylor, Red Lyon Court, Fleet Street, Londres, presentado en 1839 a la
Royal Society de Londres.

4 James Gehrt, The hand-book of heliography, or, The art of writing or
drawing by the effect of sun-light: with the art of diorama painting, as
practiced by M. Daguerre, London: Robert Tyas, 8, Paternoster Row,
1840.

5 Rosalind Krauss, «<Marcel Duchamp o el campo imaginario», Lo
fotografico. Por una teoria de los desplazamientos, Gustavo Gili,
Barcelona 2002.

6 Andrea Soto Calderén, «Un pensamiento por contacto», presente en
esta misma publicacién.



Teresa Arozena 137

de toda sintaxis, mds alld de dualismos. Nada escapa a la cultura, o mds bien
dirfamos que ella misma es naturaleza. Naturaleza como la simple manifestacién
de «lo real». Haz y envés, el pensamiento llega a comprender que lo dual tan solo
cifra la geometria de un trayecto, de un mismo pulso de sentido. Trinh T. Minh-
ha afirmaba: «nada es natural en el sentido comun del término. Tal vez el inico
elemento o evento natural sea la energia, aquella fuerza que no existe en una
forma material dnica sino aquella gracias a la que las cosas se materializan, toman
forma, mutan y se desintegran»’.

Un profundo y viejo posthumanismo se halla presente en el planteamiento de
Trinh T. Minh-ha; su herencia filoséfica oriental se manifiesta en una propuesta
que deconstruye toda fijacién, dualismo o polaridad para proponer una
reevaluacion del sujeto de la percepcion. Es en esta observacién de la energia que
toma forma y cuerpo, donde podemos recuperar la potencia que entrana cada
evento de la vida.

Si Trinh T. Minh-ha vino a renovar la forma documental desde su raiz, lo hizo
porque nos demostré el modo en que esta fierza natural solo se manifiesta de
cerca, se experimenta en los intersticios, en los pliegues, y por contacto. Su mirada
pretendi6 entender la imagen técnica desde su raiz, vehiculando un ojo que ya no
tenfa una funcién 6ptica, sino hdptica: aquel estatuto estético del que nos hablara
Deleuze para describir el espacio némada y maltiple de las relaciones. Un lugar de
animalidad en el que «el espiritu deviene un dedo, incluso a través del ojo»®.

s Qué escritura es la fotografia?
Aquello de lo que no se sabe qué forma tiene ni tampoco cémo encuadrarlo

Walter Benjamin formula en 1930 una muy sorprendente y no menos célebre
pregunta: «;es que no es menos analfabeto un fotégrafo que no sabe leer sus
propias imdgenes?»’. La cuestion, que es retdrica, surge en el contexto de su
imprescindible teorfa sobre el pie de foto como anclaje contextual e interpretacion
de toda imagen fotografica. Una nocién que ha sido fundamental en el abordaje
transcultural y antropoldgico propio de los estudios visuales en los siglos XX

y XXI. El medio fotogréfico, desde sus origenes, permanece como un campo
abierto, un dispositivo que establece ricas relaciones transversales con las diversas
ramas de los saberes. Este cardcter «bastardo» como disciplina artistica, que

le otorga su condicién de arte medio, tal y como lo definié Bourdieu, ha sido

7 En una entrevista del afio 1998, en Trinh T. Minh-ha, The Digital Film
Event,[Routledge, 2012.

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, «Lo liso y lo estriado», Mil Mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 1994.

9 Benjamin, Walter (1930), «Pequefia historia de la fotografia»,
Discursos Interrumpidos |. Filosofia del arte y de la historia, trad. J.
Aguirre, Taurus, Madrid, 1973.
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sin duda su mayor fuente de valor. Y sin embargo también podemos leer esta
apelacién de Benjamin desde una radicalidad literal, para centrar nuestra atencién
ahora en esas imdgenes que se escriben al margen de un operador que parece
seminconsciente y a quien supera el dispositivo fotogrifico en su complejidad.

La concepcién de un ejecutante que es ajeno a su produccion, a sus imdgenes —ese
analfabeto a su escritura— propone todo un descentramiento, una interesante
desantropocentrizacién. Su ignorancia proviene del hecho de ser un mero actor
mds, solo otra pieza en el engranaje de un proceso que es conjuntivo, relacional.
Un dispositivo en el que la radiacién electromagnética, es decir, la energfa en
interactuacion con el acontecer de los cuerpos, se vuelve capaz de generar sus
propios signos y de manifestarse en el tiempo, como una escritura.

Grafia del mundo por el mundo. Si no cabe duda de que, como sefala Louise
Purbrick', «la fotografia surgié y se propagé como un modo de comunicacién
dentro del contexto amplio de un orden mundial capitalista en desarrollo»,
también es cierto que, vehiculada por sus huestes de operadores, la escritura

del sol surge, al mismo tiempo, como sombra y envés de la gran empresa de
Occidente. Frente a la légica de la perspectiva hegeménica, y su didfana geometria
del mundo, el registro héptico y desantropocentrizado del dispositivo fotogrifico
concentra la potencia de todo un inconsciente visual y politico que hace estallar el
presente una y otra vez. Los signos ordinarios se convierten en extraordinarios.

Grafia interminable del mundo. Multiplicacién de perspectivas. El aluvién de
toda esa infinitud de huellas encuentra su cauce en las arborescencias significantes
que, bajo el principio del atlas a lo largo del arte del siglo XX, mostré la facultad
de la imaginacién como pura potencia de montaje. Lejos de un individualismo
creador, desligadas del cuadro tnico, las fuerzas imaginantes emergen y viven en
las relaciones. Constelacidn, secuencia y yuxtaposicién. El mundo fluyente no
puede ser capturado o fijado. La escritura del sol, inagotable, da buena cuenta
de ello; viene a impugnar, por utilizar la expresién de Takuma Nakahira, toda
«presuncién antropocéntrica» para evidenciar la necesidad de superar desde la
imagen aquella idea de fondo, asumida tanto tiempo, de que el mundo estd
subordinado a la humanidad y que la humanidad lo puede alterar y manipular a
su antojo'’.

10 Marta Dahd, «El trdfico de la Tierra, Xavier Ribas, Louise Purbrick
e Ignacio Acosta en conversacidn con Marta Dahé», presente en esta
misma edicién.

11Takuma Nakahira, «;Por qué un diccionario botanico ilustrado?», La
ilusién documental, Ca Llsidret Edicions, Barcelona, 2018.
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Tanto Trinh T. Minh-ha como Takuma Nakahira plantearon una transformacién
de la visién documental a través de una critica renovada al ojo-yo. Proposiciones
en las que latia una propuesta radical de descentramiento del anthropos o, por
decirlo de otro modo, una impugnacién de la condicién limitativa del yo, en su
separacién egoica. Hoy podriamos identificar ficilmente este planteamiento como
posthumanista, en cuanto implica trascender una visién dual. Ambos artistas, una
vietnamita y el otro japonés, extrapolaron al dmbito de las pricticas fotogréficas
del siglo XX lo que sin duda era una herencia filoséfica comun: a saber, la
comprensién budista zen, que empapa el ADN de ambas culturas'.

La observacién de la condicién dialéctica de la conciencia y la cesacion de

dicha cognicién dual, desde los tiempos de la antigua Vedanta , supone el

nudo gordiano de las mdltiples vias de conocimiento orientales; no obstante,
podriamos decir que desde la perspectiva zen esta trascendencia de la nocién de
dualidad (observador-observado) resulta medular, y abre el camino hacia una
aprehensién de la interpenetracién e interdependencia de todos los fenémenos,

un paradigma interconectado que cuestiona los limites de aquello que
denominamos subjetividad humana. En este sentido no resulta extrano que ciertos
planteamientos posthumanistas postdualistas hallen en ello una genealogia®®.

Las practicas artisticas de Trinh T. Minh-ha y Nakahira se articulan a la perfeccion
con este propdsito. Ambos vehiculan una derrota completamente necesaria. El
fracaso es su marca de agua, la signatura invisible de una autoria que se ausenta.
De una desaparicién. Si la escritura fotografica establece un vinculo privilegiado
con el acontecimiento presente como manifestacién de lo real, el operario aqui

se vuelve transparente, cristalino. Abandona, naufraga, frente a aquello de lo que
no se sabe qué forma tiene, y tampoco cémo encuadrarlo. Su produccién se ha
liberado de toda tarea documental, desligada la imagen de un aparato de verdad, y
también de las servidumbres del antropocentrismo.

Balbuceos ante una emergencia de intensidades que se manifiestan: «speak about.
K-bout... The eternal commentary that escorts images —reza Trinh T. Minh-ha en
Reassemblage-, stressing the observer’s objectivity. Circles round the object of

12 El zen como rama del llamado budismo Mdhaydna, cuyas raices
conectan con la India del siglo Il d. C., donde el filésofo Nagarjuna
funda la escuela del «camino medio» (Madhyamaka), y se despliegan
hasta la extendida corriente del budismo Chdn o Zen, que se gesta en
Chinay posteriormente evoluciona en Japdn para expandirse a otros
paises como Vietnamy Corea.

13 Francesca Ferrando, «<Humans Have Always Been Posthuman: A
Spiritual Genealogy of the Posthuman». In Baneriji, D., Paranjape, M. R.
(eds.), Critical Posthumanism and Planetary Futures, Springer, October
2016, pp. 243-256.
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curiosity. Different views from different angles»'*. La mano h4bil dirige el cuchillo
que hace cortes verticales en la piel del pez. El mortero golpea la masa informe.
Esta tactilidad de la imagen por momentos resulta casi dolorosa, nos entrega un
encuentro intimo con la materia. La nifia corre en la polvareda descalza bajo el
sol. Las moscas se posan sobre la mancha oscura que mana de la cabeza de la vaca,
que yace en la tierra. La nifia desaparece abruptamente, como en un montaje

de sustitucién ilusionista de Mélies. Renuncia, cesidn. La operadora suplanta su
propia conciencia dejando que sea el mundo quien consigne su escritura, tocando
las cosas que le tocan, que nos tocan.

En su transubjetividad némada, la escritura del mundo revela la inestabilidad
de los discursos, la relatividad de todas las sintaxis, la desestabilizacién del sujeto
mismo. Es asi como sentimos tocar el ver, como sentimos ver el tocar.

;Quié escritura es la fotografia?
Dos sillas de caoba con asientos de cuero

En este tejido conectivo podemos concebir el suplemento textual de la imagen
—ese «eterno comentario que escolta a las imdgenes» del que habla Trinh T. Minh-
ha en Reassemblage— como despliegue de la relacién; una encarnacién del tiempo.
Si el gran reto de las artes de la representacién, con la pintura como epitome,

fue traducir la profundidad del espacio al soporte bidimensional de la imagen, la
llegada de la imagen técnica supuso la afirmacién definitiva de la temporalidad
dentro del sistema de la representacién. La simbolizacién de aquello que llamamos
tiempo es el cometido natural que la grafia del mundo se arrogd como propio
desde un principio.

¢Pero qué clase de tiempo encarna este suplemento? Se trata de uno que no es
cronoldgico ni lineal, sino transubjetivo y transhistérico; en él coagulan pasado,
presente y futuro. Es escritura de la relacién, de la interdependencia, el espacio de
lo comdn. También es escritura de la mutacién, pues ha de vehicular lo que pasa,
la impermanencia del universo; todo lo que aparece y desaparece en el dinamismo
vibrante de la interpenetracién de los fenémenos. Carroza de intensidades

que contempla todo lo que coexiste, que vuelve la mirada hacia el borde de lo
invisible, atisba la figura que estd a punto de desaparecer sobre el fondo, en

14 «Hablar acerca. A-cerca... El eterno comentario que acompaiia

a lasimagenes, subrayando la objetividad del observador. Circulos
alrededor del objeto de la curiosidad. Diferentes puntos de vista desde
distintos dngulos». En Reassemblage, Trinh T. Minh-ha, 1982. Estados
Unidos. 40 min. Min. 28:50-31:16.
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el fondo. Dos sillas de caoba con asientos de cuero, invoca Purbrick?. Circulos
alrededor del objeto de la curiosidad. Un jeroglifico de la ausencia.

Las ondas se entrecruzan refulgiendo en la superficie de un estanque antiguo.
Se encuentran, crean patrones, desaparecen. Igual que los hilos de los juegos de
cuerdas en las manos de Donna Haraway crean nuevas conexiones, parentescos
imprevistos. La imagen-tiempo nos envuelve, la recibimos del mismo modo en
que fue consignada; solo sumergidos podemos acceder a la experiencia que nos
propone.

Es, pues, la curiosidad, ese acercarse, aproximarse a las cosas, lo que sostiene y da
coherencia a esta dimensién del tiempo en la imagen. En la multidimensionalidad
de la mesa de montaje nadamos en una contemplacién sin distancia, simultdnea,
donde las reverberaciones de toda una diversidad de eventos, figuras y formaciones
histéricas se entrecruzan. «Las imdgenes y los textos establecen conexiones entre
tiempos pasados y presentes, y espacios distantes y cercanos, de una forma

no lineal. La persona avanza por ellos, tejiendo su comprensién, quizds como
cuando caminamos entre ruinas, deteniéndonos entre los fragmentos, habitando
los vacios», relata Xavier Ribas'®. Se trata por supuesto de aquella experiencia

del tiempo que describié Benjamin para su trapero de la historia. «Tejer una
comprensién» responde a un deseo de saber, a esa eterna cualidad innata y
elemental de la conciencia. «No es mi intencién hablar sobre, sino hablar acerca»,
senala Trinh T. Minh-ha. Acercarse, buscar a tientas, hasta quebrar la distancia,
hasta ver con los dedos y tocar con los ojos, cuando las ondas son tan pequenas
que ya desaparecen.

15 Marta Dahd, «El tréfico de la Tierra, Xavier Ribas, Louise Purbrick e
Ignacio Acosta en conversacion con Marta Dahé», op. cit.

16 Ibid.












Written by the Sun
Notes for a posthuman photography

What kind of writing is photography?
When the mind becomes a finger, even by way of the eye

Very often we need to return to the root of things in order to fully understand
them in all the complexity of their subsequent unfolding, however tedious it
might seem to once again analyse the etymology of the word photography and

to transport ourselves briefly to that inchoate moment in nineteenth-century
European culture. From the outset, the name would seem abundantly clear:
“writing with light”, from the Greek phos, photos (light) and graphein (to write,
to draw).! The very title of W. H. Fox Talbot’s The Pencil of Nature,* the grand
germinal project of photography, already underscored the fascinating idea of a
“writing of nature”. The idea that “natural objects draw themselves” implies that
light—a form of ‘mute’ energy—begins to interact with the things of the world
in a completely unprecedented fashion, which is to say, to convert them into
signs on paper, to write them. In one of his previous communications, Talbot
used the biological term photogenic to designate the representations left by light.?
At the same time, before receiving the definitive appellation of photography,

1 Aterm that refers to the way of graphically representing sounds. A
graphic is an iconic model, a translation of a sign, of a sensory input.

2 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, The Reading
Establishment, Reading, 1844-46.

3 William Henry Fox Talbot, Some Account of the Art of Photogenic
Drawing, or the Process by which Natural Objects may be made to
Delineate themselves without the aid of the Artist’s Pencil, R. & J.E.
Taylor, Red Lyon Court, Fleet Street, London, presented in 1839 at the
Royal Society of London.
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the term heliography (sun writing) was broached as a candidate for naming the
new technique born under the sign of the sun, as the best-loved daughter of
modernity.*

The Greek word graphein is semantically related with scribere (to write), the Latin
verb which in turn comes from the Indo-European root skribh, associated with
the idea of scribbling (to cut, separate, sift), because in ancient times writing was
done by engraving, making incisions on stone, soft clay or tablets covered in wax.
“Images sculpted by developer, modelled by shadow, moulded by light, carved by
exposure time. Images that catch up with us [...] Images that move our hand,” as
Didi-Huberman would put it. Image write themselves when they touch something
that later touches us. Akin to all forms of writing, there is a kind of transmission,
some sort of connecting thread.

The finger through the eye, and also the eye through the hand. Writing, recording
and the trace of things respond to that indexical nature that Rosalind Krauss
described for photography.” Index, engraving, trace, mark, stain or shadow... it

is impossible to properly understand the photographic image without bearing in
mind a haptic knowledge or, the “thinking through contact” that Andrea Soto
Calderén spoke about.®

On the other hand, what do we mean when talking about the natural writing of
objects? The idea of the ‘pencil of nature’ introduces a quality of alterity, in which
there is no longer any human mediation or will. Just nature and automatism. The
human will is missing or, perhaps, mitigated and multiplied: “images don’t come
when you want them to, their processes are not tied to our will [...]. Something
comes to us through the images that does not depend on our autonomy,”
contends Soto Calderdn. Actinism and mechanization define a photographic
writing at the service of nature. But this is a nature in lowercase, no longer
understood under the dichotomy of Western thinking. How can we express it and
eschew the straitjackets of syntax, beyond dualisms. Nothing escapes culture, or
perhaps it would be better said to say that culture is nature itself. Nature as the
simple manifestation of ‘the real’. Front and back, the mind manages to grasp the
fact that dualism only encodes the geometry of a trajectory, of a pulse of meaning.
Trinh T. Minh-ha has said as much: “nothing is ‘natural’ in the usual sense of the
term. Perhaps the only ‘natural” element or event is this energy, this force that

4 James Gehrt, The hand-book of heliography, or, The art of writing or
drawing by the effect of sun-light: with the art of diorama painting, as
practiced by M. Daguerre, London: Robert Tyas, 8, Paternoster Row,
1840.

5 Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp o el campo imaginario”, Lo
fotogrdfico. Por una teoria de los desplazamientos, Gustavo Gili,
Barcelona 2002.

6 Andrea Soto Calderdn, “Un pensamiento por contacto”, in this
publication.
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exists in no single material form, but thanks to which things materialize, take

form, mutate and disintegrate.”

Trinh T. Minh-ha’s approach is underpinned by a profound and age-old post-
humanism; her oriental philosophical legacy is implicit in a practice that
deconstructs all fixation, dualism or polarity in order to propose a re-evaluation of
the subject of perception. It is in this observation of energy that takes form and is
embodied where we can recover the potential inherent to every life event.

If Trinh T. Minh-ha aspired to renew the documentary form from its very

roots, she did so because it discloses the way in which this nazural force only
manifests itself around, is experienced in interstices, in folds, and by contact.

Her gaze endeavours to understand the technological image from its roots, acting
as a channel for an eye that no longer has an optical but a haptic function: that
aesthetic statute that Deleuze spoke about when describing the multiple nomadic
space of relationships. A place of animality “that can be seen only by touching it
with one’s mind, but without the mind becoming a finger, not even by way of the

eye.”®

What kind of writing is photography? One that doesn’t know what form it has nor
how to frame it

In 1930 Walter Benjamin asked a very surprising and no less celebrated question:
“But must we not also count as illiterate the photographer who cannot read

his own pictures?” The question, rhetorical of course, arose in the context

of his seminal theory on the photo caption as contextual anchorage for the
interpretation of any photographic image. An idea germane to any transcultural
and anthropological approach to visual studies in the twentieth and twenty-

first centuries. The medium of photography, from its origins, is an open field, a
device that sets in place a wealth of transversal relations with the various branches
of learning. This ‘bastard’ quality as an artistic discipline, which gives it the
status of a middle-brow art, as Bourdieu defined it, has unquestionably been its
greatest asset. And, yet, we could also interpret Benjamin’s question with literal
radicalness, in order to focus our attention now on these images #hat write

7 In an interview from 1998, in Trinh T. Minh-ha, The Digital Film Event,
Routledge, 2012.

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, “The Smooth and the Striated”, A
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, The Athlone Press,
London, 1988, p. 494.

9 Benjamin, Walter (1930), “A Short history of Photography”, Screen
(Vol. 13, no. 3), 25.
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themselves without the need for a seemingly semi-unconscious operator who is
surpassed by the photographic device in all its complexity.

The concept of an executor aloof from what they produce, from zheir images—
that illiterate of his own writing—proposes a whole decentring, an interesting de-
anthropocentrization. Their ignorance comes from the fact of being just a mere
actor, just another cog in the gears of a process which is conjunctive, relational.

A device in which the electromagnetic radiation or, in other words, the energy

in interaction with the event of bodies, is able to generate its own signs and to
express itself in time, as writing.

A writing of the world by the world. While there is no doubt that, as

Louise Purbrick' argues, “photography arose and propagated as a form of
communication within the broader context of a capitalist world order in the
making,” it is equally true that, channelled by its hordes of operators, the writing
of the sun arose, at the same time, as the shadow and underbelly of the great
Western enterprise. Opposed to the logic of the hegemonic perspective, and its
translucent geometry of the world, the haptic and de-anthropocentrized register
of the photographic device concentrates the potential of a whole visual and
political unconscious that shatters the present over and over again. Ordinary signs
become extraordinary.

An endless writing of the world. A multiplication of perspectives. The cascade of
all these endless traces finds a channel in the signifying treeing that, under the
principle of the atlas throughout twentieth-century art, demonstrated the capacity
of the imagination as pure power of assemblage. Far from creative individualism,
disassociated from the unique picture, imaging forces emerge and exist in
relationships. Constellation, sequence and juxtaposition. The world in flux cannot
be captured or fixed. The inexhaustible writing of the sun gives a good account

of it; to borrow Takuma Nakahira’s expression, it contests all “anthropocentric
conceit” in order to evince the need to overcome, from the image, the long
accepted underlying idea that the world is subordinate to humankind and that
humankind can alter and manipulate it at will."

Both Trinh T. Minh-ha as well as Takuma Nakahira envisaged a transformation of
the documentary vision through a renewed critique of the eye-ego. Propositions
undergirded by a radical decentring of the anthropos or, in other words, a
contestation of the limiting condition of the self, in its egoic separation. Today

we can readily identify this approach as post-humanist, insofar as it implies
transcending a dual vision. Both artists, one from Vietnam and the other from

10 Marta Dahd, “El trdfico de la Tierra, Xavier Ribas, Louise Purbrick e
Ignacio Acosta en conversacion con Marta Dahé”, in this publication.

11 Takuma Nakahira, “Why an Illustrated Botanical Dictionary?”,
Collected Writings on Visual Media, Shobunsha, 1973.
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Japan, extrapolate to the scope of twentieth-century photographic practices
what was unquestionably a shared philosophical legacy: which is to say, the Zen
Buddhist understanding that permeates the DNA of both cultures.'?

An observation of the dialectic condition of the consciousness and the cessation
of said dual cognition, from the times of the ancient Vedanta, is the Gordian knot
of the multiple oriental forms of knowledge; that being said, we could say that
from the Zen perspective this transcendence of the notion of duality (observer-
observed) is core, and opens a path towards grasping the interpenetration and
interdependence of all phenomena, an interconnected paradigm that questions
the limits of what we call human subjectivity. In this regard, it is no accident that
certain post-humanist post-dualist approaches trace their genealogy back to it."

Trinh T. Minh-ha’s and Nakahira’s artistic practices dovetail to perfection with this
proposition. Both of them channel a completely necessary defeat. Failure is their
watermark, the invisible signature of a missing authorship. Of a disappearance.

If photographic writing establishes a privileged bond with the present event as a
manifestation of the real, here the operator becomes transparent and translucent.
They abandon ship, run aground, as opposed to that which we do not know

what form it takes nor how to frame it. Their production has freed itself from all
documentary remit, detached from the image as a device of truth, and also from
the chains of anthropocentrism.

Stuttering against the emergence of manifest intensities: “speak about / K-about

/ The eternal commentary that escorts images,” Trinh T. Minh-ha says in
Reassemblage, “stressing the observer’s objectivity. / Circles round the object of
curiosity. / Different views from different angles.”* The skilled hand wields

the knife that cuts the skin of the fish. The mortar pounds the formless mass.

At times this tactility of the image is almost painful, delivering us an intimate
encounter with material. The little girl runs barefoot in the dust under the sun.
Flies land on the dark stain that emanated from the cow’s head, lying on the
ground. The little girl suddenly vanishes, like in an editing of the illusionistic
replacement by Méli¢s. A resignation, a cession. The operator supplants their own

12 Zen is a branch of Mahayana Buddhism with roots in India in the
second century AD, when the philosopher Nagarjuna founded the
school of the “middle way” (Madhyamaka), from which it developed to
become the Chan or Zen branch of Buddhism, which came into being
in China and later evolved in Japan from where it expanded to other
countries like Vietnam and Korea.

13 Francesca Ferrando, “Humans Have Always Been Posthuman: A
Spiritual Genealogy of the Posthuman”. In Banerji, D., Paranjape, M. R.
(eds.), Critical Posthumanism and Planetary Futures, Springer, October
2016, pp. 243-256.

14 In Reassemblage, Trinh T. Minh-ha, 1982. USA. 40 min. Min. 28:50-
31:16.
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consciousness, leaving the world to deposit its writing, touching the things that
touch it, and that touch us.

In its nomadic transubjectivity, the writing of the world reveals the instability of
discourses, the relativity of all syntax, the destabilization of the subject itself. This
is how we feel the touch when seeing, how we feel the vision when touching.

What kind of writing is photography?
Two mahogany chairs with leather seats

In this connecting tissue we could conceive the textual supplement of the
image—that “eternal commentary that escorts images” that Trinh T. Minh-ha
spoke about in Reassemblage—as an unfolding of the relationship; an embodiment
of time. If the big challenge of the arts of representation, with painting as its
epitome, was to translate the depth of space to the two-dimensional support of
the image, the advent of the technological image meant the definitive affirmation
of temporality within the system of representation. The symbolization of what we
call time is the natural task that, from the outset, the writing of the world took
upon itself as proper to it.

But, what kind of time embodies this supplement? It is one that is neither
chronological nor linear, but transubjective and transhistorical; one in which
the past, present and future are coagulated. It is a writing of interrelationship,
of interdependence, the space of commonality. It is also a writing of mutation,
because it has to channel what happens, the impermanence of the universe;
everything that appears and disappears in the vibrant dynamism of the
interpenetration of phenomena. A vehicle of intensities that contemplates
everything that coexists, that sets its gaze on the boundary of the invisible, that
envisages the figure which is on the verge of vanishing against the background,
in the background. Two mahogany chairs with leather seats, Purbrick invokes."
Circles around the object of curiosity. A hieroglyphic of absence.

The ripples overlap, shining on the surface of an old pond. They meet, create
patterns, disappear. Just like the string figures with which Donna Haraway’s hands
create new connections and unexpected relationships. The image-time envelops
us, and we receive it in the same way as it was consigned; only completely
submerged can we gain access to the experience it affords.

Therefore, it is curiosity, that approach to and engagement with things, that
sustains and provides coherence to the dimension of time in the image. In the
multidimensionality of the editing table we swim in a simultaneous distance-less
contemplation, where the reverberations of a whole diversity of events, figures and
historical formations overlap. “Images and texts establish connections between

15 Marta Dahd, “El tréfico de la Tierra, Xavier Ribas, Louise Purbrick e

29

Ignacio Acosta en conversacidn con Marta Dahé”, op. cit.
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past and present times, and between faraway and close spaces, in a non-linear
fashion. People advance along them, weaving their understanding, perhaps like
when we wander among ruins, pausing among the fragments, inhabiting empty
spaces,” Xavier Ribas recalls.'® It is, of course, all about that experience of time
that Benjamin described for his ragpicker of history. “To weave an understanding”
responds to a desire for knowledge, to that eternal innate and elemental quality of
the consciousness. “I do not intend to speak about, just speak 7ear,” claims Trinh
T. Minh-ha. To approach, to feel one’s way, until bridging the distance, until
seeing with your fingers and touching with your eyes, when the ripples are so
small that they completely disappear.

16 Ibid.
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