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Reensamblaje
Teresa Arozena

La producción del paisaje –entendido como mirada, relato y dispositivo– es el 
hilo conductor de esta muestra, que aborda, a través de las diversas prácticas 
fotográficas que en ella se presentan, los problemas que, en el marco del 
capitalismo y la globalización, se desprenden de las relaciones entre tecnología 
y «naturaleza», asumida esta en su problemática condición, como una noción 
producida desde la orilla del lenguaje. 

Desplegar un posible relato del paisaje humano en ese periodo que llamamos 
modernidad y postmodernidad supone volver a contar inevitablemente una 
historia que trata en gran medida sobre el absurdo, la codicia y el naufragio. 
Que visibiliza nuevos y viejos colonialismos, tramoya donde se acrecienta esta 
crisis sistémica que experimentamos. Solapada a este gran asunto del paisaje y 
sus tensiones inherentes, un segundo hilo argumental o subtexto de la propuesta 
de Reensamblaje atiende a la siempre fundamental pregunta sobre el origen y la 
producción de las propias imágenes. Las imágenes que una sociedad genera son 
las verdaderas cajas negras de la nave, nos aportan los datos necesarios para saber 
quiénes somos. 

Las prácticas fotográficas que confluyen en la exposición nos conminan a hacer 
de la imagen una cuestión de conocimiento y no de ilusión. Preguntarnos sobre 
las imágenes, saber de dónde y para qué surgen, y entenderlas como montaje y 
discurso, pues la mejor forma de pensar y comprender es precisamente partir de la 
práctica del relato.

El título de la muestra es una cita explícita y un homenaje al film canónico de 
Trinh T. Minh-ha Reassemblage, una creación del año 1982 que vino a contestar 
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y señalar la crisis de cine etnográfico como crisis de la representación, y que 
abrió las puertas a nuevos lenguajes de subversión, poniendo en evidencia el 
colonialismo subyacente a la construcción de la mirada en Occidente, ruido de 
fondo de todo el aparato de la representación y de los discursos, tanto científicos 
como artísticos. Trinh T. Minh-ha nos invitaba en su film a inferir las relaciones, 
a visibilizar las suturas y sobre todo a atender los fuera de campo. En ese «extrañar 
la naturaleza de la mirada» se daba una crítica renovada al ojo-yo, que, más allá 
incluso de observar de una manera excepcional, nos transportaba a una mirada 
que, por abierta, tenía una sorprendente cualidad amorosa. Su voz surgía de un 
acto de escucha desnuda, de una actitud de observación profunda y despojada. 
Contraviniendo las tradiciones documentales, nos encaró ante la imagen como 
una fuente dinámica, inconclusa, abierta, como un hecho infinito y siempre 
inacabado, a partir del cual la información fluye y se transforma; constantemente 
puede, y debe, ser reensamblada. Solo mostraba momentos de una transición, que a 
su vez posibilitaba momentos de otra transición. Prestaba oídos, en el intersticio. 
Toda una heurística del montaje, una práctica que también ejerció Chris Marker 
cuando, rompiendo el continuum del relato en sus films, constantemente invocaba 
las grietas del discurso.

Toda imagen es montaje y es reensamblaje. Toda imagen –sea fija o en 
movimiento–, como construcción mental que es, está infundida de una voluntad 
de relato. En esta muestra, la dimensión documental de la fotografía se entrelaza 
con lo experimental y lo ficcional, para articular un metarrelato de resonancias 
épicas. La mayoría de las prácticas fotográficas presentes operan desde la 
visibilización de las zonas fuera de campo: las bandas invisibles de la historia y la 
tramoya de los relatos dominantes. Se reensamblan en ellas nuevos encuentros y 
cadenas significantes. Nuevos mitos. La imagen, asumida como un hecho infinito 
de reensamblaje, nos devuelve a una antropología de la imagen viviente. 

La exposición Reensamblaje, curada por Teresa Arozena, tuvo lugar entre el 22 de octubre de 2021 y el 
9 de enero de 2022 en la Sala B de TEA Tenerife Espacio de las Artes durante la XVI Bienal de Fotografía 
FOTONOVIEMBRE 21. En ella participaron Allan Sekula, Tacita Dean, Ana Mendieta, John Baldessari, 
Dornith Doherty, Emmet Gowin, Marine Hugonnier, Patricia Dauder, Axel Hütte, Fermín Jiménez Landa, 
Natalia Lassalle-Morillo, Manuel Martín González, Robert Adams, Edward Burtynsky, Xavier Ribas, Louise 
Purbrick, Ignacio Acosta, Gerhard Richter, Ansel Adams, Valentín Vallhonrat. 

La exposición incluyó un ciclo de proyecciones titulado “El rectángulo en la mano” compuesto por seis 
piezas audiovisuales que desplegaron los problemas y tensiones ya presentes en la sala. Desde sus 
dispares propuestas visuales profundizaron en la comprensión de lo que podríamos intuir como un 
fin del paisaje, o «cómo pensar la ecología después de la Naturaleza con mayúscula». Algunas de las 
proyecciones del dicho ciclo forman parte del trabajo de autores presentes en la exposición, como es 
el caso de The Forgotten Space (2010), de Allan Sekula y Noël Burch, o Anthropocene: The Human Epoch 
(2018) realizado por Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal y Nicholas de Pencier, y también la propia 
Reassemblage (1982), de Trinh T. Minh-ha, obra que da título a la muestra así como a la Bienal.
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Natalia Lassalle-Morillo
La ruta, 2018
Videoinstalación de tres canales / Video installation on three channels 
Cortesía de la artista / Courtesy of the artist
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Reassemblage
Teresa Arozena

The production of landscape—understood as a gaze, a narrative and a device—is 
the central concept of this show which addresses, though various photographic 
practices, the issues arising within the framework of capitalism and globalization 
from the relationships between technology and “nature”, the latter viewed in its 
problematic condition as a notion produced from the confines of language.

Deploying any possible narrative of the human landscape in the period we have 
called modernism and postmodernism inevitably means falling back on a history 
that is largely built on absurdity, greed and failure. One that sheds light on new 
and old colonialisms, a backdrop that accentuates the systemic crisis we are going 
through. Overlapping with this major issue of landscape and its inherent tensions, 
a second narrative thread or subtext of Reassemblage addresses the always apropos 
question on the origins and production of images themselves. The images a 
society generates are the true black boxes of the ship, providing us with the data 
necessary to know who we are.

The photographic practices that converge in this exhibition require us to turn 
the image into a question of knowledge and not one of illusion. To ask ourselves 
about images, to wonder where they come from and why they came into being, 
and to understand them as montage and discourse, given that the best way 
of thinking and understanding is precisely to start out from the practice of 
storytelling.

The title of the exhibition is an explicit borrowing and an homage to 
Reassemblage, Trinh T. Minh-ha’s canonical film from 1982, which contests 
and underscores the crisis in ethnographic film as a crisis of representation, and 
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which opened the doors to new subversive languages, disclosing the colonialism 
underlying the construction of the Western gaze, the background noise of the 
whole apparatus of representation and discourses, both scientific and artistic. 
In her film, Trinh T. Minh-ha invites us to infer relationships, to make sutures 
visible and, above all, to pay attention to the out-of-field. This “estrangement 
of the nature of the gaze” entailed a renewed critique of the ego-eye, which, 
irrespective of observing in an exceptional way, transported us to a gaze whose 
openness had a surprisingly affectionate quality. Its voice came from an act of 
unadorned listening, from an attitude of profound and unconcealed observation. 
Contravening the conventions of documentary, it faced us with the image as a 
dynamic, inconclusive, open source, as an always unfinished and infinite event, 
from which information flows and is transformed; it can and must be reassembled 
constantly. It only showed moments of a transition, which, at once, enabled 
moments of another transition. Lending ears, in the interstice. A heuristics 
of montage, a practice also shared by Chris Marker when, breaking with the 
continuum of narrative in his films, constantly uncovered the cracks in discourse.

Every image is a montage and a reassemblage. Every image—fixed or moving—
insofar as a mental construct, is imbued with a will to narrative. In this exhibition, 
the documentary quality of photography is intertwined with experimentalism 
and fictionalism in order to articulate a metanarrative with epic resonances. 
The majority of photographic practices showcased here operate from the 
visibilization of out-of-field zones: the invisible layers of history and the backstage 
behind dominant narratives where new encounters and chains of meaning are 
reassembled. And new myths too. The image, viewed as an infinite reassemblage, 
returns us to an anthropology of the living image. 

The exhibition Reensamblaje, curated by Teresa Arozena, took place between 22 October 2021 and 9 
January 2022 in the Sala B of TEA Tenerife Espacio de las Artes during the XVI Biennial of Photography 
FOTONOVIEMBRE 21. Allan Sekula, Tacita Dean, Ana Mendieta, John Baldessari, Dornith Doherty, Emmet 
Gowin, Marine Hugonnier, Patricia Dauder, Axel Hütte, Fermín Jiménez Landa, Natalia Lassalle-Morillo, 
Manuel Martín González, Robert Adams, Edward Burtynsky, Xavier Ribas, Louise Purbrick, Ignacio Acosta, 
Gerhard Richter, Ansel Adams, Valentín Vallhonrat. 

The exhibition included a cycle of projections entitled "The Rectangle in the Hand", composed of six 
audiovisual pieces that unfolded the problems and tensions already present in the room. From their 
disparate visual proposals they delved into the understanding of what we could intuit as an end of 
landscape, or "how to think ecology after Nature with a capital letter". Some of the projections in the 
cycle form part of the work of authors present in the exhibition, such as The Forgotten Space (2010), by 
Allan Sekula and Noël Burch, or Anthropocene: The Human Epoch (2018) by Edward Burtynsky, Jennifer 
Baichwal and Nicholas de Pencier, and also Trinh T. Minh-ha's own Reassemblage (1982), the work that 
gives title to the show as well as to the Biennial.



Fermín Jiménez Landa
Canción de 22º 33' N 91º 22' O
Instalación con fotografías en impresión 
digital, objetos, vídeos y publicación 
/ Installation with digitally printed 
photographs, objects, videos and publication
Cortesía del artista / Courtesy of the artist 
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I. Secuencias del  mar

Nunca el mar fue una musa tranquila; más bien un telón de fondo épico y 
glorioso, un ciclorama orgánico en el teatro de la civilización y sus sistemas. 
Objeto de la imaginación burguesa, y expresión de un idealismo democrático y su 
utopía romántica, el mar se imbrica con naturalidad en la cultura del negocio, y 
su implacable conquista capitalista del espacio. Lugar para el naufragio sublime, 
la mitología marítima habrá de ser revisitada una y otra vez, como ese gran limo 
primordial que es, del cual emergen las canciones del mundo. Todas las canciones 
del mañana. 

Los ecos y cantinelas que aquí pueden oírse hablan del capitalismo y la 
globalización, escuchan voces e historias fuera de campo de la tradición canónica. 
Entonan la melodía del fracaso del proyecto moderno y su lógica de acumulación 
primitiva, en gran medida figuras del absurdo. Paisajes y relatos engarzan, en 
estas prácticas fotográficas de reensamblaje, con aquella propuesta de Brecht y 
su teatro épico, en el que la necesidad de generar una distancia crítica respecto a 
la representación de la realidad instauró una complejidad narrativa en la que el 
observador devino editor. 

Si nunca la realidad se editó sola, fue a partir de Eisenstein y Tretiakov, de Brecht, 
de Marker y Trinh T. Minh-ha, de Benjamin, cuando nos hicimos más conscientes 
de la Distancia. Aquel apartamiento necesario, el trayecto mágico que operó un 
lugar fuera del lugar, un afuera positivo de la escena, que nos permitiría desenrollar 
el acontecimiento para interpretarlo. En este trecho, también nos vino dado un 
valioso tiempo fuera del tiempo.

En estas secuencias del mar, ha quedado atrás la imagen-emblema de significado 
unívoco, el ojo-yo de la mirada blanca, la vieja serie cerrada e inamovible. La 
secuencia como sistema nos rescata de la pantalla de los sueños, porque hace de la 
visión un acto de lectura, un acto que nos devuelve la fuerza de ese tiempo del 
mito, en toda su potencia política y transformadora. 
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I. Sea Sequences

The sea has never been a placid muse. It is more of an epic, glorious backdrop, 
an organic cyclorama in the theatre of civilization and its systems. A figure of the 
bourgeois imagination and an expression of democratic idealism and its romantic 
utopia, the sea is seamlessly embedded in business culture and the relentless 
capitalist takeover of space. A place of sublime shipwrecks, one has to return to 
the mythology of the sea over and over again, like that great primeval mud it is, 
from which the songs of the world emerged. All tomorrow’s songs.

The echoes and refrains one can hear here speak of capitalism and globalization, 
resonating with voices and stories outside the field of canonical tradition. The 
melody they intone is that of the failure of the modern project and its primitive 
logic of accumulation, largely relegated to figures of the absurd. In these 
photographic practices of reassemblage, landscapes and stories are intertwined 
with Brecht’s idea of epic theatre in which the need to create a critical distance 
with respect to the depiction of reality led to a narrative complexity in which the 
spectator becomes an editor.

And while reality never arrives to us self-edited, it was only after Eisenstein, 
Tretiakov, Brecht, Marker, Trinh T. Minh-ha and Benjamin that we came 
conscious of Distance. That necessary alienation, the magical trajectory that 
instigates a place outside place, a positive outside of the stage, that allowed us to 
unfold and interpret the event. In this interval, we are also given a valuable time 
out of time.

In these sea sequences, the image-emblem of unambiguous meaning, the eye-ego 
of the blank gaze, the old closed and immobile series, has been left behind. The 
sequence as a system saves us from the screen of dreams, because it turns vision into 
an act of reading, an act that gives us back the strength of that time of myth in all 
its political and transformative potential. 
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Allan Sekula
Black Tide / Marea negra. Fragments for an Opera, 2002-2003
20 impresiones Cibachrome y libreto / 20 Cibachrome prints and libretto 
Cortesía de Thyssen-Bornemisza Art Contemporary Collection / Courtesy of Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary Collection

En el año 2002 se produce el hundimiento del petrolero Prestige frente a las costas de Galicia. En ese 
momento Sekula recibe el encargo del periódico La Vanguardia para la realización de un proyecto sobre 
este desastre ecológico y social. Para esto, el artista se desplaza a Galicia y allí documenta los trabajos 
de limpieza y el impacto que este derrame de petróleo tiene en el lugar. El resultado es una obra que 
él denomina «ópera», y como tal cuenta con un libreto que se puede consultar en la sala, pero es una 
ópera sui generis donde no hay una música que podamos escuchar de manera inmediata y que no está 
pensada para ser representada. Así el espectador recorre el escenario que es la instalación fotográfica y 
lee al mismo tiempo las diversas «canciones» que conforman el libreto. El tema del mar como contexto 
de relaciones económicas y humanas, y la industria de la pesca y su relación con el sistema capitalista 
han sido objeto del trabajo de Sekula a lo largo de su carrera. 

1. Percebeiros (Shellfishers) working, army preparing (Tourinan, 12-24-02), 2002/03
2. Volunteer’s soup (Isla de Ons, 12-19-02), 2002/03
3. Fishing for fuel, surveying the damage (Ria de Pontevedra, 12-22-02;  
Museo do Aleman, Camelle, 12-22-02), 2002/03
4. Volunteer on the edge (Islas Cíes 12-20-02), 2002/03
5. Exhausted Volunteers (en route from Isla de Ons, 12-19-02), 2002/03
6. Disposal pit (Lendo, 12-23-02), 2002/03
7. Volunteer watching, volunteer smiling (Isla de Ons 12-19-02), 2002/03
8. Dripping black trapezoid (Lendo, 12-22-02), 2002/03
9. Self-portrait (Lendo, 12-22-02), 2002/03
10. Large and small disasters (Islas Cíes and Bueu, 12-20-02), 2002/03

1
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When the oil tanker Prestige sank off the coast of Galicia in 2002, the La Vanguardia newspaper invited 
Sekula to document the environmental and social disaster. The artist went to Galicia and took photos of 
the volunteers cleaning the oil spill and the impact it had on the place. The result is a body of work which 
he called an “opera” and, in following with that genre, it comes with a libretto which can be consulted 
in the exhibition hall. That being said, it is a sui generis opera without any music to be heard and is not 
conceived to be performed. The spectator explores the stage, which is the photographic installation, 
while reading the various “songs” in the libretto. The subject matter of the sea as the backdrop for 
economic and human relations, and the fishing industry and its relationship with the capitalist system 
have been examined by Sekula throughout his practice. 
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En 1998 Tacita Dean viaja a la isla caribeña de Caymán Brac para investigar sobre la historia de Donald 
Crowhurst, un navegante en solitario que en 1968 participa en la regata Sunday Times Global Race. Allí 
realiza toda una serie de fotografías del trimarán Teignmouth Electron. El barco de Crowhurst, que se 
posicionó como uno de los favoritos, apareció abandonado y su capitán desparecido. La representación 
del mar y la potencia conceptual del naufragio aparecen de manera repetida en el trabajo de Tacita 
Dean. Las nociones de temporalidad, en su doble acepción de lo finito y de lo inexorable, y esta idea 
de lo efímero junto al relato de la inevitabilidad la vemos en sus distintas series de trabajo. Aquí nos 
habla de un momento congelado en la historia, y de ese otro viaje desde la fama hasta el olvido. Con sus 
imágenes Dean rescata unos hechos que habían desaparecido de la memoria colectiva. 

In 1998 Tacita Dean travelled to the Caribbean island of Cayman Brac to investigate the story of Donald 
Crowhurst, a single-handed sailor who disappeared while taking part in the round-the-world Sunday 
Times Global Race in 1968. There she took a series of photos of his boat, a trimaran called Teignmouth 
Electron. Crowhurst’s boat, which had started out as one of the favourites, was found empty with no sign 
of its captain. The sea and the conceptual potential of the shipwreck have repeatedly appeared in Tacita 
Dean’s work. The notions of temporality, in its twofold meaning of finiteness and the inexorable, and the 
idea of the ephemeral coupled with a narrative of inevitability can be seen in various of her series. Here 
she speaks about a moment frozen in history, and about another voyage from fame to oblivion. With 
these images Dean recovers an event that had vanished from the collective memory. 

Tacita Dean
Teignmouth Electron, Cayman Brac, 1999
Fotografía a color / Colour photograph
Cortesía de la artista y de Frith Street Gallery, Londres  / Courtesy of the artist and Frith Street Gallery, 
London ▶
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La artista Marine Hugonnier nos emplaza en un paisaje de un lugar cualquiera, pero algo desasosegador 
delata la singularidad de lo que vemos. El título de la serie, Hacia mañana, nos sitúa en el punto geográfico 
virtual de la Línea internacional de cambio de fecha. En este lugar en la costa de Alaska apunta su cámara 
fotográfica hacia lo que ya es mañana. Desde el pequeño pueblo de Cabo Príncipe de Gales se puede 
vislumbrar ese punto más allá de la Línea internacional que es el cabo Dezhnev en Asia. El dramatismo de 
lo que de otra manera sería una marina reminiscente del romanticismo se transforma en un análisis de la 
percepción, y ya no solamente vemos un paisaje sino que miramos el tiempo. Desde ese momento en el 
conocemos este hecho, la imagen nos interpela acerca de cómo entendemos lo temporal como construcción 
cultural.  

Marine Hugonnier
Towards Tomorrow, 2001
Impresión digital Lambda / Digital Lambda print
Colección COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía / COFF (Ordóñez Falcón Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife
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The artist Marine Hugonnier places us before a landscape that could be anywhere, although there is 
something unsettling about it that betrays the singularity of what we are looking at. The title of the 
series, Towards Tomorrow, locates us at a virtual geographical point on the International Date Line. In 
this place off the coast of Alaska she points her camera across the line to what is already tomorrow. 
From a little village in Cape Prince of Wales one can discern in the distance, beyond the date line, Cape 
Dezhnev in Asia. The dramatism of what would otherwise be a seascape harking back to Romanticism is 
here transformed into an analysis of perception. We not only see a vista, because we are actually looking 
at time. From the moment it alerts us to this fact, the image questions our understanding of time as a 
cultural construct.
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II. Adiós a la Tierra

Nuestra especie se ha tornado en fuerza geológica. Inmersos de pleno en el siglo 
XXI constatamos cómo la agencia humana ha convertido el paisaje en el escenario 
de la catástrofe y la desaparición, la ruina y el expolio. La crisis climática, la guerra 
global permanente, el extractivismo o la aniquilación de las especies son solo 
algunos de los comportamientos sintomáticos que hablan de una crisis sistémica, 
de un desequilibro profundo, reflejo del agotamiento del actual modelo de 
acumulación.

Es ahí donde, circunscritos forzosamente en la categoría de turistas –¿nos 
atreveremos a decir que no lo somos?–, en el colapso de la distinción entre 
naturaleza y cultura, transitamos las ruinas de un escenario abandonado. Somos 
visitantes de los restos momificados producto de la conquista del espacio y el 
tiempo, testigos del límite de la carrera de colonización y explotación del mundo, 
que constituye la esencia del proyecto moderno occidental.

Los trabajos fotográficos que se muestran en este ámbito se aproximan de diversos 
modos a esa experiencia del límite. Una tristeza nostálgica parece erigirse como 
la esencia misma de esta voces que recorren, como fantasmas, la ruina. Cada uno 
a su manera fabrica recuerdos: souvenirs, memorias que restituyen el pasado y 
propician la necesaria subsistencia del futuro. La nostalgia es la eterna compañera 
de la luz en su propiedad actínica, en su capacidad de inscripción o escritura sobre 
la materia. Vivir es dejar huellas, decía Benjamin, el gran melancólico y amante de 
la fotografía. Para leer estas huellas y escuchar estas voces hay que prestar oídos; 
son apenas frágiles susurros en el estruendo sordo del viento del progreso, en las 
crónicas del expolio, el poder y la violencia. Como el ángel de la historia, aquel 
angelus novus benjaminiano, sobrevuelan las sombras de la civilización y entonan 
para todos un adiós a la Tierra. Invocan ese necesario límite que nos abre a la 
posibilidad de un mundo por venir.
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II. A Farewell to the Earth

Our species has become a geological force in itself. Fully immerse in the twenty-
first century, we have seen how human agency has transformed the landscape into 
a stage setting for catastrophe and destruction, ruins and plundering. The climate 
crisis, permanent global war, extractivism and the annihilation of species are just 
some of the symptomatic behaviours that unveil a systemic crisis, a profound 
imbalance, a reflection of the exhaustion of the current model of accumulation.

It is here where, forcibly circumscribed to the category of tourists (can anyone 
really dare to deny it?), to the collapse of the distinction between nature and 
culture, we wander through the ruins of an abandoned stage. We are visitors to 
the mummified remains of the conquest of space and time, witnesses of the limit 
of the race to colonize and exploit the world at the kernel of the modern Western 
project.

The photographic works on show in this section engage with this limit experience 
in different ways. A nostalgic sadness seems to be ingrained like the very essence 
of those voices that haunt the ruins like ghosts. Each one fabricates memories 
in their own way: as souvenirs, as memories that replace the past and foster the 
necessary subsistence of the future. Nostalgia is the eternal companion of light in 
its actinic property, in its ability to describe or write on material. As Benjamin, 
the great melancholic lover of photography, once said, to live means to leave 
traces. To read these traces and to listen to these voices one has to lend one’s ears; 
they are scarcely more than fragile whispers in the deafening roar of the wind of 
progress, in the chronicles of exploitation, power and violence. Like the angel of 
history, Benjamin’s angelus novus, they haunt the shadows of civilization and sing 
a farewell to the Earth for everybody to hear. They invoke the necessary limit that 
opens up for us the possibility of a world to come. 
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Archiving Eden es un proyecto que la fotógrafa Dornith Doherty lleva desarrollando desde 2008 
en colaboración con bancos de semillas por todo el planeta. Para crear estas imágenes emplea el 
equipamiento de rayos x disponible en estos centros de investigación y con ellas forma estos collage 
fotográficos donde vemos tanto semillas como muestras de tejidos vegetales. En ellas emplea el color 
de Delft, en referencia a las cerámicas producidas en la ciudad holandesa y los procesos de intercambio, 
colonización e inmigración que acompañaron su creación. Este color también evoca la técnica de 
criogenización, fundamental para la preservación de los especímenes vegetales. Doherty incorpora 
también un dispositivo fotográfico lenticular que desvela imágenes que cambian según la posición del 
espectador, forzando la oposición que se genera entre estas naturalezas muertas y el movimiento de la 
técnica lenticular. Parte de estas fotografías fueron producidas por la artista en Kew Gardens, Londres. 

Dornith Doherty
Archiving Eden: Millennium Seed Bank Research Seedlings and Lochner-Stuppy Test Garden, 2011
Impresión digital en paneles lenticulares / Digital print on lenticular panels
Colección Arte Centro de Fotografía Isla de Tenerife, TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife
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Archiving Eden is a project the photographer Dornith Doherty has been working on since 2008 in 
collaboration with international seed banks around the world. To create these images, she uses the 
X-ray equipment available in these research centres to document and subsequently make photographic 
collages in which we can see the seeds as well as tissue samples of plants. The use of the colour Delft 
references not just the ceramic produced in the Dutch city but also the processes of cultural exchange, 
colonization and migration behind it. This colour also speaks to the process of cryogenic preservation, 
vital for saving seeds and plants. Doherty also uses a lenticular photographic device to reveal images 
that change depending on the position of the beholder, creating a tension between these still lifes and 
the movement of the lenticular technique. Some of these photos were produced by the artist in Kew 
Gardens, London.
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Edward Burtynsky
Bao Steel #7, China, 2005
Copia cromogénica / C- print 
Colección COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía / COFF (Ordóñez Falcón Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife
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Edward Burtynsky
Old factories #9, China, 2005
Old factories #1, China, 2005
Copia cromogénica  / C-print
Colección COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía / COFF (Ordóñez Falcón Photography Collection) 
TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife

Esta fotografía pertenece a la serie que Burtynsky dedica a China a mediados de los años 2000. En 
ellas refleja tanto el impacto de la industrialización sobre el medio ambiente, como los profundos 
cambios que derivados de la creciente urbanización se pueden ver en el país. Con un ánimo casi 
enciclopédico, Burtynsky traza un atlas de estas transformaciones y la huella que dejan. Desde las 
industrias obsoletas, como la fundición de aluminio que vemos aquí en la ciudad de Fushun, en 
proceso de desmantelamiento, hasta la creciente industria naval. En ocasiones son paisajes caóticos 
y abandonados, y en otras son imágenes fabriles de complejos industriales inmaculados de escala 
desbordada. La noción de la transformación de la naturaleza como consecuencia de la industralización 
es uno de los temas centrales del trabajo de Edward Burtynsky, para el fotógrafo estas imágenes son 
«metáforas del dilema de nuestra existencia moderna».
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This photo belongs to the series Burtynsky dedicated to China in the mid-2000s in which he captures 
the impact of industrialization on the environment as well as the profound changes brought about by 
the country’s growing urbanization. With a quasi-encyclopaedic ambition, Burtynsky draws an atlas of 
these transformations and the traces they leave behind them. Ranging from obsolete industries, like the 
derelict aluminium smelter we can see here in the city of Fushun, in the process of being dismantled, to 
the boom in the shipbuilding industry. Sometimes we see chaotic abandoned landscapes while other 
times they are images of pristine industrial manufacturing complexes on a colossal scale. The idea of 
the transformation of nature as a consequence of industrialization is one of the core themes addressed 
by Edward Burtynsky in his work. For the photographer, “these images are meant as metaphors to the 
dilemma of our modern existence”. 
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Valentín Vallhonrat
Series Moonlight (2001-02) y Vuelo del ángel (2003)
Diasec
Colección COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía / COFF (Ordóñez Falcón Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife

1 Pirámide de Khofu. Serie Vuelo del ángel, 2003
2. Coliseo. Serie Vuelo del ángel, 2003
3. White House. Serie Vuelo del ángel, 2003
4. Ciudad Prohibida. Serie Moonlight, 2001-02
5. San Pedro. Serie Vuelo del ángel, 2003
6. Gran Muralla. Serie Vuelo del ángel, 2003
7. Chambord. Serie Vuelo de ángel, 2003
8. Versalles. Serie Vuelo del ángel, 2003
9. Partenon. Serie Vuelo del ángel, 2003
10. Shishin Den. Serie Vuelo del ángel, 2003

El autor juega con las nociones de simulacro, realidad y representación al realizar estas series de 
fotografías. Lo que a priori pueden parecer imágenes similares a las de cualquier guía turística, tras un 
examen detallado se desvela como algo completamente diferente. Lo que parece la Basílica de San 
Pedro, el Coliseo o la Casa Blanca, son en realidad maquetas a escala ubicadas en un parque temático 
en Japón. Las multitudes que rodean estos edificios son pequeñas figuras humanas de resina. Vallhonrat 
ha fotografiado lo que él mismo llama «espacios de poder y de espiritualidad». En la serie el Vuelo del 
Ángel refleja las variaciones del espectro de color antes de amanecer y su influencia en la percepción, 
ya que todavía no podemos ver el amarillo y el magenta. Este título referencia las normas compositivas 
establecidas por Eugène Viollet-le-Duc, gracias a las cuales los fotógrafos parecían sobrevolar los 
monumentos. En la serie Moonlight, es la luz de la luna la que utiliza, aunque en este caso pueda tratarse 
de una «noche americana».
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9 10

When making these series of photos, the artist played with the concepts of simulacrum, reality and 
representation. Although at first sight they may seem like the typical images from any tourist guidebook, 
a detailed observation reveals something completely different. What looks like St Peter’s Basilica, the 
Colosseum or the White House, are in fact scale models from a theme park in Japan and the crowds of 
people surrounding the buildings are little resin figurines. Vallhonrat has photographed what he himself 
calls “spaces of power and spirituality”. In the series Vuelo del Ángel (The Flight of the Angel) he reflects 
the variations in the spectrum of colour before dawn and their influence on perception, as we are still 
unable to see yellow and magenta. The title refers to the compositional rules established by Eugène 
Viollet-le-Duc, thanks to which the position of the camera and the photographer seem to hover above the 
monuments, like the flight of an angel. In the series Moonlight, he uses the light of the moon, though in 
this case it could be an “American night”.
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Un pensamiento por contacto
Andrea Soto Calderón

Las imágenes muestran relaciones que muchas veces son imperceptibles en  
la vida cotidiana. Es por ello que, de una u otra manera, introducen una 
interrupción, un intervalo que exige levantar su propia metodología y ser tratado 
en su singularidad. La conflictiva que formaliza la imagen no es la de hacer 
concreto un conocimiento complejo y abstracto. El tipo de conocimiento que 
despliega es de otro orden, se forma en sentido contrario al de la síntesis que reúne 
una regularidad y se anuda como categoría desde la que explicar un mundo. Un 
conocimiento por la imagen acoge una multiplicidad de singularidades que no 
tienen una orientación definida: ¿por dónde comenzar a ver una imagen?, ¿qué 
es lo que articula su sentido? El problema que persiste cuando se considera a las 
imágenes no aptas para generar conocimiento es la pregunta de si es posible un 
conocimiento sin concepto, pero tal vez es necesario desplazar la pregunta, para 
interrogar la noción misma de concepto. Los conceptos definen un determinado 
campo a partir de un número de rasgos distintivos, pero, al mismo tiempo, son 
operadores de desplazamiento, la apertura de un campo más que su definición.  
En este sentido, las imágenes generan una operación similar pero desde otra 
lógica, esto es, desde otra manera de organizar las relaciones. 

Las imágenes desarrollan sus orientaciones desde una fuerza imaginal que no se 
organiza por un acato a la referencia. Cuando la imagen produce conocimiento,  
lo que introduce es una mirada potencial. Una imagen es «al menos 
potencialmente un lugar de resistencia y de obstinación, de lo particularmente 
irreductible, y de lo subversivamente extraño y placentero»1. Su carácter 

1 Carol Armstrong, «Visual culture questionnaire», October núm 77, 
1996, p.28. 
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indisciplinado aporta una diferencia en relación a otras formas de conocimiento 
que acontece de un modo particular en la imagen. Dicha singularidad no 
pasa tanto por lo que contiene una imagen, sino por su capacidad, entendida 
en términos de disposición y posibilidad de articular relaciones. Contiene  
información, conocimiento fáctico -baste como ejemplo la utilización que hace de 
la imagen la medicina- y produce puntos de vista. Desde luego el conocimiento 
por las imágenes no produce tesis que aspiran a ser verdaderas en el sentido 
proposicional, pero sí en tanto que dispositivos capaces de mover un sentido 
común establecido. Precisamente, como sabemos desde Kant, una idea estética es 
un pensamiento al que el concepto no llega, una forma que ningún otro lenguaje 
puede hacer comprensible, «una idea estética podemos verla, oírla, sentirla a través 
de todos nuestros sentidos, pero no se deja encerrar en un concepto, por eso da 
que pensar indefinidamente»2. Las ideas estéticas conmueven al pensamiento, lo 
desorientan y, por lo tanto, lo fuerzan a buscar otros modos de darse, en donde 
«lo decisivo no es la progresión de conocimiento en conocimiento, sino la brecha 
dentro de cada uno»3. 

Un pensamiento por contacto no es aquel que se sigue de unas premisas iniciales 
y que encadena causalmente eventos, sino uno que desarrolla sus relaciones por 
aquello por lo que es tocado. Pensar en imágenes siempre tiene esa dimensión 
de alteridad, las imágenes no vienen cuando uno quiere, sus procesos no se 
sujetan a nuestra voluntad. Algo nos llega en las imágenes que no depende de 
nuestra autonomía, sino que se forma en los pliegues de las situaciones de las que 
formamos parte y que nos forman en la multiplicidad de los modos de existencia, 
pero «lo múltiple no solo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado 
de muchas maneras»4. De ahí también la importancia fundamental de atender 
a los modos en los que se pliega la realidad, sobre todo si nos interesa atender a 
este tejido sin costuras, como sostiene Bruno Latour, del que participamos entre 
abundantes cuerpos, que por pequeños que sean «contienen un mundo, en la 
medida en que está agujereado por pasadizos irregulares»5. En esos pequeños 
pasajes, entre un pliegue y otro, se juegan las costuras de un mundo roto. 

Las reflexiones sensibles que se despliegan en el marco de Reensamblaje (2021-
2022) abordan, desde diversas prácticas fotográficas, problemáticas que se 
desprenden de las relaciones entre naturaleza y tecnología en el marco del 

2 Véase Gerard Vilar, ¿Dónde está el ‘arte’ en la investigación artística?, 
Revista ANIAV, núm 1, 2017, disponible en: https://doi.org/10.4995/
aniav.2017.7817

3 Georges Didi-Huberman, «Cuando las imágenes tocan lo real», 2018, 
disponible en: https://img.macba.cat/public/uploads/20080408/
Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf

4 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Paidós, Buenos Aires 
[1988] 1989, p.11

5 Ibid., p.13. 
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capitalismo y la globalización, para pensar en los modos en que se produce 
el paisaje. Un pensamiento que se hace desde las imágenes, no para retratar o 
indicar una realidad que habría de ser vista, sino que hace de las imágenes una 
forma singular de conocimiento. La pregunta que late con fuerza en las diversas 
arterias que estructuran esta exposición es cómo pueden las imágenes ayudarnos 
a comprender las nuevas formas de expansión de las relaciones capitalistas, cuáles 
son algunas formas de complicidades concretas entre progreso y destrucción. Al 
mismo tiempo, introduce movimientos laterales o resistentes, imágenes en donde 
vibra una posibilidad diferente. Las imágenes no operan aquí con una dirección de 
legibilidad, pues la categoría que las articula es relacional. Las paredes se sostienen 
sobre ese gesto, que como todo gesto se juega en lo infinitamente pequeño. 

Si la producción del paisaje ha generado también sus formas de relato, mirada 
y dispositivo, no ha cesado de producir al mismo tiempo su fuera de campo, 
aquello que queda fuera del cerco donde se supone está lo especial, lo que debe ser 
atendido y que configura una poética particular del territorio. Todo paisaje «es 
el reflejo de un orden social y político»6, pero como nos recuerda Gilles Clèment 
«todo ordenamiento genera un espacio residual»7. La imagen puede alterar ese 
orden en el que se ha fijado una representación, su carácter inquieto y siempre 
inconcluso, la pone en buena disposición para acoger la diversidad que ha sido 
expulsada o aplastada por una forma dominante. 

La fuerza imaginal que se abre entre los fotograbados de las pequeñas esculturas 
rupestres que levanta Ana Mendieta en Adiós a la Tierra  8 y las imágenes de 
impresionantes monumentos civilizatorios de Valentín Vallhonrat en la serie 
Vuelo del ángel  9, como la basílica de San Pedro, la catedral de Notre Dame, los 
accesos a la Ciudad Prohibida de Pekín, en donde lo visible tropieza, introduce 
un movimiento crítico que no opera de manera lineal, sino entre roces y 
deslizamientos, cuestionando performativamente el orden y los ajustes de la Razón 
y sus fundamentos. Lo que en primera instancia se presenta como una selección 
de monumento imponente de reconocidos lugares que albergan la memoria y 
el orgullo de otros tiempos en los que se cimienta nuestro presente, muestra su 
impotencia primera y su propia fragilidad en el desplazamiento que introduce 
Vallhonrat al evidenciar que en realidad se trata de fotografías de maquetas a 

6 Jacques Rancière, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution 
esthétique, La Fabrique, Paris, 2020, p.95. 

7 Gilles Clèment, El tercer paisaje, Gustavo Gili, Barcelona [2014] 2018, 
p.22. 

8 Ana Mendieta, Esculturas rupestres, 1982, fotograbado. Colección 
COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía. TEA Tenerife Espacio de las Artes, 
Cabildo Insular de Tenerife 

9  Valentín Vallhonrat, Vuelo del ángel, 2003, diasec. Colección COFF 
Ordóñez-Falcón de Fotografía. TEA Tenerife Espacio de las Artes, 
Cabildo Insular de Tenerife 
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escala en un parque temático en Japón. Es decir, justo lo contrario de lo que 
representa un monumento, una maqueta no solo es una reproducción hecha a 
tamaño reducido, sino que su función principal es la de proyectar un resultado. 
Sin embargo, aquí las imágenes producen una constatación inversa, la proyección 
más bien da cuenta del fracaso de un proyecto: el de la racionalidad moderna. En 
la fragilidad de los materiales, en la deslocalización de los paisajes, los valores que 
han estructurado nuestro mundo moderno muestran su propia decadencia. 

En el caso de Esculturas rupestres de Mendieta, que en la exposición se sitúa justo 
frente a Vuelo del ángel, con un evidente contraste de proporciones, dado por el 
tamaño de las imágenes y la fragilidad de los materiales con los que ha esculpido a 
pequeñas diosas, restos de hojas, rugosidades, escarbando en la tierra con el deseo 
de dar presencia a otras formas de vida, a otros modos de encuentro, horadarla 
para que respire y de ella emane la fuerza de esas culturas prehispánicas y africanas 
que habían labrado su propia fisonomía y dado el color a su piel. Diosas como 
Itiba Cahubaba, la vieja madre sangre, Guanaroca, la primera mujer o Guabancex, 
la diosa del viento. Sin embargo, el gesto no es el de erigir esculturas en lugares 
de visibilidad preponderantes sino volviendo a la tierra; no como un origen, más 
bien buscando sus fracturas en las que insertarse para desarrollar un tipo singular 
de contacto con esos cuerpos y esas formas de vida que parecen haberse agotado 
por los modos de producción extractivistas, como si la única forma de contacto 
fuese posible con presencias incompletas. Las cuevas donde Mendieta hizo las 
esculturas tenían un acceso muy difícil, como si para abrir una arteria por donde 
otros modos de creación sean posibles el estatuto mismo de la visibilidad debiera 
ser movido, desplazado de su modo de presencia «y al mismo tiempo marca una 
presencia, muestra el lugar que ocupa aquello que no se ve»10, rompiendo con «el 
deseo moderno de presencia y de transparencia de significados»11. 

Un pensamiento por contacto que gesta su racionalidad contra las formas 
institucionalizadas, un conocimiento que se forma a veces como una fuerza 
telúrica y otras como un musgo que se extiende por las hiedras.

10 Maite Garbayo-Maeztu, De cuerpos ausentes: producción de 
presencia y vulnerabilidad, Quaderns portàtils, núm 37, MACBA, 
Barcelona, 2019.

11 Amelia Jones, Body Art/Performing the Subject, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1998, p. 







Thought By Contact
Andrea Soto Calderón

Images reveal things that often remain invisible in ordinary life. For this reason, 
in one way or another, they introduce an interruption, an interval that demands 
its own methodology and to be treated in its singularity. The conflict formalized 
by the image is not to give concrete shape to a complex and abstract knowledge. 
The kind of knowledge unfolded is of another order, brought into being contrary 
to synthesis, which forms a regularity and is knitted together as a category from 
which to explain a world. Knowledge through the image embraces manifold 
singularities lacking any defined direction: From where do you begin to see an 
image? What is it that articulates its meaning? The lingering problem whenever 
one considers images unsuited to generating knowledge is the question of whether 
knowledge is possible without concept. That being said, it may be necessary to 
postpone the question, in order to first examine the very notion of concept. Con-
cepts define a certain field based on a number of distinctive features but, at once, 
they are operators of displacement, opening up a field rather than defining it. In 
this regard, images generate a similar operation but from another logic, which is 
to say, from another way of organizing relationships.

The directions of images are conditioned by an imaginal power that is not ruled 
by compliance with a reference. When the image produces knowledge, what it 
introduces is a potential gaze. An image is «at least potentially a site of resistance 
and recalcitrance, of the irreducibly particular, and of the subversively strange and 
pleasurable.»1 Its undisciplined quality affords a difference with respect to other 
forms of knowledge that take place in particular ways in the image. The aforemen-

1 Carol Armstrong, «Visual culture questionnaire», October, no. 77, 
1996, p.28.
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tioned singularity is not so much a question of what an image contains, but its 
capacity, understood in terms of availability and its potential to articulate relation-
ships. It contains information, factual knowledge—take for instance the use of the 
image in medicine—and produces points of view. Of course, knowledge through 
images does not produce theses which aspire to be truthful in the propositional 
sense, but inasmuch as devices able to affect an established common sense. And, 
as we know from Kant, an aesthetic idea is precisely a thought not reached by 
concept, a form that no other language can make understandable, «we can see, 
hear, feel, an aesthetic idea through all our senses, but it does not allow itself to be 
enclosed within a concept, which is why it is endless food for thought.»2 Aesthetic 
ideas stir the mind, disorient it and, accordingly, force it to look for other ways 
of coming into being, where «what really matters is not the progression from 
knowledge to knowledge, but the break within each.»3

Thought by contact is not that which follows on from some initial premises and 
establishes a causal chain of events, but one that develops its relationships through 
that which touches it. Thinking in images always has a quality of alterity. Images 
do not come when one wants them to, their processes are not bound by our will. 
Something arrives to us through images that does not depend on our autono-
my, but takes form in the folds of the situations of which we are part and which 
shape us in the multiplicity of ways of being, but «the multiple is not merely that 
which has many parts, but that which is folded in many ways.»4 Hence the vital 
importance of taking into account the ways in which reality is folded, especially 
if we are interesting in taking into account that seamless fabric, as Bruno Latour 
sustains, in which we take part among abundant bodies, which, «no matter how 
small, each body contains a world pierced with irregular passages.»5 In these small 
passages, between one fold and another, the seams of a broken world are brought 
into play.

The sensitive reflections that are unfolded against the backdrop of Re-assemblage 
(2021-2022) address, from various photographic practices, a series of concerns 
grounded in the relationships between nature and technology within the frame 
of capitalism and globalization, in order to rethink the ways in which landscape 
is produced. A thinking that is done through images, not to portray or index a 
reality that has to be seen, but one which turns images into a singular form of 

2 See Gerard Vilar, «¿Dónde está el ‘arte’ en la investigación 
artística?», ANIAV, no. 1, 2017, available at: https://doi.org/10.4995/
aniav.2017.7817

3 Georges Didi-Huberman, «Cuando las imágenes tocan lo real», 
2018, available at: https://img.macba.cat/public/uploads/20080408/
Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.pdf

4 Gilles Deleuze, The Fold. Leibniz and the Baroque, trans. Tom Conley, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, p. 3.

5 Ibid., p. 5.
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knowledge. The questions coursing forcefully in the various arteries that struc-
ture this exhibition is how can images help us to understand the new forms of 
expansion of capitalist relationships, and what are the specific forms of complici-
ty between progress and destruction. At once, it also introduces lateral or resis-
tant movements, images in which a different possibility vibrates. Images do not 
operate here with a thrust of legibility, because the category that articulates them 
is relational. The walls are sustained on this gesture, which, like all gestures, is 
played out at an infinitely small level.

Although the production of landscape has also engendered its own forms of narra-
tive, gazes and devices, it has never stopped producing its out-of-field, that which 
has been left outside the encirclement where the special is supposed to reside, that 
which ought to be taken into account and which shapes a particular poetic of the 
territory. All «landscape is the reflection of a social and political order,»6 but, as 
Gilles Clèment reminds us, «all ordering generates a residual space.»7 The image 
can alter the order in which a representation has been fixed, while its disquieting 
and always inconclusive character prepares it to accommodate the diversity that 
has been cast off and smothered by a dominant form.

The imaginal power opened between the photogravures of the small prehistoric 
sculptures created by Ana Mendieta in Adiós a la Tierra8 and the images of the 
great monuments of civilization by Valentín Vallhonrat in his suite Vuelo del 
ángel,9 like St Peter’s basilica, the cathedral of Notre Dame, the entrance to the 
Forbidden City in Beijing, where the visible is tripped up, introduces a critical 
movement that does not operate linearly, but between frictions and slippages, 
performatively questioning the order and configuration of Reason and its princi-
ples. What at first sight might seem like a selection of imposing monuments from 
recognizable places that safeguard the memory and pride of other times in which 
our present was founded, reveal their impotence and their own fragility in the 
displacement introduced by Vallhonrat by evincing that in fact they are actually 
photos of scale models in a theme park in Japan. In other words, exactly the op-
posite of what a monument stands for, a model that not only is a reproduction on 
a smaller scale, but whose primary function is to project a result. However, here 
the images produce a reverse statement, and the projection essentially gives an 
account of the failure of a project: that of modern rationality. In the fragileness of 

6  Jacques Rancière, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution 
esthétique, La Fabrique, Paris, 2020, p. 95.

7 Gilles Clèment, El tercer paisaje, Gustavo Gili, Barcelona [2014] 2018, 
p. 22.

8 Ana Mendieta, Esculturas rupestres, 1982, photogravure. COFF 
Ordóñez-Falcón photography collection. TEA Tenerife Espacio de las 
Artes, Cabildo Insular de Tenerife.

9 Valentín Vallhonrat, Vuelo del ángel, 2003, diasec. COFF Ordóñez-
Falcón photography collection. TEA Tenerife Espacio de las Artes, 
Cabildo Insular de Tenerife
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the materials, in the delocalization of the landscape, the values that have struc-
tured our modern world are laid bare.

In the case of Mendieta’s Esculturas rupestres, on view in the exhibition opposite 
Vuelo del ángel, with an evident contrast in proportions, given the size of the 
images and the fragility of the materials with which the little goddesses have been 
sculpted, fallen leaves and ridges are dug into the earth with the desire to give 
presence to other forms of life, to other ways of encounter, to pierce it in order to 
let it breath and allow the force of pre-Hispanic and African cultures which had 
carved their own physiognomy and given colour to their skin to emanate from it. 
Goddesses like Itiba Cahubaba, the old blood mother, Guanaroca, the first wom-
an and Guabancex, goddess of the wind. Nonetheless, the gesture is not to raise 
sculptures in places of overwhelming visibility but to return them to the earth; 
not inasmuch as origin but more as a search for cracks in which to introduce and 
develop a singular kind of contact with these bodies and those forms of life that 
seem to have been exhausted by extractivist modes of production, as if the only 
form of contact were possible with incomplete presences. The caves where Mend-
ieta made her sculptures are very hard to get to, as if, in order to open an artery 
where other modes of creation were possible, the very statute of visibility had to 
be moved, displaced from its mode of presence «and at once mark a presence, 
show the place occupied by what is not seen,»10 breaking away from «modernism’s 
desire for presence and transparency of meaning.»11

Thought by contact that engenders its rationality against institutionalized forms, a 
knowledge that sometimes takes shape as a tellurian force and other times as moss 
growing on ivy. 

10 Maite Garbayo-Maeztu, De cuerpos ausentes: producción de 
presencia y vulnerabilidad, Quaderns portàtils, no. 37, MACBA, 
Barcelona, 2019.

11 Amelia Jones, Body Art/Performing the Subject, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1998, p. 26, cited by Maite Garbayo-
Maeztu, op.cit., p.13. 
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Ana Mendieta
Serie Esculturas rupestres, 1982
Fotograbado / Photogravure
Colección COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía / COFF (Ordóñez Falcón Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife
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Ana Mendieta es una de las figuras de referencia del body art y la performance en los años 70 y 80. Su 
carrera se vió truncada por su muerte prematura. La serie de Esculturas rupestres la realiza la artista 
tras su reencuentro con Cuba, de donde había salido de niña, y a donde regresa por primera vez en 
1980. Poco más tarde ejecutaría estos relieves, a modo de petroglifos, en el Parque Escaleras de Jaruco, 
a las afueras de La Habana. Son fruto de su investigación en relación a la cultura taína y su visión 
cosmogónica. Entre ellas podemos ver imágenes que representan a Itiba Cahubaba, la vieja madre 
sangre, Guanaroca, la primera mujer o Guabancex, diosa del viento. Las Esculturas rupestres marcan su 
reencuentro con la cultura indígena de Cuba. Esta serie sigue a la de sus Siluetas, donde con su propio 
cuerpo generaba la identidad con la naturaleza. Esta edición póstuma fue realizada por la artista Liliana 
Porter en Nueva York. 
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Ana Mendieta is one of the seminal figures in the 1970s and 80s body art and performance movement. 
However, her career was cut short by her untimely death. The artist made her Rupestrian Sculptures 
series after returning to Cuba, which she had left as a child, and to which she would only return for the 
first time in 1980. A few years later, she made these carved reliefs, reminiscent of petroglyphs, at the 
Escaleras de Jaruco park on the outskirts of Havana. They are the end result of her investigation into the 
Taino culture and its worldview. Among them we can see images depicting Itiba Cahubaba (Old Mother 
Blood), Guanaroca (First Woman) or Guabancex (Goddess of the Wind). The Rupestrian Sculptures speaks 
of her rediscovery and engagement with the indigenous culture of Cuba. This series followed Silhouettes, 
another series in which she used her own body to forge an identity with nature. This edition was printed 
posthumously by the artist Liliana Porter in New York.
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III. Mesa de montaje

Es en medio del aluvión de imágenes, propio de una sociedad fundada sobre el 
principio de la acumulación, donde precisamente, con mayor intensidad, cabe 
preguntarse ¿cuáles son las imágenes que nos faltan? Las que sobran las conocemos 
con creces, convivimos con ellas. Instauran una ordenación particular del mundo, 
pues instrumentalizan los discursos responsables de la construcción social de la 
realidad. 

Desde el ámbito de las prácticas artísticas, la tarea programática de visibilizar 
los puntos ciegos, las constelaciones ocluidas en el mapa vivo de lo visible, no 
responde a otro propósito que el de ser capaces de imaginar, verdaderamente. 

Visibilizar lo olvidado o lo oscurecido; las viejas y nuevas estructuras coloniales, 
geografías de violencia y apropiación. Dar imagen a lo no pensado o no 
concebido. Es en esta falta donde se activa el inacabable juego de crear un hilo 
conductor que vehicule el sentido en el desbordamiento.

Los trabajos presentes en esta sala operan de ese modo, bajo aquel principio 
fundamental del Atlas, que dentro del arte del siglo XX demostró con profusión 
que la facultad de la imaginación es, sobre todo, potencia de montaje. 

La capacidad de crear imágenes pasa por asumir que estas no son en absoluto 
objetos reificados y estáticos. Lejos del cuadro único, las imágenes surgen y 
habitan en las relaciones; son arborescencias, cadenas significantes siempre en 
movimiento penetrando el estenopo del ojo. Toda una estirpe de artistas se ejercita 
en el ámbito de una mesa de montaje, el campo de juego de lo inagotable, abierto 
al desplazamiento y a la profusión del encuentro.
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III. Editing Desk
It is precisely in the middle of a flood of images, proper to a society founded on 
the principle of accumulation, where we can most forcefully pose the question: 
What images are missing? The superfluous ones we already know, because we 
live with them. They establish a particular order of the world insofar as they 
instrumentalize the discourses responsible for the social construction of reality.

From the field of art practice, the programmatic task of throwing light on blind 
spots, the hidden constellations on the living map of the visible, responds to no 
other purpose than being able to truly imagine.

Making visible the overlooked or forgotten; old and new colonial structures, 
geographies of violence and appropriation. To give an image to what is neither 
thought nor conceived. It is in this lack or missingness where the unfinished play 
of creating a common thread that would give meaning to the excess is actually 
activated.

The works on view in this room operate in this fashion, under the guiding 
principle of the Atlas, which within twentieth-century art profusely demonstrated 
that the power of the imagination is, above all else, the power of editing.

The ability to create images is contingent on accepting that they are in no way 
reified or static objects. Far from unique, images come into being and dwell 
in relationships; they are arborescence, chains of meaning always in motion, 
penetrating the pinhole of the eye. A whole lineage of artists is at work at an 
editing desk, the field of play of the inexhaustible, open to displacement and a 
wealth of encounters.

Gerhard Richter
Kanarischen Landschaften II, 1971
Heliograbado sobre papel, a partir de fotografía / 
Heliogravure on paper, from photography 
Colección Arte Centro de Fotografía Isla de 
Tenerife, TEA Tenerife Espacio de las Artes, 
Cabildo Insular de Tenerife
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This work is a selection of 80 images the artist cut out from various newspapers over the course of two 
years. The process of selection was based on formal aspects, and the vast majority of the photos have 
a structural and organic component that is the consequence of an action. The images were cropped 
from larger photos, in the process thereby eliminating the original context, in such a way that what once 
gave it meaning is no longer there. What we see now are details, forms or events without a reference 
that would contextualize them, though in some cases we can intuit the original framing. This is what the 
artist calls the process of neutralization of the image, by converting it into an element independent from 
the initial message. During these two years Patricia Dauder, an artist who works across a diversity of 
mediums and supports, focused her attention on the qualities of the slide format as a way of eschewing 
the confined space of the sheet of paper or the wall.

Patricia Dauder
Prensa I, 2005
80 diapositivas en proyección / 80 slides on projection
Colección COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía / COFF (Ordóñez Falcón Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife
Copia de exhibición cortesía de ProjecteSD / Exhibition copy courtesy of ProjecteSD

Esta obra es una selección de 80 imágenes que la artista recorta durante dos años de diversos periódicos. 
Este proceso de selección atendió a aspectos formales, y la mayor parte de las fotografías tienen 
un componente estructural y orgánico que es consecuencia de una acción. Las imágenes han sido 
recortadas a partir de otras de mayor tamaño, eliminando por tanto en el proceso el contexto original, 
por lo que aquello que le daba significado ha desaparecido. Lo que vemos ahora son detalles, formas o 
eventos sin un referente que los contextualice, aunque en algunos casos si podemos intuir el encuadre 
originario. Esto es lo que la artista llama el proceso de neutralización de la imagen, al convertirla en 
un elemento independiente del mensaje inicial. Durante estos años Patricia Dauder, que trabaja con 
una diversidad de medios y soportes, centra su atención en las cualidades de la diapositiva como una 
manera de escapar del espacio confinado de la hoja de papel o la pared.
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1 Wadi, Siyagh, Petra, Jordan, 1982-1990
2 Natural Drainage Systems Near the Palo Verde Nuclear Power Station, 1988 

Emmet Gowin
Gelatino-bromuro virado / Gelatin silver print
Colección COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía / COFF (Ordóñez Falcón Photography Collection)
TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife

1

En estas fotografías de Emmet Gowin podemos ver ejemplos de uno de los subgéneros más 
representativos de su trayectoria: la fotografía aérea. Aunque inicia su carrera en los años 60, en realidad 
hace sus primeras tomas con sólo 16 años, y es conocido en los años 70 por los íntimos retratos de 
su mujer Edith Morris y su círculo familiar, no es hasta los años 80 en los que comienza a practicar la 
fotografía aérea. En ellas centra su atención en el impacto del ser humano sobre la superficie terrestre. 
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2

In these photos by Emmet Gowin we can see some examples of his aerial photography, one of the most 
representative subgenres in his overall practice. Though he began his career in the 1960s, he in fact took 
his first photos at the age of just sixteen, before he came to public attention in the 1970s for his intimate 
portraits of his wife Edith Morris and his immediate family. Then, in the 1980s he began to practice 
aerial photography in which he focused his attention on the impact of human beings on the natural 
environment. Here, in the image on the top right, we can see the effect of erosion caused by the drainage 
systems of the Palo Verde nuclear power plant. The contradiction between the beauty of the landscape 
and the devastation of human action is at the very core of his lexicon. On the left we see a gelatin silver 
print from his Petra series, which he published as a photobook in 1986.

Aquí en la imagen superior derecha vemos el efecto de la erosión en los sistemas de desagüe de la 
central nuclear de Palo Verde. La contradicción entre la belleza del paisaje y la devastación de la acción 
humana está en el epicentro de su léxico. A la izquierda vemos una gelatina perteneciente a su serie 
Petra, que publica en formato de fotolibro en 1986. 
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John Baldessari
Throwing Three Balls in the Air to Get a Straight Line (Best of Thirty-Six Attempts), 1973
Fotografía / Photography
Colección Los Bragales / The Bragales Collection 
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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Gerhard Richter
Kanarischen Landschaften II, 1971
Heliograbado sobre papel, a partir de fotografía / Heliogravure on paper, from photography
Colección Arte Centro de Fotografía Isla de Tenerife, TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife

Gerhard Richter ha prestado una especial atención al grabado durante su carrera. La técnica que emplea 
esta vez es el resultado de la exposición a la luz solar de las planchas. El paisaje de las Islas Canarias y, 
en general, el paisaje es un género que aparece repetidamente en su obra. Existen dos versiones de esta 
serie realizada en 1971, la otra versión fue realizada en color con una técnica similar. En estos grabados 
el artista parte de fotografías que toma él mismo en un viaje a las islas. La versión en color forma 
parte de su obra monumental Atlas, una compilación de todo tipo de imágenes que Richter empieza a 
coleccionar en 1962 y que está en continua evolución. Entre estas imágenes y sus pinturas de paisajes 
existe una clara cercanía, si observamos atentamente estos grabados podemos interpretarlos como 
el levantamiento de un plano donde vemos un cuadro en la pared de la galería. El artista ha estado 
vinculado con las Islas Canarias, donde llega a mantener un estudio en la isla de Gran Canaria.

Throughout his career Gerhard Richter has lent great importance to printing. The technique he employed 
on this particular occasion started by exposing photographic plates to sunlight. The landscape of the 
Canary Islands, and landscape in general, is a genre that makes a regular appearance in his work. There 
are two versions of this series made in 1971, with the other one being made in colour using a similar 
technique. For these prints the artist used photos he has taken himself on a trip to the islands. The 
version in colour is part of Atlas, his monumental compilation of all kinds of images which Richter started 
to collect in 1962 and which is still growing today. There is an obvious connection between these images 
and his landscape paintings, and if we observe these prints closely we can interpret them as blueprints 
for a painting we can almost imagine on the gallery wall. The artist has close links with the Canary 
Islands, and keeps a studio in Gran Canaria.
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Manuel Martín González
10 fotografías / 10 photographs
Impresión digital a partir de negativo original / Digital prints from original negative
Instalación fotográfica. Concepción y desarrollo Teresa Arozena / Photographic 
installation. Concept and development Teresa Arozena
Fondo Manuel Martín González. Colección Centro de Fotografía Isla de Tenerife,  
TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife

1. Sin título. [Acantilados de Los Gigantes, Tenerife], c.1940-1950
2. «Cumbres de Anaga» de Martín González, c.1950
3. Sin título. [Parque Nacional del Teide, Tenerife], c.1933-1950  
4. «Barranco de Masca» de Martín González, c.1950 
5. «Riscos de Teno» de Martín González, c.1950 
6. «Roque Bentayga» de Martín González, c.1950 
7. Sin título. [Parque Nacional del Teide, Tenerife], c.1940-1950  
8. «Costa de Tenerife» de Martín González, c.1950  
9. «Tarajales de Puerto de Cabras» de Martín González, c.1950 
10. Sin título, c.1940-1950
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Manuel Martín González’s creative process clearly reveals something that can be found at the root 
of every image, and indeed the very history of representation, namely, the radical and inextricable 
intertwining of the mediums of photography and painting. These images, assembled from the holdings 
of Martín González in the CFIT Collection, propose a brief rapprochement with the artist’s modus 
operandi and his personal atlas of photographs, which overlap different times within his process. 
First of all, his personal way of painting and studying the desert and volcanic orography using photos 
of landscapes from the south of the island, which he later transfers to oil paintings, only to then re-
photograph them in turn in black-and-white images. They all coalesce together in a strange collection of 
arid landscapes that belong to a socio-historical period marked by Franco’s dictatorship in Spain.

El proceso creativo de Manuel Martín González revela con nitidez un hecho que se encuentra en la raíz 
de toda imagen, y en la historia misma de la representación: la imbricación radical del medio fotográfico 
con el pictórico. Estas imágenes ensambladas a partir del  fondo Martín González, perteneciente a la 
Colección CFIT, proponen un breve acercamiento al modus operandi del autor y a su particular atlas 
de fotografías, en el que se cruzan distintos tiempos de su proceso. De una parte la peculiar manera de 
pintar y estudiar la orografía desértica y volcánica a partir de las fotografías de paisajes del sur isleño, 
que transfiere posteriormente a pinturas al óleo, para luego re-fotografiarlas a su vez en imágenes en 
blanco y negro. Concurren todas juntas en una extraña colección de áridos paisajes que pertenecen a un 
periodo socio-histórico marcado por la dictadura.

















El tráfico de la Tierra
Xavier Ribas, Louise Purbrick e Ignacio Acosta en conversación con Marta Dahó

Esta conversación con Xavier Ribas, Ignacio Acosta y Louise Purbrick se enmarca 
en el contexto de Fotonoviembre con la presentación del proyecto El tráfico de la 
Tierra en la exposición Reensamblaje, comisariada por Teresa Arozena. La idea de 
paisaje como dispositivo constituye el eje discursivo de esta muestra colectiva que 
articula diversos proyectos artísticos especialmente significativos para pensar las 
problemáticas surgidas en el marco del capitalismo y la globalización.

Marta Dahó: El tráfico de la Tierra participa de este cuestionamiento planteado en 
la exposición Reensamblaje partiendo de un ámbito temático claramente definido: 
el que marca la industria extractiva de dos minerales –el nitrato y el cobre– entre 
dos países –Chile y Gran Bretaña– en un arco de tiempo que se extiende desde 
el siglo xix hasta el xxi. A partir de estos puntos referenciales, el resultado de 
vuestras investigaciones ha alcanzado una dimensión extraordinariamente amplia 
con ramificaciones muy profundas. Con el propósito de abordar la circulación de 
estos minerales y su transformación en capital no solo señaláis puntos de conexión 
clave entre aspectos de orden económico, político, social y cultural, también 
habéis logrado encontrar registros visuales fundamentales en la historia del trabajo 
obrero, así como evidenciar ausencias y vacíos igualmente relevantes. ¿Cómo surge 
la idea inicial de este proyecto?

Xavier Ribas: La investigación comienza con el hallazgo en 2009 de Oficina 
Alianza and Port of Iquique 1899, un álbum fotográfico perteneciente a los fondos 
del Museo Universidad de Navarra (MUA), en Pamplona, donde me encontraba 
trabajando en un encargo fotográfico por invitación de los directores artísticos del 
MUA, Valentín Vallhonrat y Rafael Levenfeldt. El encargo implicaba investigar en 
la colección de fotografía histórica del museo con vistas a crear un nuevo corpus 
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de obra para su incorporación a la colección. Oficina Alianza and Port of Iquique 
1899 es un álbum de 92 fotografías con pies de foto manuscritos en inglés, que 
documentan los trabajos de extracción de nitrato en el desierto de Atacama, 
cerca de la ciudad portuaria chilena de Iquique. Las fotografías fueron tomadas 
en 1899, como indica el título del álbum, que fue enviado al año siguiente desde 
Chile a Londres como un «suvenir» con el que obsequiar a Henry Hucks Gibbs, 
Lord Aldenham, quien, además de director del Banco de Inglaterra, dirigía por 
entonces Antony Gibbs & Sons, la mercantil londinense propietaria de Alianza.

Cuando me topé con aquel álbum en la colección del museo sabía de la industria 
de los nitratos por la cantata Santa María de Iquique, escrita en 1969 por el 
compositor chileno Luis Advis, que interpretaba el grupo folk Quilapayún. La 
cantata cuenta la historia de la matanza en 1907 de trabajadores de nitratos en 
la ciudad portuaria de Iquique a manos del ejército chileno, durante una huelga 
por la mejora de las condiciones de trabajo en las minas de nitrato del desierto 
de Atacama. La cantata alcanzó gran popularidad en Chile a comienzos de los 
setenta, cuando el gobierno de Unidad Popular del Presidente Salvador Allende 
comenzó a reivindicar el desierto de Atacama y a los trabajadores del nitrato como 
lugar de origen y antepasados directos del movimiento obrero y de la izquierda en 
Chile. La cantata llegó a España con los ecos de las detonaciones del golpe militar 
del General Augusto Pinochet en 1973, incorporándose rápidamente al paisaje 
sonoro de la lucha por la democracia en España. El golpe pilló a Quilapayún de 
gira en Francia representando la cantata, y ahí permanecerían sus componentes 
exiliados durante años. Tres meses después del suicidio de Allende, el 11 de 
septiembre de 1973, el Almirante Luis Carrero Blanco, presidente del gobierno 
español por designación del propio dictador Franco en sus últimos días, murió a 
consecuencia de la explosión de una bomba creada con fertilizantes y activada por 
comandos de ETA en Madrid. De ahí que, en cuanto vi el álbum en Pamplona, 
sintiera una conexión inmediata con las fotografías, que me transportaron 
directamente a los inicios de mi adolescencia, cuando Quilapayún sonaba a todo 
volumen en mi reproductor de casetes en la trastienda del café que mis padres 
tenían en Poblenou, donde vivía por entonces. Por otro lado, en 2009 conocía 
ya Bishopsgate Street, adonde el álbum de fotos había llegado en julio de 1900. 
En 2000, cuando me trasladé al Reino Unido, comencé a fotografiar puertas de 
bancos y de instituciones financieras de la City de Londres, una serie de ocho 
fotografías titulada Thresholds que tiempo después incluí en Sanctuary, un libro 
que publiqué en 2005. En 2009, cuando empecé a pensar en el álbum de Alianza, 
Ignacio estaba terminando su máster de fotografía en la Universidad de Brighton, 
donde Louise y yo somos profesores. Ignacio estaba empleado por la universidad 
como asistente mío durante los dos primeros viajes de investigación, quizás tres, 
que hice a Chile. Louise, a quien conocí en una de mis primeras presentaciones 
del álbum en Navarra a colegas universitarios, tardó muy poco en elaborar y 
tramitar una solicitud de ayuda con el Arts and Humanities Research Council 
(Consejo para la Investigación en Artes y Humanidades), que nos fue concedida 
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en 2012. Al principio, la investigación se había centrado exclusivamente en el 
nitrato, pero en el momento de obtener la beca, Ignacio empezaba a investigar las 
geografías del cobre como parte de su doctorado, y las investigaciones y escritos 
de Louise se ampliaron desde la cultura material y las representaciones fotográficas 
del nitrato, a la circulación global del nitrato y el cobre. 

Pero volvamos al álbum Oficina Alianza and Port of Iquique 1899. En la última 
página lleva adherida una carta de J. I. Smail, un empleado de Henry Hucks 
Gibbs fechada el 18 de julio de 1900 y escrita a mano en un folio plegado, que 
lleva impresa en tinta negra la dirección de la oficina de la empresa en Londres: 
15 Bishopsgate Street Within, E. C. En el pliegue interior de la carta, Henry 
Hucks Gibbs registró de puño y letra la respuesta que debía enviar a al Sr Smail 
en agradecimiento por el álbum. En su carta, Smail presentaba el álbum a Lord 
Aldenham como «suvenir de la última, y esperemos que no por ello menos 
importante, de nuestras oficinas de nitratos», a lo que Gibbs responde con loas 
a las excelentes fotografías de Alianza «que componen un magnífico volumen», 
transmitiéndole sus expectativas de que el negocio genere «resultados igual de 
magníficos». Esa correspondencia entre las respectivas magnificencias de las 
fotografías y el capital formulada por Lord Aldenham, propietario de minas en 
Chile, que sentado tras su mesa de despacho en Londres registra sus propias 
palabras a uno de los empleados de su empresa, nos proporcionaba un punto 
de partida. El sucinto y amable intercambio epistolar ilustra con elocuencia la 
posición de los inicios de la fotografía industrial dentro de un capitalismo colonial 
centrado, como en este caso, en negocios industriales extractivos en manos de 
capitalistas extranjeros residentes en tierras lejanas.

Los británicos estuvieron implicados en la explotación de nitratos en Chile 
durante el periodo que se extiende de la década de los setenta del siglo diecinueve 
a los años veinte del siguiente siglo. Se trata de un periodo determinado por los 
efectos de dos guerras: la guerra del Pacífico (1879-1884), en la que empresas 
mercantiles y capitales de riesgo británicos se hicieron con concesiones de 
nitratos devaluadas por la guerra, y la Primera Guerra Mundial (1914-1918), 
cuya conclusión condujo a un declive lento, pero sostenido, de las exportaciones 
mundiales del nitrato de Chile. Aunque en un principio el nitrato de Chile se 
comercializó como fertilizante natural, se empleó también para fabricar explosivos. 
De ese modo, su composición química servía para acelerar el crecimiento de vida 
en la agricultura y, al mismo tiempo, como fuente de destrucción y muerte en la 
guerra. El armisticio de 1918 llevó a las plantas químicas alemanas a cambiar su 
producción de municiones destinadas a la guerra mundial por la de fertilizantes 
dirigidos a los mercados mundiales. Las consecuencias fueron una caída del valor 
de las acciones de nitratos en la Bolsa de Londres, el cierre de las minas de nitratos 
del desierto de Atacama, el abandono de las localidades dedicadas a esa industria y 
la dispersión de las comunidades de trabajadores empleados en ella. El capital pasó 
a otras cosas. Debemos, no obstante, señalar que los británicos se han mantenido 
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presentes en la minería chilena hasta nuestros días, dedicados principalmente a 
la extracción y distribución global del cobre y, ahora, del litio. En consecuencia, 
nuestro proyecto ha examinado las correspondencias entre las dos formas de 
extracción –nitrato y cobre– en el pasado y el presente. Yo diría, sin embargo, 
que a día de hoy el proyecto Traces of Nitrate (Los rastros del nitrato) gira en 
torno a ese álbum de Alianza, tan bien guardado en el archivo del museo de una 
universidad española.

M.D. En su formato expositivo El Tráfico de la Tierra se presenta como una suerte 
de ‘reensamblaje’ de imágenes y textos surgidos de vuestras investigaciones en 
común. A su vez, este trabajo colaborativo también se ha concretado en proyectos 
de carácter autoral: Nitrato, de Xavier Ribas, Copper Geographies (Las geografías 
del cobre), de Ignacio Acosta, y los ensayos de Louise Purbrick. La noción de 
montaje, de puesta en relación de una narrativa fragmentada, me parece que 
juega un rol fundamental en vuestra forma de trabajar, así como en la propia 
formalización de El tráfico de la Tierra. Su presentación, siendo site-specific, 
traza nuevas relaciones de sentido en cada emplazamiento donde se presenta. 
Visualmente, además, vuestra modulación del formato reticular tiene algo de 
explosión cuyos fragmentos han sido rigurosamente ordenados. ¿Qué os permite 
articular este dispositivo de presentación?

X.R. El Tráfico de la Tierra es un ensamblaje de las distintas líneas seguidas hasta 
la fecha por nuestro trabajo con el nitrato y el cobre, y los procesos históricos que 
encierran. Con esto no aludo exclusivamente a su materialidad, como si fuera algo 
dado, sino más específicamente a sus procesos de devenir, a sus transformaciones 
de minerales a mercancías y capital. Ese ensamblaje de documentación multiforme 
de paisajes alterados, lugares de resistencia y violencia, lugares de abandono y 
lugares de patrimonio, de las formas en las que el desposeimiento sucede en un 
lugar y de acumulación de riqueza en otro, aspira a visibilizar la interdependencia 
de los procesos históricos, las geografías y las transformaciones materiales del 
nitrato y el cobre. Algunos de los lugares y objetos que hemos documentado, 
por ejemplo, el mango de una pala recogida de un vertedero en Alianza, una 
localidad dedicada antiguamente al nitrato, estaban hechos añicos o se habían, 
simplemente, esfumado hacía tiempo, como las sedes de las antiguas empresas de 
nitratos de la City de Londres. El propio nitrato escapa a la visibilidad; desaparece 
de nuestra vista en los terrenos agrícolas de Europa y otros lugares, o en el aire, 
con las explosiones de los campos de batalla del frente occidental. Mientras, el 
cobre vive encerrado y encapsulado en los artilugios y máquinas más corrientes de 
nuestra cotidianidad. Por consiguiente, la pregunta era cómo convertir en imagen 
esas desapariciones, o las comunidades dispersas de trabajadores del nitrato, o las 
invisibles redes financieras del nitrato y el cobre. 

El proyecto fue avanzando, estudiando los lugares, documentos e historias que 
iban surgiendo de entre una dispersión de paisajes, archivos, acontecimientos, 
individuos y comunidades. Esos estudios, que en El Tráfico de la Tierra se 
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plasman en imágenes y textos, apuntan a lo que ha sobrevivido, a aquello que 
fue rescatado, preservado, archivado, o tuvo que permanecer o sobrevivir durante 
décadas entre escombros, para salir después totalmente indemne o desapareciendo 
sin más. Nuestro trabajo se ha conformado como una acumulación de 
fragmentos, de las cosas que nos han ido saliendo al paso, pero también de las 
desapariciones que hemos constatado, los borrados, los vacíos. En El Tráfico de la 
Tierra la composición de esos fragmentos adopta una estructura reticular; como 
en un montaje, se trata de una imagen compuesta de fragmentos, en la que cada 
elemento, cada materia o ausencia examinadas, resultan esclarecedores. En la 
retícula, las imágenes y los textos establecen conexiones entre tiempos pasados y 
presentes y espacios distantes y cercanos, de una forma no lineal. La estructura 
en retícula es relacional, y la persona que la observa se ve obligada a cubrir el área 
de y entre los elementos presentes en las filas y columnas, a convertirlos en una 
composición propia mientras avanza por ellos, tejiendo su comprensión, quizás 
como cuando caminamos entre ruinas, deteniéndonos entre los fragmentos, 
habitando los vacíos. La relacionalidad de la retícula fuerza al espectador a 
moverse de elemento en elemento, de una imagen a otra, de un texto a otro 
texto, de una imagen a un texto, y así sucesivamente, asumiendo su multiplicidad 
al pasar de las imágenes/objetos/textos individuales a sus procesos históricos, a 
sus constelaciones. Cada elemento de la retícula es una aproximación al nitrato 
y al cobre como minerales, mercancías, fuerza de trabajo, capital, residuo, 
patrimonio, etc. La composición muestra una imagen caleidoscópica que hace al 
mismo tiempo visible la labor documental. Sentíamos que necesitábamos poner 
el proceso de investigación, que en las piezas de arte visual suele quedar oculto 
entre bastidores, en un primer plano, resaltando con ello no solo los hallazgos de 
nuestra investigación, sino también nuestras tareas y metodologías investigadoras, 
dando visibilidad a los espacios e instituciones en los que llevamos a cabo 
nuestra investigación, a los libros y ensayos que leímos, y al manejo de objetos 
y documentos en colecciones, bibliotecas, paisajes y archivos. Con ello, en El 
Tráfico de la Tierra, esas piezas autorales que tú mencionas, y que los tres hemos 
presentado individualmente en exposiciones y publicaciones, se reconstituyen 
como elementos de una pieza colectiva junto con el contexto añadido.

M.D. Para definir el enfoque metodológico que ha caracterizado vuestro trabajo, 
Carles Guerra ha hablado de «dispositivo documental»1, refiriéndose a cierta 
forma de interrelacionar distintos materiales, voces, archivos visuales, escritos, 
inventarios y artefactos diversos que trascienden la toma fotográfica como único 
recurso. Asimismo, desde una perspectiva temática, vuestras investigaciones 
vinculan también dos circuitos escindidos por la historia: la circulación global de 
imágenes y la circulación de capital y mercancías. A propósito de este enfoque 

1 Carles Guerra, «El despliegue del dispositivo documental», en Ribas, 
Xavier, Nitrato (cat. exp.), Barcelona: Museu d’Art Conemporani de 
Barcelona / Pamplona: Museo Universidad de Navarra, 2014, pp. 13-18.
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quizás podríais comentar vuestra referencia a Allan Sekula, cuya obra también está 
presente en la exposición Reensamblaje, y al cual en cierto modo rendís homenaje 
a través del título de vuestro proyecto al evocar su célebre artículo ‘The Traffic in 
Photographs’ (1981). 

Louise Purbrick: Aunque lo elegimos con muchísimo cuidado, el título 
de nuestra instalación, El Tráfico de la Tierra, es en cierto modo puramente 
descriptivo y carece de sofisticación teórica. Hablamos del nitrato y el cobre, 
dos sustancias de la tierra que conforman el núcleo del proyecto y están, eso sí, 
presentes de alguna forma en cada una de las 336 imágenes y textos. Los dos 
minerales se extraen de estratos geológicos ocultos en los límites fronterizos de 
Chile, unos límites que se adentran por antiguos territorios peruanos y bolivianos 
que pasaron a manos chilenas tras la Guerra del Pacífico, también llamada Guerra 
del Nitrato. El nitrato y el cobre se extraen industrialmente y son exportados tras 
un procesamiento industrial básico, mercantilizados como cosas y rarificados 
como acciones bursátiles. A pesar de la sofisticación que supone la globalización 
de mercados a la que se ha llegado por el avance del capital a lo largo de los siglos 
diecinueve, veinte y veintiuno, todos esos intercambios de bienes variados y cada 
vez más complejos, todos esos alimentos de sabor reforzado en cuya producción 
se han empleado fertilizantes que aceleran su cultivo, todos esos largos cables 
de cobre al servicio de nuestras comunicaciones digitales instantáneas, todos 
esos millones de píxeles que se deslizan por las pantallas de nuestros teléfonos 
móviles… A pesar, digo, de todo eso, el cobre y el nitrato no son más que unas 
sustancias de la Tierra que han sido, simplemente, desenterradas y transportadas 
a lo largo de su superficie. Es una realidad brutal que pone de manifiesto la 
desigualdad del mundo capitalizado, colonizado. Los minerales se sacan de 
tierras colonizadas en las periferias y se apilan en grandes montones en los 
centros metropolitanos del colonizador; los materiales son arrancados y nunca 
se devuelven, mientras su valor material e inmaterial, físico y económico como 
sustancias y como acciones bursátiles se acumula lejos de su lugar originario en 
el interior de la Tierra. John Bellamy Foster y Brett Clark calificaron este proceso 
de «fractura metabólica» antes de que el término «extractivismo» se incorporara a 
nuestros vocabularios críticos.2

El título de El Tráfico de la Tierra y la obra en sí afirman la materialidad del nitrato 
y el cobre. Las imágenes fotográficas certifican la presencia histórica de los dos 
minerales, no obstante su escasa visibilidad, y hasta su invisibilidad, a primera 
vista. Las imágenes del valle del Bajo Swansea, en Gales, de Ignacio; las tomadas 
por Xavier en Bishopsgate, en la City de Londres, o las mías de documentos de 
los London Metropolitan Archives, apuntan directamente a las formas físicas del 

2 Brett Clark y John Bellamy Foster, «Ecological Imperialism and the 
Global Metabolic Rift: Unequal Exchange and the Guano/Nitrates 
Trade», International Journal of Comparative Sociology, 50, 3-4 (2005): 
pp. 311- 334. 
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cobre y el nitrato tras su extracción. Nada desaparece completamente. Siempre 
queda un rastro. Ya no se funde cobre chileno en Gales, pero el proceso de 
ecologización de la zona ha dejado al descubierto los rentables y contaminantes 
efectos de esa actividad. Las oficinas de Antony Gibbs & Sons a las que el álbum 
Oficina Alianza and Port of Iquique 1899 llegó siguiendo la ruta del propio 
nitrato, desaparecieron hace mucho, pero las especulaciones de esa mercantil 
británica, sus conocimientos y experiencia en la extracción de los minerales, la 
exportación y el negocio del propio dinero, mantuvieron la posición de Londres 
como centro mundial del intercambio de capitales y de los mercados bursátiles. 
Bajo sus tapas jaspeadas, sus libros de contabilidad encierran las cifras, los signos 
numéricos, de una economía de extractivismo. 

Ni que decir tiene, el foco de Sekula –hablo de su foco como fotógrafo y como 
crítico de fotografía– subyace tras el título de El Tráfico de la Tierra, y de la propia 
obra. En «Photography Between Labour and Capital» (1983), Sekula despliega 
una serie de argumentaciones conectadas a las que hemos recurrido una y otra 
vez para entender los paisajes y los archivos de las minerías del cobre y el nitrato. 
Que la fotografía está obligada a documentar el funcionamiento del capital es, 
para mí, la observación más importante de Sekula y la que sirve de base a gran 
parte de su trabajo crítico. Esa documentación sobre el funcionamiento del 
capital puede tener valor expositivo o usarse con fines publicitarios, pero no era 
esa su función inicial: están ahí, simplemente, para registrar cómo el capital da 
forma al mundo y se asegura de establecer su propio dominio sobre él. Sekula 
defiende la existencia de una relación específica entre la fotografía industrial 
y el capitalismo monopolista, una relación que se vuelve visible y tangible en 
los álbumes que registran las oficinas de nitratos de Antofagasta y Tarapacá. La 
fotografía de la rica topografía de las rocas de caliche que contenían nitrato de 
sodio, de las herramientas y máquinas que se empleaban para extraerlo, de los 
paisajes industriales a base de salas de máquinas, naves de producción, tanques 
de refrigeración, líneas férreas y almacenes de exportación que muestran el 
alcance de las operaciones mineras y de los humanos y animales que trabajaban 
en ellas, giraba en torno a la formación de combinaciones con las que trabajaban 
los productores de nitratos a finales del siglo diecinueve y principios del veinte. 
Las combinaciones de nitratos eran monopolios, y las compañías de nitratos 
de Londres y Liverpool, empresas monopolistas. Pero la fuerza de trabajo está, 
inevitablemente, presente en las imágenes. El cuerpo humano organizado en 
producción industrial forma parte de la forma en la que se enmarca el mundo 
para el capital, o como capital. Dentro de ese marco, la dignidad del trabajo, 
particularmente del trabajo manual, no siempre puede soslayase u ocultarse. La 
búsqueda que Sekula lleva a cabo en el archivo fotográfico del capital monopolista 
de figuras que dan muestras de dignidad humana, tanto en su resignación como 
en su resistencia, frente a las dificultades del trabajo industrial, es lo que da 
forma, no solo a El Tráfico de la Tierra, sino a la totalidad del proyecto de Traces 
of Nitrate (Rastros de nitrato). Los movimientos socialistas y anarquistas chilenos 
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nacieron en las minas y puertos de nitratos –algo que un trabajo fotográfico 
contemporáneo de retorno a esos lugares permite constatar–, pero en la 
explotación del pasado resuenan ecos del futuro. El entrecruzamiento de tiempo y 
espacio en la retícula que conforma El Tráfico de la Tierra constituye o reconstituye 
las constelaciones, recurriendo a un concepto de Walter Benjamin, permitiendo 
la contemplación simultánea de formaciones históricas. Tu pregunta me anima 
a volver a leer «The Traffic in Photographs» (1981), un escrito que adquiere más 
relevancia aun frente a un capital global contemporáneo que no está definido ya 
por monopolios, aunque no hayan dejado de existir, sino por formas inmateriales, 
como la deuda o el conocimiento digital. «Es evidente que la fotografía surgió y se 
propagó como un modo de comunicación dentro del contexto amplio de un orden 
mundial capitalista en desarrollo».3 Puede que sea evidente, pero quizás haga falta 
recordarlo una vez más. 

M.D. Ambos señaláis la necesidad de plantear la fotografía como una práctica 
al servicio de una interpretación materialista de la historia; interconectando 
aspectos vinculados a la industria extractiva, como el colonialismo y su legado en 
los conflictos actuales. No obstante, como también habéis mencionado, El tráfico 
de la Tierra se centra precisamente en dos minerales que desaparecen después 
de su uso, con la dificultad añadida que supone trabajar desde una perspectiva 
transhistórica tan amplia. Aunque es verdad que todo deja un rastro, algo 
extraordinario de vuestro proyecto es el modo cómo vais bordeando lo ausente y 
aquello que ha desaparecido de tal forma que vuelve a configurarse su presencia 
para ser atendida; reconocida. En lo que concierne a una práctica fotográfica 
‘expandida’, como la que habéis desarrollado, ¿qué implica trabajar con aquello 
que se volatiliza o se disuelve, como el nitrato, o que es poco visible porque está 
en el interior de muchos aparatos electrónicos, como el cobre? ¿En qué medida 
la fotografía puede ser útil como instrumento de investigación para identificar y 
comprender aquello que en el pasado no pudo ser registrado o cuyo registro fue 
destruido?

L.P. Siempre surgen registros del pasado de un tipo u otro, pero el del 
colonialismo lo encontramos a menudo en signos de ausencia o en piezas 
fragmentarias. La escala del extractivismo que dirige la economía del proyecto 
colonial siempre fue descomunal; conforma la topografía, ecología y geología 
de paisajes enteros: los cráteres y túneles de las explotaciones mineras alteran 
las profundidades y superficies de la Tierra, desviando ríos o dragando valles 
para facilitar sus procesos. Ese robo ingente, esa pérdida masiva genera una 
ausencia que no se interpreta con la facilidad con la que interpretamos un 
acontecimiento histórico con fecha y duración determinadas, y la guerra de 
desgaste de la extracción suele ocurrir en paisajes muy alejados de los espacios 

3 Allan Sekula, «The Traffic in Photographs», Art Journal, Vol. 41, No. 1, 
Photography and the Scholar/Critic (Spring, 1981): p. 16. 
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metropolitanos que guardan los registros, lejos de las sedes principales, de los 
archivos institucionales o de los museos nacionales del capital global. Ahí solo hay 
fragmentos. El uso de la fotografía, el dispositivo que define un acontecimiento 
histórico, que conmemora su trascendencia, que registra la pérdida histórica 
en paisajes y, quizás, en pedazos de papel perdidos en archivos, constituye una 
estrategia importante de El Tráfico de la Tierra y forma parte de la práctica general 
de Traces of Nitrate. Es «un acto de recuperación», un concepto con el que 
queremos seguir trabajando, «pensando», en nuestros proyectos futuros.

El poder de la fotografía para reivindicar lo marginal y lo suprimido quizás no 
debiera sorprendernos. Otra cosa distinta es la inmaterialidad del nitrato y el 
cobre. El cobre permanece, como señalabas, oculto, y el nitrato resulta invisible 
cuando se incorpora al terreno como fertilizante o explota en el aire en su uso 
armamentístico. Puede parecer paradójico, al menos en un primer momento, que, 
siendo como es una tecnología del realismo, la fotografía vuelva la mirada a lo 
invisible. Pero el poder de la fotografía es contradictorio: posee fuerza probatoria 
y es testigo de la historia, aunque todo lo que es capaz de mostrar sea ausencia. El 
pulsado del botón que libera el mecanismo de obturación, la apertura o cierre del 
obturador sobre el objetivo o, ahora, la acción de tocar la pantalla con la punta 
del dedo, es un instante en el tiempo que no volverá a repetirse jamás. La imagen 
fotográfica es – siempre– la imagen de algo que ya no está. Una tecnología del 
realismo dedicada a la ausencia. El Tráfico de la Tierra despliega esa función, ya 
desaparecida, de la fotografía de centrar la atención en la ausencia geológica y 
la pérdida histórica. En el interior de la retícula y en las yuxtaposiciones de El 
Tráfico de la Tierra hay una imagen en la que no hay mucho que ver: un papel 
de calco azul sobre una hoja de color crema. Hay dos colores más: rojo y gris. 
Alguien realizó en la hoja de papel unas marcas decisorias a tinta, con el color de 
la urgencia, y a lápiz: subrayando y punteando. El documento es un inventario 
de la sede de Antony Gibbs & Sons realizado en 1909, al cierre de sus oficinas en 
Liverpool. Hay aquí una pérdida local: la retirada de dinero del norte de Inglaterra 
hacia la capital, en el sur. Pero la explotación de vidas y tierras a gran distancia 
de las dos ciudades, capitales ambas del comercio colonial, está muy presente. 
El documento incluye en la lista «dos sillas de caoba con asientos de cuero». 
El punteo en rojo y gris confirma que fueron enviadas de Liverpool a Londres. 
¿Quién se sentaría cómodamente en alguna de las oficinas de aquella opulenta 
empresa mercantil, mientras unos enganchados trabajaban jornadas interminables 
en el remoto, seco y salado desierto de Atacama a cambio de vales para adquirir 
bienes en tiendas de la propia empresa? ¿Quién descansaría en aquellos asientos 
de cuero y apoyaría sus manos en los reposabrazos de caoba, convencido de que 
su vida valía más que las de otros? Este es un documento de pérdida. El fin de 
una oficina en 1909 y el fracaso humano de aquellos que se beneficiaban del 
capitalismo y del colonialismo sin detenerse a mirar las consecuencias de sus actos. 
Nosotros sí podemos mirar la imagen, cosa que los trabajadores de las minas no 
pudieron.
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Resulta posible, incluso fácil, advertir la materialidad del cobre o del nitrato 
si priorizamos la búsqueda de la presencia sobre la similitud. Están aquí, 
mientras conversamos; el cobre transporta la electricidad a mi portátil y sin él 
no podría formar ni una letra de las palabras que escribo. Y cuando mis ojos se 
cansan de mirar la pantalla, es el nitrato lo que dirige mis pasos por los campos 
hiperfertilizados entre el paisaje de acantilados de la ciudad costera del sur de 
Inglaterra en la que vivo. Lo mismo si hablamos de Tenerife, o de cualquier otro 
lugar. El monocultivo de la industria agraria contiene rastros de rastros de nitrato 
de sodio natural del desierto de Atacama, aquel nitrato chileno que dio inicio 
a una agricultura industrial al servicio de un crecimiento urbano exponencial; 
y las palabras que compartimos tan rápida y digitalmente contienen restos de 
cobre chileno, arrancado de la tierra quizás solo hace unos meses, o reciclado 
una y otra vez desde que se extrajera en el siglo diecinueve. La fotografía puede 
dirigir nuestra atención a esas presencias opacadas, casi invisibles, del proyecto 
de extractivismo colonial. Decir que El Tráfico de la Tierra es una confrontación 
con lo invisible sería una manera de describir un proyecto que se centra en las 
historias concretas y en las materialidades específicas del cobre y el nitrato; pero 
esas sustancias reflejan además la invisibilidad de otros legados coloniales. Los 
traslados violentos de personas y de tierras que caracterizan el colonialismo y el 
extractivismo han quedado normalizados como diferencia geográfica, que es un 
tipo de invisibilidad; pero si prestamos atención –la imagen fotográfica puede 
reclamar nuestra atención– es posible que empecemos a advertir algunos detalles 
de desigualdad arbitraria.

M.D. El tráfico de la tierra ha surgido de extensas investigaciones que se han 
desarrollado a lo largo de varios años y que, según tengo entendido, siguen en 
curso. ¿Cómo planteáis las próximas fases de vuestro proyecto investigativo?

Ignacio Acosta: El colectivo Traces of Nitrate continúa trabajando conjuntamente 
en la documentación del extractivismo y en cómo poner esa documentación al 
servicio del antiextractivismo. Tenemos un proyecto nuevo llamado Solid Water, 
Frozen Time, Future Justice (Agua sólida, tiempo congelado, justicia futura),4 título 
que hemos acortado a Frozen Future. Nos lleva de regreso a Chile y al desierto de 
Atacama, pero en lugar de hacer seguimiento de cómo la herencia de la minería 
del nitrato ha dado forma al capitalismo del cobre, estudiamos la extracción del 
litio en paralelo a la del cobre. Lo que hoy conocemos como tecnologías verdes, 
basadas en la recarga eléctrica de baterías, dependen de esos dos metales que son 
bombeados y arrancados de la tierra. Pero nos estamos centrando ante todo en 
el agua, particularmente en la forma sólida del hielo de los glaciares. Las grandes 
corporaciones están expropiando ingentes cantidades de agua. No solo están 
desviando aportes acuíferos de los glaciales a sus operaciones mineras, sino que a 

4 Solid Water, Frozen Time, Future Justice cuenta con el apoyo del Arts 
and Humanities Research Council (AHRC) del Reino Unido. 
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menudo la sustraen de sus ciclos naturales y la contaminan con residuos mineros. 
Acabamos de volver de Chile y hemos iniciado un proceso de seguimiento del 
agua, desde sus fuentes en antiguos orígenes glaciales o acuíferos subterráneos, a su 
viaje por tuberías, camiones y balsas de relaves. Es un momento interesante para 
trabajar en Chile, donde los activistas están debatiendo y votando cláusulas de la 
nueva constitución que incluyen los derechos de la naturaleza, y donde hay quien 
defiende que esos derechos deben incorporar el control local de uso de los recursos 
naturales, aunque el término «recursos» no sea, posiblemente, el más adecuado.

Hay, en consecuencia, algunas continuidades políticas e históricas entre El 
tráfico de la tierra y Frozen Future, pero el nuevo proyecto amplía nuestras 
formas de trabajar. En concreto desarrolla nuestros métodos de colaboración con 
activistas implicados, como nosotros, en la documentación del extractivismo. 
Hemos estado haciendo fotografías y grabaciones de sonido, tomado imágenes 
con drones y realizando entrevistas. Nuestra idea es combatir la conquista 
del futuro por parte del capitalismo a través de sus proyecciones geológicas y 
sus portafolios de accionistas, y en los próximos meses vamos a debatir cómo 
hacerlo. Queremos repensar la capacidad de la fotografía como medio con el 
que registrar acontecimientos pasados y redirigir desde ahí la cámara hacia el 
futuro. La discusión es otro de los hilos seguidos a partir de El tráfico de la tierra: 
cómo pueden operar nuestras imágenes en contra de las desigualdades globales 
del extractivismo, cómo pueden intervenir en debates ecológicos sobre justicia 
climática.





Trafficking the Earth
Xavier Ribas, Louise Purbrick and Ignacio Acosta in conversation with  
Marta Dahó

This conversation with Xavier Ribas, Ignacio Acosta and Louise Purbrick took 
place within the framework of Fotonoviembre and the presentation of the project 
Trafficking the Earth as part of the exhibition Re-assemblage, curated by Teresa 
Arozena. The idea of landscape as a device is at the very core of the discourse of 
this group show that articulates various artistic projects particularly germane for a 
rethinking of concerns arising from the context of capitalism and globalization.

Marta Dahó: Trafficking the Earth takes an active part in the questions posed 
by the exhibition Re-assemblage, centred on a clearly defined thematic area: 
the extractivist industry of two minerals—nitrate and copper—between two 
countries—Chile and Great Britain—in a time span ranging from the nineteenth 
to the twenty-first century. Starting out from these points of reference, the 
result of your research has an extraordinarily wide reach with very profound 
repercussions. With the purpose of addressing the circulation of these minerals 
and their transformation into capital, you not only underscore key points of 
connection between aspects of an economic, political, social and cultural order 
but you have also managed to find fundamental visual registers in the history of 
working-class labour, as well as evincing equally salient absences and voids. How 
did the initial idea for the project come about?

Xavier Ribas: The research begins with the encounter back in 2009 of a 
photographic album Oficina Alianza and Port of Iquique 1899, in the collection 
of the Museo Universidad de Navarra, in Pamplona, while I was working on 
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a photographic commission, invited by the MUA’s artistic directors, Valentín 
Vallhonrat and Rafael Levenfeldt. The commission involved researching in the 
museum’s historical photographic collection for the realisation of a new body 
of work that would be incorporated to the collection. Oficina Alianza and Port 
of Iquique 1899 is an album of 92 photographs with hand-written captions in 
English that document the works of a nitrate mine in the Atacama Desert, near 
the port town of Iquique, in Chile. As the album title indicates, the photographs 
were taken in 1899, and the following year the album was sent from Chile to 
London and presented as a ‘souvenir’ to Henry Hucks Gibbs, Lord Aldenham. At 
the time, he was the head of Antony Gibbs & Sons, the London merchant house 
who owned Alianza, but he also was the director of the Bank of England.
When I first saw the album in the Museum’s collection, I knew about the nitrate 
industry from the cantata Santa María de Iquique, written in 1969 by the Chilean 
composer Luis Advis and interpreted by the folk band Quilapayún. The cantata 
tells the story of the 1907 killing of nitrate workers in the port town of Iquique 
by the Chilean army while they were on strike for better working conditions in 
the nitrate mines located in the Atacama Desert. The cantata was widely popular 
in Chile in the early 1970s, when the government of Unidad Popular lead by 
President Salvador Allende began the reclamation of the Atacama Desert and the 
nitrate workers as the birthplace and forefathers of the Chilean labour movement 
and the Chilean left. The cantata arrived in Spain as an echo of the detonations of 
General Augusto Pinochet’s 1973 military coup and it quickly became part of the 
soundscape of the fight for democracy in Spain. Three months had passed since 
Allende’s suicide on the 11th of September 1973, as a result of the coup, when 
the President of the Spanish government, Admiral Luis Carrero Blanco, put into 
office by the Spanish dictator himself in his last days, was killed as a result of the 
explosion of a fertilizer bomb planted by ETA commandos in Madrid. So, when I 
saw the album in Pamplona, I had an immediate connection to the photographs. 
They brought me straight back to my early teens, Quilapayún blasting from 
my cassette player in the back rooms of my parents caffe in Poblenou where we 
lived at the time. On the other hand, in 2009 I was familiar with Bishopsgate 
Street, where the album arrived from Chile in July 1900. When I moved to the 
UK in the year 2000, I started photographing the doors of banks and financial 
institutions in the City of London, a series of eight photographs titled Thresholds 
which was later included in my book Sanctuary, published in 2005. When I 
started thinking about the Alianza album in 2009 Ignacio was finishing his MA 
in Photography at the University of Brighton, where both Louise and I teach, 
and he was employed by the University as my research assistant for the first 
two, or maybe three research trips to Chile. Louise and I met in one of my early 
presentations on the Navarra album to university colleagues and soon after we 
began drafting an Arts and Humanities Research Council bid, which was awarded 
to us in 2012. In the very beginnings the research focussed solely on nitrate, but 
when we received the AHRC award Ignacio started working on the geographies 
of copper as part of his PhD, and Louise’s research and writing extended from 
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the material culture and photographic representations of nitrate to the global 
circulation of both nitrate and copper.
But going back to the album Oficina Alianza and Port of Iquique 1899, glued 
on the last page there is a letter by one of Henry Hucks Gibbs’ employees, J. I. 
Smail, dated 18th July 1900, hand-written in a folded paper with the company’s 
London office address, 15 Bishopsgate Street Within, E. C., printed in black ink. 
In his letter, Mr Smail presents the album to Lord Aldenham as a “souvenir of 
our last and hope not least of our nitrate oficinas”. In the inside fold of this letter, 
Henry Hucks Gibbs recorded in his own hand-writing the words he must have 
sent back to Mr Smail in appreciation for the album. Gibbs comments on the 
excellent photographs of Alianza “which form a very handsome volume” with 
his expectations that the business might produce “a correspondingly handsome 
result”. The correspondence between the handsomeness of the photographs and 
that of capital, worded by Lord Aldenham, owner of mines in Chile, sitting at 
his desk in London taking a record of his own words to one of his company’s 
employees, gave us a point of departure. This brief and gentle epistolar exchange 
meaningfully indicates the position of early industrial photography within 
colonial capitalism as it is the case here, of extractive industrial operations owned 
by foreign capitalists in remote lands.
The British involvement in Chilean nitrate spans from the 1870s to the 1920s. 
It is a period framed by the effects of two wars, the War of the Pacific (1879-
1884) during which British merchant houses and adventure capitalists acquired 
war-devalued nitrate concessions, and the First World War (1914-1918) after 
which the global exports of Chilean nitrate began a slow but steady decline. 
Chilean nitrate was first traded as a natural fertilizer but it was also used in the 
production of explosives. Its chemical makeup was capable of accelerating the 
growth of life in agriculture and that of destruction and death in war. From the 
Armistice of 1918, chemical factories in Germany diverted their production 
from ammunitions for the world war to fertilizers for the world markets. As a 
result, nitrate shares devalued in the London Stock Exchange, nitrate mines in the 
Atacama Desert closed down, the nitrate towns abandoned, labour communities 
dispersed. Capital moved on. However, the British involvement in mining 
operations in Chile continues to the present mainly with the extraction and global 
circulation of copper, and now lithium. Therefore, our project has looked at the 
correspondences between both forms of extraction, of nitrate and copper, past and 
present. But the whole of the Traces of Nitrate project to date, I would say, has the 
album of Alianza, tucked away in the archive of a Spanish university museum, at 
its centre.

M.D. In its exhibition format, Trafficking the Earth is presented as a kind of ‘re-
assemblage’ of images and texts that came about during your shared research. 
At the same time, this collaborative work has also been given concrete form in 
individual authorial projects: Nitrato, by Xavier Ribas, Copper Geographies, by 
Ignacio Acosta, and essays by Louise Purbrick. It seems to be that the notion of 
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montage, the assemblage of a fragmented narrative, plays a critical role in your 
way of working, as well as in the actual formalization of Trafficking the Earth. 
As it is site-specific, the presentation adumbrates new relationships of meaning 
in each emplacement where it is presented. In addition, visually speaking, your 
modulation of the grid format is reminiscent in ways of an explosion whose 
fragments have been carefully re-ordered. What is behind this presentation device?

X.R. Trafficking the Earth is a montage of the different strands of our work so 
far on nitrate and copper and of the historical processes stored in them. By this I 
mean not only their materiality, as if it were a given, but more specifically their 
processes of becoming, their transformations from minerals to commodities to 
capital. Trafficking the Earth is an assemblage of multifaceted documentation of 
disrupted landscapes, of sites of resistance and violence, sites of abandonment 
and heritage sites, of the form dispossession takes in one place and wealth 
accumulation takes in another, aims at making visible the interdependent 
historical processes, geographies and material transformations of nitrate and 
copper. Some of the objects and sites we have documented, like the handle of 
a shovel, for example, collected from a rubbish tip in the former nitrate town 
of Alianza, were shattered, in fragments, or simply long disappeared, like the 
sites of the former headquarters of nitrate companies in the City of London. 
Nitrate itself escapes visibility, it disappears out of sight in the soils of agricultural 
fields in Europe and elsewhere or in the air with explosions in the battlefields of 
the Western Front. Copper exists locked and encased in our most common of 
everyday gadgets and machines. Then, the question was: how can we make an 
image of these disappearances, of the dispersed communities of nitrate workers, of 
the invisible financial networks of nitrate and copper?
The project was developed through the study of sites, documents and histories 
as they emerged from dispersed landscapes, archives, events, individuals and 
communities. These studies, made into images and texts in Trafficking the Earth, 
are an indication of what has survived, what has been rescued, preserved, archived 
or has remained and endured for decades in the rubble, left untouched, or simply 
disappeared. Our work has taken the form of an accumulation of fragments, of 
the things we have come into contact with, but also of the disappearances we have 
come into contact with, the erasures, the voids. The grid structure in Trafficking 
the Earth is a composition of these fragments, like a montage it is an image made 
of fragments where every element, addressing matter or absence, is a case in 
point. In the grid, images and texts establish connections between times past and 
present and spaces distant and near in a non-linear form. The grid structure is 
relational, and the viewer in front of it is compelled to cover the ground of and 
between the elements in rows and columns, turn them into a composition of their 
own as they make their way through them, weaving their understanding in the 
same way, perhaps, that we walk among ruins, dwelling among the fragments, 
inhabiting the gaps. The relationality of the grid compels the viewer to move from 
element to element, from image to image to text to text to image to text, and so 
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on, and in so doing, embrace its multiplicity by moving out from single images/
objects/texts to their historical processes, to their constellations. Each element 
in the grid is an approximation to nitrate and copper as minerals, commodities, 
labour, capital, waste, heritage, etc. The composition offers a kaleidoscopic image 
that also visualises the task of documentation. We felt that we had to bring the 
research process, which normally stays backstage in visual art works, into the 
forefront, to articulate not only the findings of our research but also our research 
tasks and methodologies, to visualize the spaces and institutions we conducted 
research in, the books and essays we read, the handling of objects and documents 
in collections, libraries, landscapes and archives. And so, the authorial works that 
the three of us have presented separately, as you say, in individual exhibitions and 
publications are reconstituted in Trafficking the Earth as elements of a collective 
piece with the added context.

M.D. To define the methodological focus underpinning your work, Carles Guerra 
spoke of a “documentary device”1, referring to a certain way of interrelating 
different materials, voices, visual archives, writings, inventories and disparate 
artefacts that transcend the photographic shot as the sole recourse available. 
At once, from a thematic perspective, your research also connects two circuits 
excised from history: the global circulation of images and the circulation of 
capital and commodities. Concerning this focus, perhaps you could speak about 
your reference to Allan Sekula, whose work is also included in the exhibition 
Re-assemblage, and to whom you pay a kind of homage through the title of 
your project, inasmuch as it resonates with his celebrated article ‘The Traffic in 
Photographs’ (1981).

Louise Purbrick: The title of our installation work, Trafficking the Earth, is 
carefully chosen but it is, at one level, just a description without any theoretical 
sophistication. There are two substances of the earth, nitrate and copper, that 
are at the centre of the project and, indeed, present in some form in each of 
our 336 images and texts. Both are extracted from the geological strata that is 
enclosed in the borders of Chile, borders that extended into former Peruvian 
and Bolivian territory following the War of the Pacific, that is also known as 
the Nitrate War. Nitrate and copper are industrially mined, exported after basic 
industrial processing, commodified into things and rarefied as shares. But for 
all the sophistication of the globalisation of markets that appears as the progress 
of capital through the nineteenth, twentieth and twenty-first centuries, all 
those multifarious exchanges of goods that get ever more complex, all those 
highly flavoured foods for which nitrate provided the fertilizer for accelerated 
agricultural growth, all those long copper cables for all our instantaneous digital 

1 Carles Guerra, “El despliegue del dispositivo documental”, in Ribas, 
Xavier, Nitrato (exh. cat.), Barcelona: Museu d’Art Conemporani de 
Barcelona / Pamplona: Museo Universidad de Navarra, 2014, pp. 13-18
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communications, all those millions of pixels that skate across the screens of our 
mobile phones, despite all this, copper and nitrate are substances of the earth that 
are simply dug out and shifted across its surface. It is a brutal reality in which the 
inequality of the capitalised, colonised world is so evident. Minerals are removed 
from colonised lands of the periphery and are piled high in the metropolitan 
centres of the coloniser; materials are ripped out and never returned while their 
value, material and immaterial, physical and financial, as substances and as shares, 
accumulates far from their original place of the Earth. John Bellamy Foster and 
Brett Clark called this process a metabolic rift before extractivism entered our 
critical vocabularies.2

Trafficking the Earth, the title and the work, asserts the materiality of nitrate and 
copper; the photographic images demonstrate the historical presence of both 
minerals despite their immediate obscurity or even invisibility. Ignacio’s images of 
the Lower Swansea valley in Wales, Xavier’s of Bishopsgate in the City of London 
or mine of documents within London Metropolitan Archives direct attention 
to the physical forms of copper and nitrate after its extraction. Nothing ever 
disappears completely. There is always a trace. Smelting Chilean copper in Wales 
has ceased but its profitable and polluting effects are evident in the reclamation 
process of greening over. The offices of Antony Gibbs & Sons, where the album 
Oficina Alianza and Port of Iquique 1899 arrived after its journey along the same 
route as nitrate itself, have long gone but the speculations of this British merchant 
house, their expertise in extraction, export and the business of money itself 
sustained London as a global centre of capital exchange and stock market. The 
marbled cover of their accounting books encloses the figures, the numerical signs 
of an economy of extractivism.
But, of course, Sekula’s focus, and I mean his focus as a photographer and 
photography’s critic, underpins Trafficking the Earth, its title and work. There are 
a series of connected arguments he makes in ‘Photography Between Labour and 
Capital’ (1983), to which we have continually returned in order to understand 
the landscapes and archives of copper and nitrate mining. That it is photography’s 
imperative to document the work of capital is, I think, Sekula’s most important 
observation on which much of his critique rests. These documents of the work of 
capital might be pressed into the service of display, used for advertising, but that 
is not their initial imperative; they are there, just there, to record the way capital 
shapes the world and ensure that that world then appears as capital’s domain. 
Sekula argues that there is a specific relation between industrial photography 
and monopoly capitalism, and this relation is visible and tangible in the albums 
that record the nitrate oficinas of Antofagasta and Tarapacá. Photography of a 
topography rich in the caliche rocks that contained sodium nitrate, of the tools 

2 Brett Clark and John Bellamy Foster, ‘Ecological Imperialism and 
the Global Metabolic Rift: Unequal Exchange and the Guano/Nitrates 
Trade’, International Journal of Comparative Sociology, 50, 3-4 (2005): 
pp. 311- 334.
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and machines used to extract it, of the industrial landscapes of engine rooms, 
factory sheds, cooling tanks, railway lines, export warehouses that showed the 
extent of the mining operations and of the humans and animals at work, was 
centred around the formation of combinations of nitrate producers in the 
late nineteenth and early twentieth century. The nitrate combinations were 
monopolies and the nitrate companies, London and Liverpool merchant houses, 
were monopolists. But in their images appears labour. Inevitably. The human 
body organised into industrial production is part of how the world is framed for 
or as capital. Within that frame, the dignity of labour, and particularly manual 
labour, cannot always be avoided or obscured. It is Sekula’s search within the 
photographic archive of monopoly capital for figures of human dignity, seen in 
the resignation as much as the resistance to the hardships of industrial work, that 
has shaped not only Trafficking the Earth but all the work of Traces of Nitrate. 
It is not simply that socialist and anarchist movements in Chile were founded 
in nitrate mines and nitrate ports and that it can be asserted by contemporary 
photographic work that returns to these sites: there are echoes of the future in 
the exploitation of the past. The criss-crossing of time and space in the grid that 
forms Trafficking the Earth constitutes or reconstitutes the constellations, to 
borrow Walter Benjamin’s concept, that permit historical formations to be seen 
at once. Your question encouraged me to read again ‘The Traffic in Photographs’ 
(1981), and the writing is, if anything, more relevant to contemporary global 
capital that is no longer defined by monopolies, although they do persist, but 
by immaterial forms, debt and digital knowledge. ‘It goes without saying that 
photography emerged and proliferated as a mode of communication within the 
larger context of a developing capitalist world order.’3 Maybe it goes without 
saying, but perhaps we should say it again.

M.D. Both of you highlight the need to posit photography as a practice pressed 
into the service of a materialist interpretation of history; interconnecting aspects 
linked to extractive industry, like colonialism and its legacy in present-day conflicts. 
Having said that, as you have also pointed out, Trafficking the Earth focuses 
precisely on two minerals that vanish after being used, with the added difficulty 
of working from such a broad transhistorical perspective. And though it is true 
that everything leaves a trace behind it, an extraordinary aspect of your project 
is the way you address absence and what has disappeared in such a way that its 
presence can be reconfigured, be dealt with and recognised. As far as an ‘expanded’ 
photographic practice is concerned, like the one you have developed, what does it 
mean to work with that which is volatilised or dissolved, like nitrate, or which is 
scarcely visible because it is inside many electronic devices, like copper? To what 
extent is photography useful as a research tool to identify and understand what in 
the past was not able to be recorded or whose register was destroyed?

3 Allan Sekula, ‘The Traffic in Photographs’, Art Journal, Vol. 41, No. 1, 
Photography and the Scholar/Critic (Spring, 1981): p. 16.
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L.P. There is always some kind of record of the past, but that of colonialism is 
often found in signs of absence or fragmentary pieces. The scale of extractivism 
that drives the economy of the colonial project is always vast, shaping the 
topography, ecology and geology of entire landscapes: the craters and tunnels of 
mineworks disrupt the depths and surfaces of the Earth, redirecting rivers for its 
processes, draining valleys. Such grand theft, such great loss, creates an absence 
that is difficult to read as an historical event with a date and duration, and the war 
of attrition of extraction occurs, usually, in landscapes remote from metropolitan 
sites of record keeping, distant from the head offices, institutional archives or 
national museums of global capital. Only fragments may be found there. Using 
photography, the mechanism that defines an historical event, that commemorates 
its significance, to record historical loss in landscapes and, perhaps, on scraps of 
paper lost in archives is an important strategy of Trafficking the Earth and part of 
the wider practice of Traces of Nitrate. It is an act of reclamation, a concept that 
we want to continue to work with, ‘think with’, in our future projects.
That the marginalised and suppressed can be reclaimed through photography 
maybe is no surprise. The immateriality of nitrate and copper is a different matter. 
Copper is, as you point out, hidden. And nitrate is invisible: incorporated as a 
fertilizer into soils and exploded as a weapon in air. It might seem paradoxical, at 
least initially, that photography as a technology of realism could be turned upon 
the invisible. But the power of photography is contradictory: it has evidential 
force; it is the witness to history although all it can ever show is absence. In the 
press of the button that frees the shutter mechanism, in opening and closing of 
the shutter over the lens, or now, in the pressure of the tip of a finger on a spot on 
a screen, is one moment in time that is never repeated. The photographic image is 
an image of something that has gone. Always. A technology of realism devoted to 
absence. Trafficking the Earth deploys the already gone function of photography to 
concentrate attention upon geological absence and historical loss. Within the grid 
and juxtapositions of Trafficking the Earth there is one image that is nothing much 
to look at: the blue typescript of carbon copy on cream paper. There are two 
other colours: red and grey. Someone has worked this piece of paper with decisive 
marks in ink in the shade of urgency and a pencil: underlining and ticking. The 
document is an inventory of the office of Antony Gibbs & Sons made as they 
shut up their offices in Liverpool in 1909. Here is a local loss: the draw of money 
from the north of England to the capital in the south. But the exploitation of 
lives and land remote from both localities, capitals of colonial trade, is most 
present. The document lists ‘Two Mahogany Chairs in Leather Seats.’ Red and 
grey ticks show they were sent from Liverpool to London. Who sat in comfort in 
either of these offices of this wealthy merchant house while enganchados laboured 
long hours in the remote, dry, salty Atacama Desert for tokens to spend in the 
company stores? Who rested on the leather seats and supported their hands on the 
mahogany arms and believed their own lives were more important than others’? 
This is a document of loss. The end of an office in 1909 and the human failure 
of those who benefitted from capitalism and colonialism without regard. We can 
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look at the image. Offer our regard where they, the labourers in the mines, did 
not.
It is possible, easy even, to see the materiality of copper or nitrate if you are 
looking for presence rather than likeness. They are here now. Copper is directing 
power to my laptop and is necessary to form every letter of every word that I write 
and, when I become screen weary, nitrate maps my walk over the over-fertilized 
farmed cliff landscape of my seaside city on the south coast of England. The same 
is true of Tenerife, or indeed, anywhere else. In the monoculture of agri-business 
are traces of traces of natural sodium nitrate of the Atacama Desert, that Chilean 
nitrate that initiated industrial farming for exponential urban growth and in the 
words we share so quickly, so digitally, those of Chilean copper, clawed from 
the earth perhaps only months ago or recycled many times since the nineteenth 
century. Photography can call attention to these obscured, almost invisible, 
presences of the colonial project of extractivism. A confrontation with the 
invisible is one way of describing Trafficking the Earth. The project focuses upon 
the specific histories and the particular materialities of copper and nitrate but 
these substances are also analogues for the invisibility of other colonial legacies. 
The violent transportations of people and land that characterises colonialism and 
extractivism have become normalised as geographical difference, which is a kind 
of invisibility, but if we pay attention, and the photographic image can demand 
our attention, we can begin to see some of the detail of arbitrary inequality.

M.D. Trafficking the Earth came about as the result of extensive research over the 
course of many years and, as I understand, is still ongoing. What are your plans 
for the following phases of your research project?

Ignacio Acosta: The Traces of Nitrate collective is continuing to work together 
on the documentation of extractivism and how to use that documentation 
for anti-extractivism. We have a new project called Solid Water, Frozen Time, 
Future Justice,4 the title of which we have shortened to Frozen Future. It takes us 
back to Chile and the Atacama Desert but rather than tracing how the legacies 
of nitrate mining have shaped copper capitalism we are examining lithium 
extraction alongside copper. The so-called green technologies based upon 
electrical recharging of batteries are dependent upon both these metals pumped 
and clawed from the earth. However, it is water, particularly in its solid form in 
the ice of glaciers, that is our key focus now. Mining corporations expropriate 
exponential amounts of water. They are not only diverting glacial water supply for 
their mining operations but permanently confiscate it from its natural cycles and 
contaminate it with mining residues. We have recently returned from Chile and 
have begun the process of tracing water from its source in ancient glacial origins 
or subterranean aquifers then through its journey into pipes, trucks and tailings 

4 Solid Water, Frozen Time, Future Justice is funded by the UK’s Arts and 
Humanities Research Council (AHRC).
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ponds. It is an interesting time to be working in Chile, activists are debating and 
voting upon clauses for the new constitution, including the rights of nature, and 
some are making the case that these rights would require local community control 
of the use of natural resources, although resources is probably not the right word.
There are, then, some political and historical continuities between Trafficking 
the Earth and Frozen Future but the new project extends the ways we work, 
in particular, it develops our methods of collaboration with activists who are 
also involved in documentation of extractivism. We have been creating still 
photography and sound recordings, taking aerial imagery with drones and 
conducting interviews. Our intention is to contest how capitalism has laid claim 
to the future through its geological projections and its shareholder portfolios and 
we will be debating how to do this for the months to come. We want to re-think 
the capacity of photography as a means of recording past events and so re-direct 
the camera towards the future. Discussion is another of the continuities with 
Trafficking the Earth: how can our images work against the global inequalities of 
extractivism; how can they intervene in ecological debates about climate justice?



Autoría desconocida
Calle Real, Santa Cruz de La Palma, c.1940-50
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Natalia Lassalle-Morillo
La ruta, 2018
Videoinstalación de tres canales / Video installation on three channels
Cortesía de la artista /  Courtesy of the artist

La ruta documenta una infraestructura recreacional construida en la isla de Puerto Rico en 1974 para 
atraer turismo hacia la parte central del territorio. La ruta panorámica está actualmente en estado de 
abandono, esto ha llevado a la pérdida de la memoria de los lugares que recorría. La vídeo instalación 
combina planos largos y entrevistas a los habitantes de los pueblos de la zona que vuelven a contar la 
historia olvidada. De este modo incide en la redefinición de la memoria colectiva e individual. La obra 
alude también a las tradiciones artesanales, ya que las pantallas de proyección han sido realizadas con 
fibras de abaca (platanera) y piña en colaboración con Agnes Anna Szabo.
Natalia Lassalle-Morillo es una artista y directora de cine y de teatro, cuyo trabajo une la etnografía 
experimental y la performance para descentralizar las narrativas canónicas y reimaginar nuestras 
historias colectivas e individuales. 
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La ruta documents a recreational infrastructure built in Puerto Rico in 1974 to attract tourists to the 
central part of the island. Currently in a state of neglect and abandonment, the panoramic route 
disrupted the memory of the places it cut through. The video installation features long shots intertwined 
with interviews with people who live in the towns and villages in the area affected, who recall the lost 
history of their surroundings. By doing so, they help to redefine collective and individual memory. The 
work also alludes to traditional crafts in the projection screens which are made out of abaca (banana) 
and piña fibre in collaboration with Agnes Anna Szabo.
Natalia Lassalle-Morillo is an artist and film and theatre director whose work combines experimental 
ethnography and performance in order to decentralise canonical narratives and to reimagine our 
collective and individual histories.









Escrito por el sol 
Notas para una fotografía posthumana

Teresa Arozena

¿Qué escritura es la fotografía?  
Cuando el espíritu deviene dedo, incluso a través del ojo

A menudo acudir a la raíz de las cosas nos permite comprenderlas en la 
complejidad de un posterior recorrido, aunque resulte tedioso volver a analizar 
la etimología de la palabra fotografía y trasladarnos por unos instantes a aquellos 
momentos inaugurales en la cultura europea del siglo XIX. Desde el comienzo su 
nombre nos indica con claridad: «grafía de la luz», del griego phos, photos (luz, de 
luz) y graphein (escribir, grabar)1. En su mismo título, el gran proyecto germinal 
de la fotografía que fue The Pencil of Nature, de W. H. Fox Talbot2, resalta ya la 
idea fascinante de una «escritura de la Naturaleza». Que «los objetos naturales se 
dibujen a sí mismos» es una noción que implica que la luz, esa forma de energía 
«muda», pase a interactuar con las cosas del mundo de un modo completamente 
inédito, esto es, para convertirlas en signo sobre papel, para escribirlas. En otro 
escrito anterior Talbot utiliza el término biológico photogenic para designar los

1 Un término que refiere a la manera de representar gráficamente los 
sonidos. Una grafía es una modelización icónica, una traducción a un 
signo, de un input sensorial.

2 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, The Reading 
Establishment, Reading, 1844-46.
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grafismos generados por la luz3. Asimismo, antes de recibir el nombre definitivo 
de fotografía, el término heliografía (grafía del sol) había sido candidato para 
designar la nueva técnica que nacía, bajo signo solar, como hija favorita de la 
modernidad4.

El término griego graphein se encuentra semánticamente relacionado con scribere 
(escribir), verbo latino que procede a su vez de la raíz indoeuropea skribh-, 
asociada a la idea de rayar (cortar, separar, distinguir), pues antiguamente 
la escritura se realizaba grabando, haciendo incisiones sobre piedra, barro 
fresco o tablas cubiertas de cera. «Esculpidas con revelador, modeladas por la 
sombra, modeladas por la luz, talladas por el tiempo de exposición –dirá Didi-
Huberman–, imágenes que nos alcanzan […]. Imágenes para que nuestra mano se 
conmueva». Las imágenes se escriben cuando tocan algo que luego nos toca. Como 
en toda escritura, hay una clase de transmisión, una suerte de hilo conector.

Dedo a través del ojo, y también ojo a través de la mano. El constituir escritura, 
registro y huella de las cosas responde a aquella naturaleza indicial que describió 
Rosalind Krauss para la fotografía5. Indicio, grabado, trazo, marca, mancha o 
sombra, resulta imposible un entendimiento integral de las imágenes fotográficas 
sin tener en cuenta un conocimiento háptico, o «pensamiento por contacto», ese 
del que nos habla Andrea Soto Calderón6.

Y, por otro lado, ¿qué implica esa escritura natural de los objetos? La idea del lápiz 
de la naturaleza introduce una dimensión de alteridad, en la que la voluntad o 
la mediación humana parece ya no estar presente. Naturaleza y automatismo. La 
voluntad está ausente, o tal vez ablandada, multiplicada: «las imágenes no vienen 
cuando uno quiere, sus procesos no se sujetan a nuestra voluntad […]. Algo 
nos llega en las imágenes que no depende de nuestra autonomía», afirma Soto 
Calderón. Actinismo y mecanización definen una escritura fotográfica al servicio 
de la naturaleza. Pero una naturaleza con minúsculas, ya no entendida bajo la 
dicotomía del pensamiento occidental. Cómo expresarlo y eludir las prisiones 

3 William Henry Fox Talbot, Some Account of the Art of Photogenic 
Drawing, or the Process by which Natural Objects may be made to 
Delineate themselves without the aid of the Artist’s Pencil, R. & J.E. 
Taylor, Red Lyon Court, Fleet Street, Londres, presentado en 1839 a la 
Royal Society de Londres.  

4 James Gehrt, The hand-book of heliography, or, The art of writing or 
drawing by the effect of sun-light: with the art of diorama painting, as 
practiced by M. Daguerre, London: Robert Tyas, 8, Paternoster Row, 
1840. 

5  Rosalind Krauss, «Marcel Duchamp o el campo imaginario», Lo 
fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Gustavo Gili, 
Barcelona 2002.

6 Andrea Soto Calderón, «Un pensamiento por contacto», presente en 
esta misma publicación.
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de toda sintaxis, más allá de dualismos. Nada escapa a la cultura, o más bien 
diríamos que ella misma es naturaleza. Naturaleza como la simple manifestación 
de «lo real». Haz y envés, el pensamiento llega a comprender que lo dual tan solo 
cifra la geometría de un trayecto, de un mismo pulso de sentido. Trinh T. Minh-
ha afirmaba: «nada es natural en el sentido común del término. Tal vez el único 
elemento o evento natural sea la energía, aquella fuerza que no existe en una 
forma material única sino aquella gracias a la que las cosas se materializan, toman 
forma, mutan y se desintegran»7. 

Un profundo y viejo posthumanismo se halla presente en el planteamiento de 
Trinh T. Minh-ha; su herencia filosófica oriental se manifiesta en una propuesta 
que deconstruye toda fijación, dualismo o polaridad para proponer una 
reevaluación del sujeto de la percepción. Es en esta observación de la energía que 
toma forma y cuerpo, donde podemos recuperar la potencia que entraña cada 
evento de la vida. 

Si Trinh T. Minh-ha vino a renovar la forma documental desde su raíz, lo hizo 
porque nos demostró el modo en que esta fuerza natural solo se manifiesta de 
cerca, se experimenta en los intersticios, en los pliegues, y por contacto. Su mirada 
pretendió entender la imagen técnica desde su raíz, vehiculando un ojo que ya no 
tenía una función óptica, sino háptica: aquel estatuto estético del que nos hablara 
Deleuze para describir el espacio nómada y múltiple de las relaciones. Un lugar de 
animalidad en el que «el espíritu deviene un dedo, incluso a través del ojo»8.

¿Qué escritura es la fotografía?  
Aquello de lo que no se sabe qué forma tiene ni tampoco cómo encuadrarlo

Walter Benjamin formula en 1930 una muy sorprendente y no menos célebre 
pregunta: «¿es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no sabe leer sus 
propias imágenes?»9. La cuestión, que es retórica, surge en el contexto de su 
imprescindible teoría sobre el pie de foto como anclaje contextual e interpretación 
de toda imagen fotográfica. Una noción que ha sido fundamental en el abordaje 
transcultural y antropológico propio de los estudios visuales en los siglos XX 
y XXI. El medio fotográfico, desde sus orígenes, permanece como un campo 
abierto, un dispositivo que establece ricas relaciones transversales con las diversas 
ramas de los saberes. Este carácter «bastardo» como disciplina artística, que 
le otorga su condición de arte medio, tal y como lo definió Bourdieu, ha sido 

7 En una entrevista del año 1998, en Trinh T. Minh-ha, The Digital Film 
Event,  Routledge, 2012.

8 Gilles Deleuze y Félix Guattari, «Lo liso y lo estriado», Mil Mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 1994. 

9 Benjamin, Walter (1930), «Pequeña historia de la fotografía», 
Discursos Interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, trad. J. 
Aguirre, Taurus, Madrid, 1973. 
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sin duda su mayor fuente de valor. Y sin embargo también podemos leer esta 
apelación de Benjamin desde una radicalidad literal, para centrar nuestra atención 
ahora en esas imágenes que se escriben al margen de un operador que parece 
seminconsciente y a quien supera el dispositivo fotográfico en su complejidad. 

La concepción de un ejecutante que es ajeno a su producción, a sus imágenes –ese 
analfabeto a su escritura– propone todo un descentramiento, una interesante 
desantropocentrización. Su ignorancia proviene del hecho de ser un mero actor 
más, solo otra pieza en el engranaje de un proceso que es conjuntivo, relacional. 
Un dispositivo en el que la radiación electromagnética, es decir, la energía en 
interactuación con el acontecer de los cuerpos, se vuelve capaz de generar sus 
propios signos y de manifestarse en el tiempo, como una escritura.

Grafía del mundo por el mundo. Si no cabe duda de que, como señala Louise 
Purbrick10, «la fotografía surgió y se propagó como un modo de comunicación 
dentro del contexto amplio de un orden mundial capitalista en desarrollo», 
también es cierto que, vehiculada por sus huestes de operadores, la escritura 
del sol surge, al mismo tiempo, como sombra y envés de la gran empresa de 
Occidente. Frente a la lógica de la perspectiva hegemónica, y su diáfana geometría 
del mundo, el registro háptico y desantropocentrizado del dispositivo fotográfico 
concentra la potencia de todo un inconsciente visual y político que hace estallar el 
presente una y otra vez. Los signos ordinarios se convierten en extraordinarios. 

Grafía interminable del mundo. Multiplicación de perspectivas. El aluvión de 
toda esa infinitud de huellas encuentra su cauce en las arborescencias significantes 
que, bajo el principio del atlas a lo largo del arte del siglo XX, mostró la facultad 
de la imaginación como pura potencia de montaje. Lejos de un individualismo 
creador, desligadas del cuadro único, las fuerzas imaginantes emergen y viven en 
las relaciones. Constelación, secuencia y yuxtaposición. El mundo fluyente no 
puede ser capturado o fijado. La escritura del sol, inagotable, da buena cuenta 
de ello; viene a impugnar, por utilizar la expresión de Takuma Nakahira, toda 
«presunción antropocéntrica» para evidenciar la necesidad de superar desde la 
imagen aquella idea de fondo, asumida tanto tiempo, de que el mundo está 
subordinado a la humanidad y que la humanidad lo puede alterar y manipular a 
su antojo11.

10 Marta Dahó, «El tráfico de la Tierra, Xavier Ribas, Louise Purbrick 
e Ignacio Acosta en conversación con Marta Dahó», presente en esta 
misma edición. 

11 Takuma Nakahira, «¿Por qué un diccionario botánico ilustrado?», La 
ilusión documental, Ca L’Isidret Edicions, Barcelona, 2018. 
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Tanto Trinh T. Minh-ha como Takuma Nakahira plantearon una transformación 
de la visión documental a través de una crítica renovada al ojo-yo. Proposiciones 
en las que latía una propuesta radical de descentramiento del anthropos o, por 
decirlo de otro modo, una impugnación de la condición limitativa del yo, en su 
separación egoica. Hoy podríamos identificar fácilmente este planteamiento como 
posthumanista, en cuanto implica trascender una visión dual. Ambos artistas, una 
vietnamita y el otro japonés, extrapolaron al ámbito de las prácticas fotográficas 
del siglo XX lo que sin duda era una herencia filosófica común: a saber, la 
comprensión budista zen, que empapa el ADN de ambas culturas12. 

La observación de la condición dialéctica de la conciencia y la cesación de 
dicha cognición dual, desde los tiempos de la antigua Vedanta , supone el 
nudo gordiano de las múltiples vías de conocimiento orientales; no obstante, 
podríamos decir que desde la perspectiva zen esta trascendencia de la noción de 
dualidad (observador-observado) resulta medular, y abre el camino hacia una 
aprehensión de la interpenetración e interdependencia de todos los fenómenos, 
un paradigma interconectado que cuestiona los límites de aquello que 
denominamos subjetividad humana. En este sentido no resulta extraño que ciertos 
planteamientos posthumanistas postdualistas hallen en ello una genealogía13.

Las prácticas artísticas de Trinh T. Minh-ha y Nakahira se articulan a la perfección 
con este propósito. Ambos vehiculan una derrota completamente necesaria. El 
fracaso es su marca de agua, la signatura invisible de una autoría que se ausenta. 
De una desaparición. Si la escritura fotográfica establece un vínculo privilegiado 
con el acontecimiento presente como manifestación de lo real, el operario aquí 
se vuelve transparente, cristalino. Abandona, naufraga, frente a aquello de lo que 
no se sabe qué forma tiene, y tampoco cómo encuadrarlo. Su producción se ha 
liberado de toda tarea documental, desligada la imagen de un aparato de verdad, y 
también de las servidumbres del antropocentrismo. 

Balbuceos ante una emergencia de intensidades que se manifiestan: «speak about. 
K-bout… The eternal commentary that escorts images –reza Trinh T. Minh-ha en 
Reassemblage–, stressing the observer’s objectivity. Circles round the object of

12 El zen como rama del llamado budismo Māhayāna, cuyas raíces 
conectan con la India del siglo II d. C., donde el filósofo Nāgārjuna 
funda la escuela del «camino medio» (Madhyamaka), y se despliegan 
hasta la extendida corriente del budismo Chán o Zen, que se gesta en 
China y posteriormente evoluciona en Japón para expandirse a otros 
países como  Vietnam y Corea. 

13 Francesca Ferrando, «Humans Have Always Been Posthuman: A 
Spiritual Genealogy of the Posthuman». In Banerji, D., Paranjape, M. R. 
(eds.), Critical Posthumanism and Planetary Futures, Springer, October 
2016, pp. 243-256.
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curiosity. Different views from different angles»14. La mano hábil dirige el cuchillo 
que hace cortes verticales en la piel del pez. El mortero golpea la masa informe. 
Esta tactilidad de la imagen por momentos resulta casi dolorosa, nos entrega un 
encuentro íntimo con la materia. La niña corre en la polvareda descalza bajo el 
sol. Las moscas se posan sobre la mancha oscura que mana de la cabeza de la vaca, 
que yace en la tierra. La niña desaparece abruptamente, como en un montaje 
de sustitución ilusionista de Méliès. Renuncia, cesión. La operadora suplanta su 
propia conciencia dejando que sea el mundo quien consigne su escritura, tocando 
las cosas que le tocan, que nos tocan. 

En su transubjetividad nómada, la escritura del mundo revela la inestabilidad 
de los discursos, la relatividad de todas las sintaxis, la desestabilización del sujeto 
mismo. Es así como sentimos tocar el ver, como sentimos ver el tocar. 

¿Qué escritura es la fotografía?  
Dos sillas de caoba con asientos de cuero

En este tejido conectivo podemos concebir el suplemento textual de la imagen 
–ese «eterno comentario que escolta a las imágenes» del que habla Trinh T. Minh-
ha en Reassemblage– como despliegue de la relación; una encarnación del tiempo. 
Si el gran reto de las artes de la representación, con la pintura como epítome, 
fue traducir la profundidad del espacio al soporte bidimensional de la imagen, la 
llegada de la imagen técnica supuso la afirmación definitiva de la temporalidad 
dentro del sistema de la representación. La simbolización de aquello que llamamos 
tiempo es el cometido natural que la grafía del mundo se arrogó como propio 
desde un principio. 

¿Pero qué clase de tiempo encarna este suplemento? Se trata de uno que no es 
cronológico ni lineal, sino transubjetivo y transhistórico; en él coagulan pasado, 
presente y futuro. Es escritura de la relación, de la interdependencia, el espacio de 
lo común. También es escritura de la mutación, pues ha de vehicular lo que pasa, 
la impermanencia del universo; todo lo que aparece y desaparece en el dinamismo 
vibrante de la interpenetración de los fenómenos. Carroza de intensidades 
que contempla todo lo que coexiste, que vuelve la mirada hacia el borde de lo 
invisible, atisba la figura que está a punto de desaparecer sobre el fondo, en 

14 «Hablar acerca. A-cerca… El eterno comentario que acompaña 
a las imágenes, subrayando la objetividad del observador. Círculos 
alrededor del objeto de la curiosidad. Diferentes puntos de vista desde 
distintos ángulos». En Reassemblage, Trinh T. Minh-ha, 1982. Estados 
Unidos. 40 min. Min. 28:50-31:16.  
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el fondo. Dos sillas de caoba con asientos de cuero, invoca Purbrick15. Círculos 
alrededor del objeto de la curiosidad. Un jeroglífico de la ausencia. 

Las ondas se entrecruzan refulgiendo en la superficie de un estanque antiguo. 
Se encuentran, crean patrones, desaparecen. Igual que los hilos de los juegos de 
cuerdas en las manos de Donna Haraway crean nuevas conexiones, parentescos 
imprevistos. La imagen-tiempo nos envuelve, la recibimos del mismo modo en 
que fue consignada; solo sumergidos podemos acceder a la experiencia que nos 
propone. 

Es, pues, la curiosidad, ese acercarse, aproximarse a las cosas, lo que sostiene y da 
coherencia a esta dimensión del tiempo en la imagen. En la multidimensionalidad 
de la mesa de montaje nadamos en una contemplación sin distancia, simultánea, 
donde las reverberaciones de toda una diversidad de eventos, figuras y formaciones 
históricas se entrecruzan. «Las imágenes y los textos establecen conexiones entre 
tiempos pasados y presentes, y espacios distantes y cercanos, de una forma 
no lineal. La persona avanza por ellos, tejiendo su comprensión, quizás como 
cuando caminamos entre ruinas, deteniéndonos entre los fragmentos, habitando 
los vacíos», relata Xavier Ribas16. Se trata por supuesto de aquella experiencia 
del tiempo que describió Benjamin para su trapero de la historia. «Tejer una 
comprensión» responde a un deseo de saber, a esa eterna cualidad innata y 
elemental de la conciencia. «No es mi intención hablar sobre, sino hablar acerca», 
señala Trinh T. Minh-ha. Acercarse, buscar a tientas, hasta quebrar la distancia, 
hasta ver con los dedos y tocar con los ojos, cuando las ondas son tan pequeñas 
que ya desaparecen.

15 Marta Dahó, «El tráfico de la Tierra, Xavier Ribas, Louise Purbrick e 
Ignacio Acosta en conversación con Marta Dahó», op. cit. 

16 Ibid.
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Written by the Sun  
Notes for a posthuman photography

What kind of writing is photography?  
When the mind becomes a finger, even by way of the eye

Very often we need to return to the root of things in order to fully understand 
them in all the complexity of their subsequent unfolding, however tedious it 
might seem to once again analyse the etymology of the word photography and 
to transport ourselves briefly to that inchoate moment in nineteenth-century 
European culture. From the outset, the name would seem abundantly clear: 
“writing with light”, from the Greek phos, photos (light) and graphein (to write, 
to draw).1 The very title of W. H. Fox Talbot’s The Pencil of Nature,2 the grand 
germinal project of photography, already underscored the fascinating idea of a 
“writing of nature”. The idea that “natural objects draw themselves” implies that 
light—a form of ‘mute’ energy—begins to interact with the things of the world 
in a completely unprecedented fashion, which is to say, to convert them into 
signs on paper, to write them. In one of his previous communications, Talbot 
used the biological term photogenic to designate the representations left by light.3 
At the same time, before receiving the definitive appellation of photography, 

1 A term that refers to the way of graphically representing sounds. A 
graphic is an iconic model, a translation of a sign, of a sensory input.

2 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, The Reading 
Establishment, Reading, 1844-46. 

3 William Henry Fox Talbot, Some Account of the Art of Photogenic 
Drawing, or the Process by which Natural Objects may be made to 
Delineate themselves without the aid of the Artist’s Pencil, R. & J.E. 
Taylor, Red Lyon Court, Fleet Street, London, presented in 1839 at the 
Royal Society of London.
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the term heliography (sun writing) was broached as a candidate for naming the 
new technique born under the sign of the sun, as the best-loved daughter of 
modernity.4

The Greek word graphein is semantically related with scribere (to write), the Latin 
verb which in turn comes from the Indo-European root skribh, associated with 
the idea of scribbling (to cut, separate, sift), because in ancient times writing was 
done by engraving, making incisions on stone, soft clay or tablets covered in wax. 
“Images sculpted by developer, modelled by shadow, moulded by light, carved by 
exposure time. Images that catch up with us […] Images that move our hand,” as 
Didi-Huberman would put it. Image write themselves when they touch something 
that later touches us. Akin to all forms of writing, there is a kind of transmission, 
some sort of connecting thread.

The finger through the eye, and also the eye through the hand. Writing, recording 
and the trace of things respond to that indexical nature that Rosalind Krauss 
described for photography.5 Index, engraving, trace, mark, stain or shadow… it 
is impossible to properly understand the photographic image without bearing in 
mind a haptic knowledge or, the “thinking through contact” that Andrea Soto 
Calderón spoke about.6

On the other hand, what do we mean when talking about the natural writing of 
objects? The idea of the ‘pencil of nature’ introduces a quality of alterity, in which 
there is no longer any human mediation or will. Just nature and automatism. The 
human will is missing or, perhaps, mitigated and multiplied: “images don’t come 
when you want them to, their processes are not tied to our will […]. Something 
comes to us through the images that does not depend on our autonomy,” 
contends Soto Calderón. Actinism and mechanization define a photographic 
writing at the service of nature. But this is a nature in lowercase, no longer 
understood under the dichotomy of Western thinking. How can we express it and 
eschew the straitjackets of syntax, beyond dualisms. Nothing escapes culture, or 
perhaps it would be better said to say that culture is nature itself. Nature as the 
simple manifestation of ‘the real’. Front and back, the mind manages to grasp the 
fact that dualism only encodes the geometry of a trajectory, of a pulse of meaning. 
Trinh T. Minh-ha has said as much: “nothing is ‘natural’ in the usual sense of the 
term. Perhaps the only ‘natural’ element or event is this energy, this force that 

4 James Gehrt, The hand-book of heliography, or, The art of writing or 
drawing by the effect of sun-light: with the art of diorama painting, as 
practiced by M. Daguerre, London: Robert Tyas, 8, Paternoster Row, 
1840.

5 Rosalind Krauss, “Marcel Duchamp o el campo imaginario”, Lo 
fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Gustavo Gili, 
Barcelona 2002.

6 Andrea Soto Calderón, “Un pensamiento por contacto”, in this 
publication.
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exists in no single material form, but thanks to which things materialize, take 
form, mutate and disintegrate.”7

Trinh T. Minh-ha’s approach is underpinned by a profound and age-old post-
humanism; her oriental philosophical legacy is implicit in a practice that 
deconstructs all fixation, dualism or polarity in order to propose a re-evaluation of 
the subject of perception. It is in this observation of energy that takes form and is 
embodied where we can recover the potential inherent to every life event.

If Trinh T. Minh-ha aspired to renew the documentary form from its very 
roots, she did so because it discloses the way in which this natural force only 
manifests itself around, is experienced in interstices, in folds, and by contact. 
Her gaze endeavours to understand the technological image from its roots, acting 
as a channel for an eye that no longer has an optical but a haptic function: that 
aesthetic statute that Deleuze spoke about when describing the multiple nomadic 
space of relationships. A place of animality “that can be seen only by touching it 
with one’s mind, but without the mind becoming a finger, not even by way of the 
eye.”8

What kind of writing is photography? One that doesn’t know what form it has nor 
how to frame it

In 1930 Walter Benjamin asked a very surprising and no less celebrated question: 
“But must we not also count as illiterate the photographer who cannot read 
his own pictures?”9 The question, rhetorical of course, arose in the context 
of his seminal theory on the photo caption as contextual anchorage for the 
interpretation of any photographic image. An idea germane to any transcultural 
and anthropological approach to visual studies in the twentieth and twenty-
first centuries. The medium of photography, from its origins, is an open field, a 
device that sets in place a wealth of transversal relations with the various branches 
of learning. This ‘bastard’ quality as an artistic discipline, which gives it the 
status of a middle-brow art, as Bourdieu defined it, has unquestionably been its 
greatest asset. And, yet, we could also interpret Benjamin’s question with literal 
radicalness, in order to focus our attention now on these images that write 

7 In an interview from 1998, in Trinh T. Minh-ha, The Digital Film Event, 
Routledge, 2012.

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, “The Smooth and the Striated”, A 
Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, The Athlone Press, 
London, 1988, p. 494.

9 Benjamin, Walter (1930), “A Short history of Photography”, Screen 
(Vol. 13, no. 3), 25. 
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themselves without the need for a seemingly semi-unconscious operator who is 
surpassed by the photographic device in all its complexity.

The concept of an executor aloof from what they produce, from their images—
that illiterate of his own writing—proposes a whole decentring, an interesting de-
anthropocentrization. Their ignorance comes from the fact of being just a mere 
actor, just another cog in the gears of a process which is conjunctive, relational. 
A device in which the electromagnetic radiation or, in other words, the energy 
in interaction with the event of bodies, is able to generate its own signs and to 
express itself in time, as writing.

A writing of the world by the world. While there is no doubt that, as 
Louise Purbrick10 argues, “photography arose and propagated as a form of 
communication within the broader context of a capitalist world order in the 
making,” it is equally true that, channelled by its hordes of operators, the writing 
of the sun arose, at the same time, as the shadow and underbelly of the great 
Western enterprise. Opposed to the logic of the hegemonic perspective, and its 
translucent geometry of the world, the haptic and de-anthropocentrized register 
of the photographic device concentrates the potential of a whole visual and 
political unconscious that shatters the present over and over again. Ordinary signs 
become extraordinary.

An endless writing of the world. A multiplication of perspectives. The cascade of 
all these endless traces finds a channel in the signifying treeing that, under the 
principle of the atlas throughout twentieth-century art, demonstrated the capacity 
of the imagination as pure power of assemblage. Far from creative individualism, 
disassociated from the unique picture, imaging forces emerge and exist in 
relationships. Constellation, sequence and juxtaposition. The world in flux cannot 
be captured or fixed. The inexhaustible writing of the sun gives a good account 
of it; to borrow Takuma Nakahira’s expression, it contests all “anthropocentric 
conceit” in order to evince the need to overcome, from the image, the long 
accepted underlying idea that the world is subordinate to humankind and that 
humankind can alter and manipulate it at will.11

Both Trinh T. Minh-ha as well as Takuma Nakahira envisaged a transformation of 
the documentary vision through a renewed critique of the eye-ego. Propositions 
undergirded by a radical decentring of the anthropos or, in other words, a 
contestation of the limiting condition of the self, in its egoic separation. Today 
we can readily identify this approach as post-humanist, insofar as it implies 
transcending a dual vision. Both artists, one from Vietnam and the other from 

10 Marta Dahó, “El tráfico de la Tierra, Xavier Ribas, Louise Purbrick e 
Ignacio Acosta en conversación con Marta Dahó”, in this publication. 

11 Takuma Nakahira, “Why an Illustrated Botanical Dictionary?”, 
Collected Writings on Visual Media, Shobunsha, 1973.
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Japan, extrapolate to the scope of twentieth-century photographic practices 
what was unquestionably a shared philosophical legacy: which is to say, the Zen 
Buddhist understanding that permeates the DNA of both cultures.12

An observation of the dialectic condition of the consciousness and the cessation 
of said dual cognition, from the times of the ancient Vedanta, is the Gordian knot 
of the multiple oriental forms of knowledge; that being said, we could say that 
from the Zen perspective this transcendence of the notion of duality (observer-
observed) is core, and opens a path towards grasping the interpenetration and 
interdependence of all phenomena, an interconnected paradigm that questions 
the limits of what we call human subjectivity. In this regard, it is no accident that 
certain post-humanist post-dualist approaches trace their genealogy back to it.13

Trinh T. Minh-ha’s and Nakahira’s artistic practices dovetail to perfection with this 
proposition. Both of them channel a completely necessary defeat. Failure is their 
watermark, the invisible signature of a missing authorship. Of a disappearance. 
If photographic writing establishes a privileged bond with the present event as a 
manifestation of the real, here the operator becomes transparent and translucent. 
They abandon ship, run aground, as opposed to that which we do not know 
what form it takes nor how to frame it. Their production has freed itself from all 
documentary remit, detached from the image as a device of truth, and also from 
the chains of anthropocentrism.

Stuttering against the emergence of manifest intensities: “speak about / K-about 
/ The eternal commentary that escorts images,” Trinh T. Minh-ha says in 
Reassemblage, “stressing the observer’s objectivity. / Circles round the object of 
curiosity. / Different views from different angles.”14 The skilled hand wields 
the knife that cuts the skin of the fish. The mortar pounds the formless mass. 
At times this tactility of the image is almost painful, delivering us an intimate 
encounter with material. The little girl runs barefoot in the dust under the sun. 
Flies land on the dark stain that emanated from the cow’s head, lying on the 
ground. The little girl suddenly vanishes, like in an editing of the illusionistic 
replacement by Méliès. A resignation, a cession. The operator supplants their own 

12 Zen is a branch of Māhayāna Buddhism with roots in India in the 
second century AD, when the philosopher Nāgārjuna founded the 
school of the “middle way” (Madhyamaka), from which it developed to 
become the Chan or Zen branch of Buddhism, which came into being 
in China and later evolved in Japan from where it expanded to other 
countries like Vietnam and Korea.

13 Francesca Ferrando, “Humans Have Always Been Posthuman: A 
Spiritual Genealogy of the Posthuman”. In Banerji, D., Paranjape, M. R. 
(eds.), Critical Posthumanism and Planetary Futures, Springer, October 
2016, pp. 243-256.

14 In Reassemblage, Trinh T. Minh-ha, 1982. USA. 40 min. Min. 28:50-
31:16. 
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consciousness, leaving the world to deposit its writing, touching the things that 
touch it, and that touch us.

In its nomadic transubjectivity, the writing of the world reveals the instability of 
discourses, the relativity of all syntax, the destabilization of the subject itself. This 
is how we feel the touch when seeing, how we feel the vision when touching.

What kind of writing is photography?  
Two mahogany chairs with leather seats

In this connecting tissue we could conceive the textual supplement of the 
image—that “eternal commentary that escorts images” that Trinh T. Minh-ha 
spoke about in Reassemblage—as an unfolding of the relationship; an embodiment 
of time. If the big challenge of the arts of representation, with painting as its 
epitome, was to translate the depth of space to the two-dimensional support of 
the image, the advent of the technological image meant the definitive affirmation 
of temporality within the system of representation. The symbolization of what we 
call time is the natural task that, from the outset, the writing of the world took 
upon itself as proper to it.

But, what kind of time embodies this supplement? It is one that is neither 
chronological nor linear, but transubjective and transhistorical; one in which 
the past, present and future are coagulated. It is a writing of interrelationship, 
of interdependence, the space of commonality. It is also a writing of mutation, 
because it has to channel what happens, the impermanence of the universe; 
everything that appears and disappears in the vibrant dynamism of the 
interpenetration of phenomena. A vehicle of intensities that contemplates 
everything that coexists, that sets its gaze on the boundary of the invisible, that 
envisages the figure which is on the verge of vanishing against the background, 
in the background. Two mahogany chairs with leather seats, Purbrick invokes.15 
Circles around the object of curiosity. A hieroglyphic of absence.

The ripples overlap, shining on the surface of an old pond. They meet, create 
patterns, disappear. Just like the string figures with which Donna Haraway’s hands 
create new connections and unexpected relationships. The image-time envelops 
us, and we receive it in the same way as it was consigned; only completely 
submerged can we gain access to the experience it affords.

Therefore, it is curiosity, that approach to and engagement with things, that 
sustains and provides coherence to the dimension of time in the image. In the 
multidimensionality of the editing table we swim in a simultaneous distance-less 
contemplation, where the reverberations of a whole diversity of events, figures and 
historical formations overlap. “Images and texts establish connections between 

15 Marta Dahó, “El tráfico de la Tierra, Xavier Ribas, Louise Purbrick e 
Ignacio Acosta en conversación con Marta Dahó”, op. cit.
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past and present times, and between faraway and close spaces, in a non-linear 
fashion. People advance along them, weaving their understanding, perhaps like 
when we wander among ruins, pausing among the fragments, inhabiting empty 
spaces,” Xavier Ribas recalls.16 It is, of course, all about that experience of time 
that Benjamin described for his ragpicker of history. “To weave an understanding” 
responds to a desire for knowledge, to that eternal innate and elemental quality of 
the consciousness. “I do not intend to speak about, just speak near,” claims Trinh 
T. Minh-ha. To approach, to feel one’s way, until bridging the distance, until 
seeing with your fingers and touching with your eyes, when the ripples are so 
small that they completely disappear.

16 Ibid. 
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