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Islas de juguete

Teresa Arozena

Hay un relato corto de ciencia ficcién de J. G. Ballard, del ano 1978, titulado
Dias maravillosos, que, bajo una forma exclusivamente epistolar —tarjetas postales
enviadas por Diana, una turista inglesa—, nos transporta a una distdpica isla de
Gran Canaria y a un archipiélago canario que se ha convertido en un extrafio, y a
la vez paradisiaco, gran campo de concentracién para turistas de todo el mundo.
Su enorme potencia evocadora era ya entonces, cuando fue escrito, capaz de
transmitir con nitida claridad una idea inquietante sobre la industria turistica

y, sobre todo, en torno a ese zeitgeist o signo del tiempo, que vino a culminar y
definir toda una época de la que somos herederos.

Parecia conveniente invocar esta construccion ficcional como punto de

partida para abordar la tarea de esbozar un posible relato fotografico de la
tardomodernidad en el particular territorio de Canarias; la historia de Ballard
expresaba, bajo el habitual sesgo surreal caracteristico del autor, las contradicciones
intrinsecas de la industria del turismo, esa gran mdquina productora de ilusiones

y de espacios de excepcidn, cuyo despliegue transformé por completo la
idiosincrasia de las islas; pero, ademds, la narracién ballardiana trasmitia una
nocién del turismo como mirada y como forma de ordenacién del mundo.

Una cuestién central para abordar dicha labor fue la de hallar una férmula
expositiva que se escindiera de viejas ontologias en torno al objeto de la fotografia,
el arte y la autorfa, o los discursos personales. Esta exposicién se plantea desde la
necesidad bdsica de desarrollar una imaginacién civil, por usar la bella expresion de
Ariella Azoulay. Desde el lugar de la comunidad, a partir de un cuerpo colectivo
que experimenta la imagen como mecanismo de conocimiento que le ayuda a
vivir, el nicleo de esta exposicién batalla por entender la prictica de la fotografia
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como una articulacién que propicia relaciones transversales, arroja luz sobre el
presente y se construye colectivamente como conversacion; una pieza que forma
parte de engranajes mds complejos que responden, en el seno de la sociedad, a
intenciones, deseos y necesidades.

Asi, entender el hecho fotogrifico en toda su dimension supone abordarlo desde
una perspectiva antropoldgica de la imagen: si el archivo y todas las potencias de la
imagen-documento son un mecanismo altamente valioso para el desarrollo de una
sociedad autoconsciente, plenamente imbricada en la cultura visual, asimismo,

las practicas fotograficas contempordneas han de ser traductor y contrapunto que
actualice, conteste y reensamble constantemente los significados, las potencias
simbdlicas de la representacién fotografica. Entender a través de nuestras propias
imdgenes nuestra historia reciente supone abrir nuevas posibilidades al ahora.

De esta manera, para la creacién del dispositivo que constituye toda exposicién,
se utilizaron dos procedimientos metodolégicos esenciales: por un lado, la
aproximacién microhistérica, que observa el acontecimiento local y la escala
pequefia, como clave para un discernimiento que huye de lecturas sociales
genéricas, y que entiende el despliegue de la Historia a partir de lo cercano, lo
particular y lo pequeno. Y por otro lado, la vieja férmula del montaje dialéctico
—que extrae la chispa del significado a partir del choque y del encuentro
inesperado eisensteiniano—. Confluyen asi en la exposicion pasado y presente:
imdgenes extraidas de los fondos documentales y de los fondos de arte del Centro
de Fotografia Isla de Tenerife dialogan con otras de fotdgrafas y fotdgrafos del
presente de Canarias que trabajan cuestiones particulares sobre el territorio.

El valor inconmensurable del dispositivo documental en su potencial
interpretativo y antropolégico, como espacio de relaciones donde construir
lecturas del devenir de una comunidad, se hace especialmente patente en la
muestra a través del legado fotogréfico de un autor clave en la historia de la
fotografia en Canarias, Leopoldo Cebridn Alonso (Burgos, 1919-Tenerife, 1999),
cuyas imdgenes contienen una rica memoria visual del momento histérico que
abarca las décadas que transcurren entre los anos sesenta y ochenta en Tenerife,
en el que el boom inmobiliario y el desarrollo del turismo de masas como modelo
econdmico en las islas prefiguran toda una forma de ordenamiento social,

un sistema cultural de interpretacién del mundo. Las fotografias de Cebridn
atestiguan de forma deslumbrante el modo particular en que experimentamos
localmente el advenimiento de dicho sistema hegemdnico, marcado por la
instauracién de un «tiempo de ocio» que, como propuso Dean MacCannell, fue
el catalizador de esta gran transformacion estructural y ontoldgica que supuso el
desarrollo pleno de la modernidad en el mundo'.

1 Dean MacCannell, £l turista. Una nueva teoria de la clase ociosa,
Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2003.
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En esta mutacién de la mirada, el par fotografia-turismo supone un engranaje
fundamental. La génesis de los rituales turisticos de masas durante las décadas

de los sesenta-ochenta —en los que la fotografia jugé un papel fundamental para
el pleno desarrollo de las operaciones de domesticacion, clasificacién y coleccién
de la experiencia— dio pie a las formas modernas de movilidad y consumo que
configuraron, relata MacCannell, toda una nueva naturaleza del orden social®.

El mundo entero cambid, y estas islas de la costa oeste africana, bendecidas por
un clima edénico y una historia colonial, se salpicaron de paisajes con piscinas,
de campos de golf, de grandes resorts y de parques temdticos. Todos estos
espacios, en su representacion ficcional de un paraiso impostado, evidenciaban
algo que ya planeaba en la representacién ballardiana de Canarias, esa colonia
subtropical y lugar idéneo para erigir su ficcion distépica. En un ambiente de
larga postguerra y transicién democrdtica, la carga libidinal social liberaba su
fantasia en la proyeccién y construccién de pequefios paraisos. Islas de juguete,
donde reedificar una nueva mirada, sofiar una nueva vida fulgurante y hallar, por
fin, la endaimonia. Sin embargo, aquellos reinos para el divertimento, el placer y
el descanso que plagaron las islas y constituyeron el nuevo motor econémico de
la poblacién no fabricaban otra cosa que una experiencia espuria de paradesha, la

anhelada y perdida felicidad.

«Risas histéricas en el paraiso», escribe Diana, la protagonista de los Dias
maravillosos ballardianos, en una de sus misivas postales, al constatar su situacién
de confinamiento. A través de esta nueva categoria del ocio —cuya mayor
industria posiblemente siga siendo la del turismo—, el ser moderno escapaba a

la insuficiencia, la muerte y el vacio creando reductos donde fingir una vuelta

al paraiso perdido, recuperando todo aquello que la vida ordinaria se llevé para
siempre.

Hoteles, urbanizaciones, resorts, campos de golf, parques temdticos, del agua, de
piratas, de especies exéticas. Refugios para la fibula y el ensueno, al tiempo que
espacios profundamente domesticados y zonas de exclusion. El turismo coagula la
contradiccién de la necesidad romdntica de escape y libertad individual con todo
un sistema de valores coercitivo que establece un consenso universal sobre una
visién de la realidad de la que, como en el relato de Ballard, pareceria imposible
escapar. «El tiempo transcurre como un suefo», nos revela lacénicamente la
correspondencia postal de Diana: en estos pequefios paraisos apafiados converge
una extrafia mezcla de estupor infantil nostalgico y profundamente kizsch con la
turbacién que produce, inevitablemente, esa intuicién de la violencia implicita

y soterrada bajo las capas de verde césped y los azulejos celestes de las piscinas
iridiscentes.

2 Ibid.
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El dngel de la historia no mira nunca atrds, y, en el bramido del progreso, es
incapaz de escuchar nada. «La modernidad es un tiempo desplazado —dice

Celeste Olalquiaga—, no quiere saber nada del pasado, mirando tan sélo hacia

un futuro que no cesa de alejarse en el horizonte. Sin embargo, el pasado negado
por la industrializacién reaparece continuamente como un paisaje lleno de

basura junto a una carretera indiferente, en aquellos residuos que, fragmentados

y abandonados, se niegan a desaparecer, erosionando y apestando la atmdsfera
con su inevitable decadencia»’. Saqueo y descanso, extrafio tdindem que define

el patrén bajo el cual opera el despliegue de las estructuras turisticas y sus
escenarios alienados. Pero desde luego no parece valer la pena enjuiciar desde el
lugar privilegiado de quien piensa que no es un turista —esta es una condicién
ontoldgica de la modernidad—. En unas pocas décadas, transformamos los espacios
y modos de vida persiguiendo una férmula econémica monocultivo que jugaba a
una sola carta. Erigimos un sinniimero de paraisos de juguete, fakes del edén. En
la cultura de masas, el kizsch, ese reino de lo banal, no es otra cosa que la forma
que consuma el sentido secular de pérdida, dice Olalquiaga. Pero, si algo pudimos
sacar en claro de la estela del viejo conflicto entre lo real y lo artificial, es que, muy
a menudo, la impostura y la ficcién muestran mejor la verdad: «El kitsch es el
mundo no como es, sino como quisiéramos que fuese»*. Y ya, por viejos, sabemos
que, si hay una verdad interesante, un secreto tltimo del ser, esta se halla en la
radiografia del deseo.

La necesidad que pulsa bajo estas islas de juguete es simple y es universal.

Fue Foucault quien nos sefial6 que no hay sociedad que no constituya sus
contraespacios, «heterotopias» o utopias situadas, que tales espacios han existido
siempre’. La modernidad tan solo los reedité como parte de los procesos
ficcionales que dieron soporte al desarrollo de la condicién turistica del mundo.
Foucault, para hablar de las heterotopias, partia, precisamente, de una evocaciéon
bachelardiana de los espacios encantados para los juegos de los ninos: el desvén,
la cama de los padres un jueves por la tarde, la caseta de indios en el fondo

del jardin; lugares fuera de todos los lugares. Lugares plegados, comprimidos,
autocontenidos, a veces uno dentro del otro, cuya funcién fundamental es la

de responder a la necesidad profunda de suspender la trama regular del mundo.
As, jardin, biblioteca y museo; prostibulo y colonia, asilo y prisién. La lista

es grande y variada. Igualmente estdn las heterotopias ligadas a secuencias
temporales, las heterocronias, por ejemplo, de la fiesta, o del cementerio; y
también, por supuesto, los cruceros, los resorts vacacionales y los pueblos del
Club Mediterranée. La heterotopia como «enclave de imaginacién» —que no

3 Celeste Olalquiaga, El reino artificial. Sobre la experiencia kitsch,
Gustavo Gili, Barcelona, 2007.

4 Ibid.

5 «Las heterotopias» fue una conferencia radiofénica pronunciada en
diciembre de 1966 por Michel Foucault en una serie de Culture Frangai-
se consagrada a la utopia.



Leopoldo Cebrian Alonso

Sin titulo, c. 1960

Fondo Leopoldo Cebrian Alonso. Coleccion Centro de Fotografia Isla de Tenerife.
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife

necesariamente de emancipacién, también cabe la alienacién- fue la forma en
que la modernidad concreté su preocupacion central de creacién de utopia, y su
necesidad del reencuentro con la Naturaleza escindida y perdida; estos espacios de
ordenamiento social alternativo permitieron organizar y aislar un fragmento del
mundo de otra manera.

En la exposicién Dias maravillosos podemos ver, descontextualizadas
deliberadamente, ¢ interactuando con otras imdgenes en distintas salas, una serie
de fotografias de maquetas sobre proyectos urbanisticos realizadas por Leopoldo
Cebridn Alonso, como parte de su trabajo profesional dentro de ese boom
constructivo que acompané el desarrollo de la industria del ocio en Tenerife.
Estos objetos, fotografiados sobre un sinfin negro bajo la luz teatral del estudio
de Cebridn, y ahora completamente fuera del tiempo y del lugar, dispuestos en
reticula, adquieren una enorme potencia alegérica. Cada maqueta pareceria ser
una isla en sf; uno de estos reinos artificiales, ahora miniaturizado y observado
por el ojo cenital de un demiurgo juguetén que ordena y modela el mundo a su
voluntad.

Una maqueta no es en absoluto el lugar, y el mapa nunca fue el territorio.
Tampoco sopla el viento en esos otros paisajes en miniatura encerrados en
las bolas de cristal de las tiendas de suvenires que tanto han dado y dardn



Ivan Ballesteros

De la serie Campos de golf, 2004

Revelado cromégeno sobre papel

Coleccidn Arte CFIT (Centro de Fotografia Isla de
Tenerife). TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo
Insular de Tenerife

que reflexionar; estos mundos en miniatura parecen ser un grado mds de esos
otros dominios de mentira, autocontenidos y reducidos que son también la
urbanizacién, el complejo turistico o el parque temdtico; todos ellos «enclaves
de imaginacién» al servicio del relato turistico, que, desde su potencia simbdlica,
expresan la complejidad de los pliegues de una visién que cuestiona un sentido
comun del tiempo y el espacio. Bajo la consigna del zempo libre y el descanso,

en oposicién al mundo ordinario del trabajo, estas burbujas para el ocio son
heterotopias y heterocronias; potentes dispositivos espaciotemporales que se
construyen produciendo interrupciones, plegamientos y compresiones.

Heterogeneidad de los espacios y los tiempos: el programa moderno asume por
completo una tarea de compresién y plegamiento, y lo hace en estrecha coalicién



con su artefacto preferido, la fotografia: ese juguete de profundidad con el que
la modernidad escribié su cédigo de domesticacién del tejido de la realidad. Si
el medio fotografico, desde sus origenes, se conceptualizé como «mdquina del
tiempo» por sus manifiestas funciones retentivas y registrales, tal vez se ha hecho
mucho menos hincapié en sus evidentes capacidades como «nave espacial». Ya

la fotégrafa Berenice Abbott definfa en 1941 la fotografia como una «forma de
transporte», pues «tiende puentes entre los océanos y los continentes, acerca
tierras remotas y nos muestra a las gentes de paises a los que no podemos viajar*.
Plegamiento y compresién: esta conquista del espacio y el tiempo por la imagen
fotogréfica cristaliza la esencia de la visién turistica.

6 Berenice Abbott, Guia para mejorar la fotografia (1941),
en «Berenice Abbott. Seleccién de escritos», Ivorypress, 2020.
Coordinador del proyecto.
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Fue el cineasta Chris Marker quien, en el afio
1983, planted con rotundidad la condicién
heterogénea y multidimensional del tiempo y

el espacio, que, deficitaria de la imagen técnica,
sin duda define por completo nuestra era. En su
emblemdtico ensayo cinematogréfico/ cuaderno
de viaje Sans Soleil, y también bajo una forma
epistolar —como el relato de Ballard—, Marker
nos brindaba, bajo la mirada del vagabundo o
flineur planetario en el apogeo del desarrollo de
la globalizacién, una insustituible metarreflexién
sobre las potencias biopoliticas y simbélicas de
la imagen en su capacidad de performar lo real

a través de la visién. «El siglo xx —dice— traté de
hacer con el tiempo lo mismo que el x1x hizo con
el espacio»; a saber, comprimirlo y plegarlo.

La fotografia como depésito de memoria posee un
incalculable poder informativo sin el cual nuestra
interpretacion del presente seria tremendamente
pobre y parcial. Despertar a la memoria y al pasado
como el ente vivo y mutante que es, y nadar en el
prolifico flujo documental de Leopoldo Cebridn
Alonso, supuso reconectarnos con una época

clave que prefigura la actual construccién social

de la isla. En pleno boom inmobiliario, su trabajo
resulta testimonio y memoria exhaustiva de las
grandes transformaciones urbanisticas del territorio
isleno. Sus imdgenes constituyeron una pieza
fundamental en la concepcidn de la marca Zenerife
dentro de las campanas turisticas de la época,

pero también en la creacién de toda una légica
cultural local, experimentada de primera mano
por la generacién de nuestros padres. En la sala
pudimos experimentar cémo desde el reensamblaje
del archivo fotografico, las fuerzas imaginantes

del ahora fueron capaces de producir nuevos
develamientos e interpretaciones. Se traté de una
mirada restitutiva y en retroversion, colectiva;

una que es propia de las practicas fotograficas
contempordneas, cuyo programa, en gran medida,
se centra en contradecir a aquel Angelus Novus
sordo y con torticolis, que Benjamin propusiera
como epitome de la concepcién temporal
moderna, emblema del progreso y la Historia.

29









Notemos que mds alld del gesto o accién prospectiva que se interesa por el
presente y su inmediato futuro, la prictica de la imagen-memoria alberga,
sobre todo, la capacidad de restituir el relato y las propias posibilidades del
pasado, entendido este como una fuerza activa y constituyente del dnico
tiempo posible, el ahora. A partir del archivo fotogréfico de Cebridn, las
reticulas que se disponen en la sala funcionan como un organismo; mediante
la curaduria del montaje, entendido como dispositivo de conocimiento,
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Rubén Acosta
Hotel con vistas. De la serie La isla diferente, 2020
Produccién TEA Tenerife Espacio de las Artes

Rubén Acosta
El fantasma del turismo. De la serie La isla diferente, 2020
Produccién TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Dos series en esta muestra impugnan la normalidad, como en el relato de Ballard,

y nos arrastran a una heterocronia, fuera del tiempo ordinario, en ese momento de
enclaustramiento y suspension vivido por todo el mundo, esa zona de excepcién y
fijacién que supuso el periodo del confinamiento acaecido a causa de la pandemia
mundial provocada por el azote de la covid-19 el ano 2020.

En su propuesta sla diferente (2020), Rubén Acosta (Lanzarote, 1976) explora los
espacios de la isla de Lanzarote desde la mirada privilegiada de un «corresponsal»
al que se le permite salir a registrar la detencién del engranaje turistico ocurrida
durante este periodo del confinamiento. Los objetos que elige mirar evocan a
menudo la serialidad de la mercancia ligada a la industria turistica de masas.
Dispensadores, apilamientos en serie. Elementos para el turista: para el descanso
de su cuerpo o para la ordenacién de su mirada y su memoria. Hamacas y
postales, cuidadosamente acumuladas y guarecidas. Pero sobre todo el autor
testimonia un tiempo de excepcién, un momento suspendido. Una burbuja.
Resulta sumamente interesante observar el modo en que, mds que reflejar los
espacios, sus fotografias densifican el tiempo, la cualidad de un periodo que

para todos fue casi fantasmdtico. La mirada del fotégrafo es la de un espectro
que merodea solitario en una isla vaciada y detenida, en un planeta en la misma
situacién. Tanto su imagen titulada £/ fantasma del turismo como Hotel con vistas
materializan un sentido de clausura experienciado en primera persona.



Carlos Labrador
Paisaje turistico, 2020
Produccidn TEA Tenerife Espacio de las Artes

Este tiempo de excepcién sin precedentes en la historia, vivido el ano
inmediatamente anterior al desarrollo de esta muestra, marca sin duda un hito
desde el que la mirada reflexiva de los trabajos presentes en Dias maravillosos
necesariamente se despliega. En el momento en que la pandemia colapsé el
planeta, en marzo de 2020, Carlos Labrador (Tenerife, 1971) habia montado
apenas cuatro composiciones de un proyecto centrado en representar los lugares
del turismo en el sur de la isla de Tenerife. Grandes formatos panordmicos querfan
mostrarnos visiones de campos de golf, urbanizaciones y, sobre todo, el corredor
aéreo del sur: los aviones de los turoperadores, en el momento del aterrizaje o el
despegue, entrando y saliendo en un bucle constante. Aun siendo tan «normal», es
casi una imagen absurda que resume con extrema sencillez la autorreferencialidad
y la reiteracién propias del turismo de masas ligado a la globalizacién y al modelo
econémico de monocultivo en el archipiélago. Pero el confinamiento interrumpié
el trabajo, los cielos quedaron extranamente tranquilos y aquellas amplias




panordmicas de los Boeing y los Airbus a punto de tomar tierra permanecieron
varadas en la memoria de sus discos duros, igual que los grandes cruceros en la
bahia de Santa Cruz. Fueron imdgenes de un tiempo suspendido, que tuvo el raro
poder de impugnar la «<normalidad».

Podria decirse que Paisajes turisticos (2020) es un trabajo en el que planea,
precisamente, una suerte de condicién de /o suspendido. Se diria que esta
interrupcion forzosa se suma al relato y a la experiencia que proponen estas
imdgenes, que parece un atisbo de aquella «pedagogia de las catdstrofes» de la que
hablé Serge Latouche para referirse a la necesidad de la interrupcién del trance de
la «<normalidad». Tal vez una situacién de crisis extrema, como la vivida, pueda
hacer despertar a nuestra «sociedad del desperdicio» y transformarla, consiguiendo
una articulacién real entre lo teérico y lo practico, lo vivido y lo pensado.
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Sergio Acosta
De la serie Game Over, 2017
Produccién TEA Tenerife Espacio de las Artes ¥
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Sonsoles Company
Aquapark, 2015
Produccién TEA Tenerife Espacio de las Artes

Algunas précticas fotogréficas en esta muestra se aproximan al territorio desde
la representacién de esta «sociedad del desperdicio». Se trata de imdgenes que
visibilizan paisajes absurdos y repetitivos, de escombros y barbarie; zonas de
guerra, capas de expolio. Aqui la ruina turistica ya no participa en absoluto de
aquella otra nocién romdntica ligada a la idea del vestigio y el paso del tiempo;
es més bien una mirada topogréfica, arqueoldgica, que desentierra y senala zonas
de guerra olvidadas. Asi, los paisajes destruidos y abandonados de Sergio Acosta
(Venezuela, 1970), o de Sonsoles Company (Madrid, 1993), son concebidos
como cicatrices, huellas de una sintomatologia que define la esencia del proyecto
moderno occidental: el deseo compulsivo de acumulacién sin limites, desatado
apetito libidinal de la légica de Occidente y su completa colonizacién del globo,
que violenta el territorio a la vez genera profundas desigualdades sociales.

39









Sergio Acosta
De la serie Vacios del agua, 2015
Produccidn TEA Tenerife Espacio de las Artes

Sergio Acosta
De la serie Game over, 2017
Produccidn TEA Tenerife Espacio de las Artes

El potencial alegérico de las imdgenes documentales emerge en el trabajo de
Sergio Acosta con singular intensidad. Resulta clave la lectura yuxtapuesta en la
sala de dos fotografias de gran formato pertenecientes a dos de sus series: Vacios
del agua (2015) y Game Over (2013), ambas realizadas en Tenerife. En Vacios del
agua, el autor toma imdgenes dentro de embalses secos de las medianias del sur de
la isla. Nateros abandonados y estanques olvidados. Estos vestigios de la ingenieria
hidrdulica remiten a un pasado rural relegado, en el que el cultivo de los campos
y la agricultura eran el eje econémico de Tenerife. En Game Over el paisaje

vuelve a aparecer en forma de oquedad olvidada, en una nueva figura de la ruina,
manifestacién de otro modelo econdémico que declina. La piscina abandonada
corresponde al chalet piloto de una urbanizacién. Esta, como otros proyectos

de construcciones turisticas promovidas en la década de los setenta después del
subidén que supuso la autovia del sur, nunca prosperé y quedé despoblada.



La serie de fotografias Aquapark (2015), de Sonsoles Company, registra los
espacios abandonados de Aqualand, un parque acudtico construido en la isla de
Gran Canaria, en la localidad de Puerto Rico, durante los anos noventa. Poco
antes de que, tras el cierre del parque, el terreno fuera reutilizado para albergar un

centro comercial, la autora fotografia los restos de lo que habia sido un espacio de
referencia para el ocio y el turismo en la isla durante décadas. Instantdneas banales
de lugares desmantelados que se asemejan a una zona de guerra. Vemos solamente
una serie de momentos contingentes, carentes de instantes decisivos, que, sin
embargo, terminan transformdndose, en cierto modo, en imdgenes-emblema. El
lugar del fin de la fiesta evoca siempre una brutal quiebra del sentido. El show ya
no continda, se clausura la representacién. La descripcién aparentemente neutral y
documental de esta ruina postmoderna deja entrever la tensién que, bajo el signo
del suspense, se condensa y permanece latente en ese lugar abandonado por todos
que, como decfa Walter Benjamin, es siempre una fotografia.

Sonsoles Company
Aquapark, 2015
Produccién TEA Tenerife Espacio de las Artes ¥
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Maria Laura Benavente

El dltimo dia de vacaciones, 2015-2021

Instalacion fotografica con fotografia de Leopoldo Cebrian
Alonso. [Construccion Edificio Altagay, Punta del Hidalgo,
Tenerife], c. 1960. Fondo Leopoldo Cebridn Alonso, Coleccidn
Centro de Fotografia Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espacio de
las Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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La prictica artistica de Maria Laura Benavente (Buenos Aires, 1979) se mueve
en un dmbito postdocumental y busca a menudo soluciones instalativas en

las que la fotografia se hibrida con otros medios y soportes para vehicular una
experiencia espacial de la imagen. E/ #ltimo dia de vacaciones (2015-2021) es

una instalacion fotografica que toma como tema central el edificio Altagay, una
construccion emblemdtica de trece plantas y doscientos apartamentos erigida
sobre la costa de Punta del Hidalgo en 1960. Todo un simbolo de una coyuntura
histérica local que venimos relatando, ese momento en que el desarrollo del
turismo de masas y sus estructuras marca el inicio de un nuevo paradigma
cultural en las islas. Si, como ya hemos dicho, la cuestién del archivo es crucial,
porque determina la forma de historicidad, dentro del repertorio de esta artista el
dispositivo documental y la investigacién a partir del archivo funcionan como una
herramienta de construccién de la memoria entendida como un proceso vivo y
en constante revisién. Un anarchivo bastardo, que articula «relatos diferentes» en
los que el recuerdo y la narracién grupal reconstruyen y reensamblan una nueva
figura, orgdnica y horizontal, que retroalimenta la memoria colectiva.

Maria Laura Benavente
El dltimo dia de vacaciones, 2015-2021
Instalacion fotografica W
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Islas de juguete

La instalacion fotogréfica que propone Benavente resuena de forma especial en
la sala con aquella idea proyectual y demitrgica presente en la muestra a partir
de la imagen alegérica de la maqueta, que alude al proyecto moderno. También
se ha colado en ella un cierto aroma del mundo del juguete y las potencias de

sus reinos artificiales; el edificio-acordedn en que la autora ha tornado el Altagay,
en un plano cerrado, como si fuera una casa de mufiecas, es un gesto que parece
querer jugar con nuestra mirada. Se encuentra situado en la pared, junto a una
melancdlica tarjeta postal de coleccién de los afios sesenta que podria ser de
Diana, nuestra protagonista del relato de Ballard. Reflejada en un espejo, podemos
ver al tiempo su haz y su envés; mirar la imagen del Altagay y leer la lacénica
misiva turistica, testigo del viaje. Al otro lado de la gran pieza acordedn, aparece
un frio display de plexiglds y neén donde se muestra una foto de la maqueta del
edificio —un objeto que se encuentra exhibido dentro del propio inmueble, como
una burbuja o una mufieca rusa—, junto a una imagen histérica de la puesta de
cimentos de la edificacién realizada por Leopoldo Cebridn Alonso. Tres guinos a
la memoria y el documento, que funcionan como aderezos casi decorativos, que
se doblegan ante la mudez y el cardcter profundamente lidico de esta gran pieza
central «de origami», a medio camino entre el leporello y el juguete en 3D.

La secuencia repetitiva de sus plegamientos de papel siguiendo el ritmo de

la balconada —pliega y repliega— dialoga misteriosamente con esa otra pieza
horizontal en el suelo, silente y pictérica, que, a modo de Monet accidental, nos
muestra la imagen del reflejo del propio edificio en el charco de la marea. Un
repentino Narciso nostalgico, sin duda un encuentro fantasmal y soslayado, con la
perdida y anhelada Naturaleza. Cada mafana, cada tarde, al ritmo de las mareas,
cuando el mar penetra y actGa como espejo. E/ #ltimo dia de vacaciones siempre
fue un dia triste y nostélgico, y a la vez un tiempo de fulgurante belleza. Tal

vez porque, como todo borde, tiene la capacidad de despertarnos. Su propuesta
desmiente las potencias informativas de la imagen-documento en su concepcién
mis apolinea y comunicacional; su apuesta es del orden de los sentidos y las
emociones presentes en el cuerpo, en los objetos que hablan y estructuran la
imagen global de esta obra, que parece querer decir que la memoria no es mds que
otro display, un enclave para las fuerzas imaginantes: figura de origami, reflejo en
un charco, burbuja con paisaje dentro; también isla de juguete, y un nuevo desafio
para cada maravillosa generacién.

La exposicién Dias maravillosos, curada por Teresa Arozena, tuvo lugar entre el 22 de octubre de 2021y
el 1 de marzo de 2022 en la Sala C de TEA Tenerife Espacio de las Artes durante la XVI Bienal de Fotografia
FOTONOVIEMBRE 21. En ella participaron Maria Laura Benavente, Rubén Acosta, Anna Kanai, Sergio
Acosta, Ivan Ballesteros, Leopoldo Cebrian Alonso, Sonsoles Company, Rafael Garcia Plaza, Carlos
Labrador, Evelyn Hofer y Thomas Ruff.



TeresaArozena 51
















De la pagina 52 a la 55:

Anna Kanai

De la serie Tenerife 2002, 2002

Coleccidn Arte CFIT (Centro de Fotografia Isla de
Tenerife). TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo
Insular de Tenerife

De la pagina 56 a la 59:

Leopoldo Cebrian Alonso

Sin titulo, c. 1970

Fondo Leopoldo Cebrian Alonso. Coleccién Centro de
Fotografia Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espacio de las
Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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Toy Islands

Teresa Arozena

J. G. Ballard wrote a science fiction short story in 1978 called Having a Wonderful
Time. Told in the form of brief postcards sent by an English tourist called Diana,
it transports us to a dystopian island, Gran Canaria, and the Canary Islands which
have been converted into a strange paradisiacal detention centre for tourists from
all over the world. Even at the time, its highly perceptive foreshadowing was able
to clearly convey a disturbing notion about the tourist industry and, above all, it
captured the zeitgeist that was to flourish in, and define, the whole era which we
have inherited.

This fictional construct struck us an opportune point of departure to address the
task of coming up with a possible photographic narrative of late-modernism in
the specific realm of the Canary Islands; with the author’s signature surrealistic
slant, Ballard’s short story captured the inherent contradictions of the tourism
industry, that grand machinery for producing dreams and areas of exception,
whose development completely transformed the make-up of the islands;
furthermore, Ballard’s story conveyed the notion of tourism as a vision and way of
ordering the world.

A core question for tackling the aforementioned task was to fix on an exhibition
formula that would eschew trite old ontologies on the object of photography,

art and authorship, or more personal discourses. This exhibition was approached
from the basic need to develop a civil imagination, to borrow one of Ariella
Azoulay’s poignant expressions. From the place of community, from the collective
body that views the image as a mechanism of knowledge that helps it to live,

the core of this exhibition strives to understand the practice of photography as
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an articulation that fosters transversal relations, casts light on the present and
is built collectively as a conversation; yet another cog in a much more complex
mechanism that responds, at the heart of society, to intentions, desires and needs.

Accordingly, to understand the full import of photography, one has to address

it from the anthropological perspective of the image: if the archive and the
potential of the image-document constitute a highly valuable mechanism for the
development of a self-aware society fully committed to visual culture, then, at
the same time, contemporary photographic practices have to act as translators
and counterbalances that constantly update, contest and reassemble meanings,
the symbolic potential of photographic representation. Understanding our recent
history through our own images means opening up new possibilities for the
present.

In this way, in order to create the exhibition dispositif, two essential
methodological processes were brought into play: on one hand, a

micro-historic approximation, which looks to the local event and small scale as
keys to proportioning insights that steer clear of generic social interpretations,
and which understands the unfolding of History from proximity, privacy and
smallness; and, on the other, the old formula of dialectic mounting —which
ignites the spark of meaning by striking two things together and the unexpected
Eisensteinian encounter. Thus, past and present come together in the exhibition:
images from documentary archives and from the art holdings of CFIT (Island of
Tenerife Photography Centre) enter into dialogue with others by photographers
working today in the Canaries on local issues related with the territory.

The immeasurable worth of the documentary device, for its interpretative and
anthropological potential, and as a space for interrelations where readings of a
community’s future can be constructed, is especially patent in the exhibition
through the photographic legacy of Leopoldo Cebridn Alonso (Burgos,
1919-Tenerife, 1999), a key figure in the history of photography in the Canaries
whose images vouchsafe a rewarding visual memory of an historic moment
spanning the sixties and the eighties in Tenerife, when the real estate boom

and the rise of mass tourism as a driving engine of the economy adumbrated a
whole new social order, a cultural system for interpreting the world. Cebridn’s
photographs are a stunning testimony of the particular way in which we

were able to give shape on a local level to that hegemonic system, marked by

the introduction of “leisure time” which, as Dean MacCannell argued, was
instrumental in an overarching structural and ontological transformation that saw
the unbridled development of modernism in the world.!

1 Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class,
Beverly, CA: University of California Press, 1999.
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In this mutation of the gaze, the coupling of photography and tourism proved

to be a crucial cog. The formation of mass tourist rituals during the 1960s and
70s —decades when photography played a key role in the full expansion of the
operations of domestication, classification and collection of experiences— gave
rise to modern forms of mobility and consuming that, as MacCannell advocated,
brought into being a whole new nature in the social order.” The whole world
changed entirely, and the landscape of these islands off the west coast of Africa,
blessed by a Edenic climate and charged with a colonial history, began to be
dotted with swimming pools, golf courses, resorts and themes parks. All these
spaces, with their fictional representation of a fake paradise, evinced something
that already undergirded Ballard’s depiction of the Canaries, that subtropical
colony and perfect setting for his dystopian fiction. Against a backdrop of a long
drawn-out post-war period and the subsequent transition to democracy, the built-
up social libidinal charge unleashed its fantasies in the planning and construction
of these little paradises. Toy Islands, somewhere to rebuild a new vision, to
dream a dazzling new life and to finally discover eudaimonia. Nonetheless, those
realms for leisure, pleasure and rest that took over the islands and drove the new
economic engine produced nothing but a bogus experience of paradesha, of
longed-for and lost happiness.

“Hysterical laughter in paradise”, writes Diana, the main character in Ballard’s
Having a Wonderful Time, in one of her postcards, on realizing her state of
confinement. Through this new category of leisure —whose greatest industry is
probably tourism— the modern being could flee from insufficiency, death and
emptiness by creating redoubts where they could fake a return to lost paradise,
recovering everything that ordinary life had snatched away forever.

Hotels, residential estates, resorts, golf courses, theme parks, water parks,

pirate parks, zoos of exotic animals. Refuges for fable and fantasy, as well as

for profoundly domesticated spaces and exclusion zones. Tourism congeals the
contradiction of the romantic need for escape and individual freedom with a
whole coercive system of values that sets in place a universal consensus on a
vision of reality from which, like in Ballard’s story, it seems impossible to escape.
“Time moves like a dream”, Diana laconically informs us in one of her postcards:
these neat little paradises combine a strange mix of nostalgic and profoundly
kitsch childish amazement with the unease inevitably produced by the intuition
of an implicit underlying violence beneath the surface of green lawns and the
shimmering sky blue of swimming pools.

The angel of history never looks back, and, in the howling winds of progress, is
unable to hear anything. “Modernity is a displaced time,” Celeste Olalquiaga
tells us, “it wants nothing to do with the past and looks only towards a future
constantly receding on the horizon. Yet the past denied by industrialization

2 Ibid.

65
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continually reappears like a littered landscape next to an indifferent highway, in
those residues that, fragmented and discarded, refuse to disappear, eroding and
stenching the atmosphere with their inevitable decay.”® Plundering and leisure,
an odd couple that defines the pattern with which the deployment of tourist
structures and their alienated settings operates. However, it definitely does not
make much sense to cast judgment from the privileged position of someone who
believes that they are not a tourist —an ontological condition of modernism. In
just a few decades, we have transformed places and ways of life in pursuit of a
monoculture economic formula that puts all its eggs in one basket. We quickly
threw up countless toy paradises and fake Edens. In mass culture, kitsch, that
kingdom of banality, is nothing but the form taken by the secular sense of loss,
Olalquiaga tells us. But, if there is one thing that we can safely retrieve from the
battlefield of the old conflict between the real and the artificial, it is that, very
often, fake and fiction are better able to show us the truth: “Kitsch is the world
not as it is, but as we want it to be.”* And now, age has taught us that, if there

is one truth of interest, an ultimate secret of life, it is to be found in the x-ray of
desire.

The need pulsating beneath these toy islands is simple and universal. It was
Foucault who pointed out that there is no society that does not set in place its
own counter-spaces, “heterotopias” or situated utopias, and that such spaces have
always existed.” All that Modernism did was to re-edit them as part of the fictional
processes that provide support for the development of the tourist condition of
the world. To speak about heterotopias, Foucault took his starting point precisely
in a Bachelardian evocation of the charmed places of childhood games; the attic,
the parental bed on a Thursday afternoon, the Indian tent at the bottom of the
garden; places outside other places. Folded, compressed, self-contained places,
often one inside another, whose basic function is to respond to the profound need
to suspend the regular weave of the world. And so, garden, library and museum;
brothel and colony, asylum and prison. The list is long and varied. And equally
there are heterotopias associated with temporal sequences, the heterochronies,

for instance, of parties or of the cemetery; and also, of course, cruise ships,
holiday resorts and Club Mediterranean villages. The heterotopia as “enclave of
the imagination”—not necessarily of emancipation, as it also admits alienation—
was the form in which modernism materialized its core concern for the creation
of utopia, and its need to recover its lost connection with nature; these spaces

of alternative social order enable a fragment of the world to be isolated and
organized differently.

3 Celeste Olalquiaga, The Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch
Experience. New York: Pantheon, 1998, 129.

4 Ibid.

5 “Heterotopias” was a radio lecture given by Michel Foucault
in December 1966 for a Culture Frangaise series on the theme of
utopia.
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In the exhibition Having a Wonderful Time we can see, deliberately
decontextualized, and interacting with other images in different rooms, a series

of photographs of scale models of residential projects taken by Leopoldo Cebriin
Alonso, as part of his work as a professional photographer during the construction
boom that went hand in hand with the development of the leisure industry in
Tenerife. Arranged in a grid, these objects, photographed against a black backdrop
under the theatrical lighting in Cebridn’s studio, and now completely out of time
and place, take on incredible allegorical power. Each scale model would seem to
be an island in itself; one of those artificial kingdoms, now miniaturized and seen
from the bird’s-eye view of a playful demiurge who orders and models the world
at will.

Of course, a scale model is by no means the place and the map was never the
territory. Nor does the wind blow inside those other miniature landscapes
enclosed inside the glass balls of souvenir shops, which have provided so much
food for thought; those worlds in miniature would appear to be a further degree
of those other self-contained and reduced realms of fakery, represented by the
residential development, the tourist resort or the theme park; all these “enclaves
of the imagination” at the service of the tourist narrative, which, from their
symbolic potential, express the complexity of the folds of a vision that questions a
common sense of time and of space. Under the slogan of free time and leisure, in
opposition to the ordinary world of work, these bubbles for rest are heterotopias
and heterochronies; powerful space-time devices that are built by producing
interruptions, folds and compressions.

A heterogeneity of spaces and of times: the modern programme fully accepts
the task of compression and folding, and it does so in close association with

its favourite artefact, photography: that plaything of profoundness with which
modernism wrote the codes for the domestication of the weave of reality. If,
since its infancy, photography was looked on as a kind of “time machine” given
its evident functions of capturing and recording, its manifest qualities to act like
a “spaceship” were perhaps largely overlooked. Back in 1941 Berenice Abbott
had already defined photography as “another form of transportation, because it
bridges oceans and continents, brings faraway lands close and shows us countries
and peoples inaccessible to travel.”® Folding and compression: this conquest

of space and time by the photographic image defines the essence of the notion
underlying tourism.

Back in 1983, the filmmaker Chris Marker clearly laid bare the heterogeneous and
multidimensional quality of time and space that, though lacking technological
images, would unquestionably completely nail our era. In Sans Soleil, his seminal
travel log meets cinematographic essay, and also taking an epistolary format akin

6 Berenice Abbott, A Guide to Better Photography. New York: Crown
Point, 1941.
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to Ballard’s story, through the gaze of a planetary flineur or vagabond with the rise
of globalization at full steam, Marker gave us an incomparable meta-reflection on
the bio-political and symbolic power of the image to perform the real through the
vision. As he says, “in the 19th century mankind had come to terms with space,
and that the great question of the 20th was the coexistence of different concepts
of time”, in other words, how to compress and fold it.

Inasmuch as a storehouse of memory, photography possesses incalculable
informative power, without which our interpretation of the present would be
incredibly poor and partial. Awakening the memory and the past as the living
mutating entity it is, and swimming in the prolific documentary stream of
Leopoldo Cebridn Alonso’s images, is tantamount to reconnecting with a key
moment that adumbrated the current social construction of the island. His
professional work during the real estate boom left us proof and an exhaustive
memory of the major residential transformations of the island territory. His
images are a key element in the conception of the Zénerife brand within the
tourist campaigns of the time, but also in the creation of a whole local cultural
logic, experienced first-hand by the generation of our parents. In the exhibition
hall we can see how the re-assemblage of the photographic archive and the
power of imagination of the present are able to produce new disclosures and
interpretations. It is a restorative and collective gaze in retroversion; a gaze proper
to contemporary photographic practices whose programme, to a large extent,
focuses on contradicting the stiff-necked deaf Angelus Novus which Benjamin
proposed as the epitome of the modern concept of time, the emblem of progress
and of History.

We should note that beyond the gesture or prospective action interested in

the present and its immediate future, the practice of the image-memory is first
and foremost a repository of the restorative ability of the narrative and the very
possibilities of the past, understood as an active and constituent force of the

only possible time, the now. Starting out from Cebridn’s photographic archive,

the grids arranged around the hall operate as an organism; by means of the
curatorship of the exhibition mounting, understood as a dispositif of knowledge,
and through processes of iteration and interruption, the idea is to generate a visual
constellation, a meta-image of that critical moment of transformation which
Cebridn experienced and recorded first hand. A composite figure that would never
have existed without the work of an active reading.

Two series in this show contest normality, like in Ballard’s story, and draw us into
a heterochrony, outside of ordinary time, in this moment of global confinement
and suspension, this area of exception and fixation brought about by the
lockdown as a result of the worldwide pandemic provoked by covid-19 in 2020.

In his project Isla diferente (2020), Rubén Acosta (Lanzarote, 1976) explores the
spaces of the island of Lanzarote from the privileged gaze of a “correspondent”
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who is given permission to leave home and go out and record how the cogs of
the tourist wheel ground to a halt during lockdown. The objects he chose to look
at often evoke the seriality of commodification associated with the mass tourism
industry. Dispensers, stacks and piles. Elements for tourists: for their bodies to
rest or to direct their gazes and their memories. Recliners and postcards, carefully
stacked and set aside. But above all, the artist bears witness to a time of exception,
a suspended moment. A bubble. It is incredibly interesting to see how, more than
reflecting spaces, his photographs densify time, the quality of a period which

was for most people quasi-phantasmatic. The photographer’s gaze is that of a
spectre, solitarily haunting an empty detained island, in a planet in the very same
situation. Both his image called £/ fantasma del turismo (The Ghost of Tourism)
as well as Hotel con vistas (Hotel with a View) materialize a sense of enclosure
experienced first-hand.

This time of exception unprecedented in history, just one year before this
exhibition was held, was unquestionably a pivotal moment from which the
reflexive gaze of the works presented in Having a Wonderful Time was necessarily
unfolded. When the pandemic brought the entire world to a standstill, in March
2020, Carlos Labrador (Tenerife, 1971) had barely mounted four compositions
of a project focused on representing tourism locations in the south of the island
of Tenerife. The large panoramic formats wished to show us various visions of
golf courses, residential estates and, above all else, the island’s south flyway: the
airplanes of tour operators as they land and take off, constantly entering and
leaving in a never-ending loop. If it were not so “normal”, it would be almost

an absurd image that sums up with maximum simplicity the self-referentiality
and reiteration proper to the mass tourism associated with globalization and the
Canary Islands’ monoculture economic model. But lockdown brought his work to
a halt, the skies suddenly became strangely empty and those expansive panoramas
of Boeings and Airbuses coming in to land were put on hold in the memory of
his hard drive, just like the big cruise ships anchored in the bay of Santa Cruz.
They were images of a suspended time which had the strange power of contesting
“normality”.

One could say that Paisajes turisticos (Tourist Landscapes, 2020) is a work
underpinned precisely by a kind of suspended condition. And that this forced
interruption compounds the narrative and experience posited in these images,
almost like a glimmer of that “pedagogy of disaster” Serge Latouche spoke about
when referring to the need to interrupt the process of “normality”. Perhaps the
situation of extreme crisis which we lived through has the ability to awaken our
“society of waste” and to transform it, achieving a real articulation between theory
and practice, between the real and the imagined.

Some photographic practices in this exhibition approach the territory from the
representation of this “society of waste”. These are images that throw light on
absurd and repetitive landscapes, of rubble and brutality; war zones, layers of
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plundering. Here the tourist ruin no longer has any part to play in that other
romantic concept bound to the idea of relics and the passing of time; it is rather
a topographical, archaeological gaze that digs up and highlights forgotten war
zones. And so, the abandoned, destroyed landscapes of Sergio Acosta (Venezuela,
1970) or Sonsoles Company (Madrid, 1993) are conceived as scars, traces of a
symptomatology that defines the essence of the Western modern project: the
unbridled compulsive desire to accumulate, the unchecked libidinal appetite of
the West and its complete colonization of the planet, which ravished the territory
while causing profound social inequality.

The allegorical power of documentary images is evinced in the work of Sergio
Acosta with singular intensity. A telling clue can be discerned is the juxtaposed
reading in the exhibition hall of two large-format photographs belonging to two
of his series: Vacios del agua (Empty of Water, 2015) and Game Over (2013),

both made in Tenerife. In Vacios del agua, the artist takes images inside empty
reservoirs in the south of the island. Dried and abandoned nateros, the islands’
autochthonous water collection systems, and forgotten water tanks. These remains
of hydraulic engineering speak of a relegated rural past in which agriculture and
crop growing were the economic driving engine of Tenerife. In Game Over the
landscape reappears in the form of overlooked cavities, in a new figure of the
ruin, a manifestation of another economic model in decline. The abandoned
swimming pool of the pilot house for a residential resort. This, just like other
tourist construction development projects in the 1970s following the building of
the highway to the south of the island, ultimately never went ahead and ended up
unoccupied.

The series of photographs Aquapark (2015), by Sonsoles Company, records
abandoned spaces in Aqualand, a water park built in the island of Gran Canaria,
in the resort of Puerto Rico, during the 1990s. Following the closure of the
park and shortly before the land was repurposed as a shopping centre, the artist
photographed the ruins of what at one time had been a benchmark for leisure
and tourism in the island for decades. Banal snapshots of abandoned places,
reminiscent in ways of a war zone. All we see are a series of contingent instants,
lacking in decisive moments, that nevertheless somehow end up becoming
emblem-images. The place of the end of the party always evokes a brutal rupture
in meaning. The show did not go on; it was brought to a halt. The apparently
neutral and documentary description of this postmodern ruin affords a glimpse
of the tension which, under the sign of suspense, is condensed and remains
latent beneath the place which everybody has left that, as Walter Benjamin said, a
photograph always is.

Maria Laura Benavente (Buenos Aires, 1979) has built her art practice around
the field of post-documentary and often seeks installational solutions in which
photography is fused with other mediums and supports to convey a spatial

experience of the image. £/ sltimo dia de vacaciones (The Last Day of Holidays,
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2015-2021) is a photographic installation based around Altagay, an emblematic
building with thirteen floors and two-hundred apartments, built on the coast

at Punta del Hidalgo in 1960. A symbol of the local historical moment we have
been examining, that moment in which the development of mass tourism and
its attending structures marked the beginning of a new cultural paradigm in the
islands. If, as we have already said, the question of the archive is crucial because it
conditions the form of historicity, within this artist’s repertoire the archive-based
documentary and research dispositif operates like a tool for the construction of
memory understood as a living process in constant revision. A bastard an-archive
that articulates “different narratives” in which the group narration and memory
reconstruct and re-assemble a new organic and horizontal figure that provides
feedback to the collective memory.

Benavente’s photographic installation resonates particularly in the hall with

the project-based demiurgic idea underlying the exhibition, grounded in the
allegorical image of the scale model, which alludes to the modern project. It is
also impregnated with a certain aroma of the world of toys and the forces of

their artificial kingdoms; the accordion-building into which the artist has turned
Altagay, in a closed plane, as if it were a doll’s house, is a gesture that wishes to
play with our gaze. It is situated on the wall, next to a melancholic postcard
collection from the 1960s, that could belong to Diana, the character in Ballard’s
short story. Reflected in a mirror, we can see both front and back at the same
time; we can look at the image of the Altagay building and read the laconic tourist
messages, proof of the journey. On the other side of the large accordion piece is a
cold perspex and neon display showing a photo of the scale model of the building
—an object on exhibit within the building itself, like a bubble within a bubble or
a Russian doll- together with a historical image of the laying of the foundation
stone of the building, taken by Leopoldo Cebridn Alonso. Three knowing nods to
memory and the document, which function as almost decorative embellishment,
which bow down in the face of the silence and profoundly playful character of
this large central piece of “origami”, halfway between the leporello and a 3D toy.

The repetitive sequence of the folds of paper following the rhythm of the
balconies —fold after fold— strikes up a strange dialogue with that other silent and
pictorial horizontal piece on the floor, like an accidental Monet, that shows us the
image reflection of the building itself in a puddle left by the ebb tide. A sudden
nostalgic Narcissus, undoubtedly a phantasmal and overlooked encounter with

a lost and longed-for Nature. Every morning, every evening, the rhythm of the
tides, when the sea enters and acts as a mirror. 7he last day of holidays was always a
sad and nostalgic day, and at once a time of dazzling beauty. Perhaps because, like
all limit moments, it has the ability to wake us up. This proposal belies the more
apollonian y communicational conception of the informative power of the image-
document; its thrust is in the order of the senses and the emotions present in the
body, in the objects that speak and structure the overall image of this work, which



seems to say that the memory is no more than yet another display, an enclave for
the forces of the imaginations: an origami figure, a reflection in a puddle, a bubble
with a landscape inside; and also a toy island, and a new challenge for each new
wonderful generation.

The exhibition Having a Wonderful Time, curated by Teresa Arozena, was held from 22
October 2021 to 1 March 2022 in Sala C at TEA Tenerife Espacio de las Artes as part of the 16th
FOTONOVIEMBRE 21 Photography Biennial, featuring work by Maria Laura Benavente, Rubén
Acosta, Anna Kanai, Sergio Acosta, lvan Ballesteros, Leopoldo Cebrian Alonso, Sonsoles
Company, Rafael Garcia Plaza, Carlos Labrador, Evelyn Hofer and Thomas Ruff.









Dias maravillosos

Maria Laura Benavente, Rubén Acosta, Anna Kanai, Sergio Acosta, Ivin Ballesteros,
Leapaoldo Cebridn Monse, Sensoles Company, Ralael Gareia Plaza, Carlos Labrador,
Aaran Siskind, Evelyn Hofer, Thomas Ruff.
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Dias maravillosos, o la gracia de la cultura del
economato

Pablo Estévez Hernandez

Una vez, en las ruinas de un hotel abandonado encontré una especie de billetera
con toda suerte de tarjetas de negocio. Me pareci6 un tesoro, o un testimonio
de un tipo de turismo exquisito y hasta cierto punto imperial. Me recordaba el
Hotel Imperial del relato corto Dias maravillosos de J. G. Ballard'. Y siquiera asi
me parecié poco ese descubrimiento. Yo queria encontrar unos sacos enormes
con postales escritas por turistas, tal como especulaba Diane en el cuento de
Ballard, con narraciones tragicomicas del encuentro con la fantasfa y hasta con
el desencanto; con gotas de Campari, pintalabios carmesi y frases pequefias,
concisas y reveladoras. En esa arqueologia lo que mds desempolvé fueron libros
de cuentas, con tablas y niimeros que se paraban en seco en 2007. Una crisis. Y
desde luego no la unica... El 23 de septiembre de 2019, tras la falta de cobertura
de sus socios chinos y unas negociaciones en Londres, la empresa Thomas Cook
anunci6 su quiebra. En ese momento, la noticia fue que diversos grupos de
turistas se quedaron «atrapados» en el Archipiélago Canario. {Dias maravillosos
se repetia! Ballard habia ironizado sobre un fallo en un ordenador del acropuerto
de Gatwick, que provocaba que una pareja britdnica se quedara sin vuelo y
atrapada en un hotel en Gran Canaria a principios de los anos ochenta. Diane,
nuestra protagonista, informa en postales (esas que presumiblemente acabaron
entongadas en el economato) a una destinataria anénima de los avatares del
bloqueo y la transformacién de sus vacaciones en vida cotidiana. Mientras
Diane disfrutaba de las actividades «culturales» del complejo turistico, Richard

1J. G. Ballard, «Dias Maravillosos». Mitos del futuro préximo.
Minotauro, Barcelona, 1982.
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(intuimos que su marido) cada dia estaba mds desquiciado, hasta el punto de que
su mente paranoica recrea un escenario donde el bloqueo aéreo es producto de la
reconversion industrial europea.

Ballard habia bajado al economato, a las tripas del hotel, y habia revelado que el
turismo supone siempre un viaje con retorno, una experiencia liminal, Y, 81 no es
asi, lo que resulta es un limbo. También advertia que, pese a la diversién, el viaje
turistico siempre estd de alguna manera regulado y organizado. Y, sobre todo,

que en esta forma de viaje no puede darse un encuentro intenso con la cultura
nativa, y asi Diane repite frases semejantes a esta: «;Te das cuenta de que Richard
y yo hemos estado tan ocupados que en ningtin momento nos hemos molestado
en visitar Las Palmas?». Muchos tedricos del turismo en Canarias coinciden con
Ballard en este punto: no es posible la interaccién cultural en el turismo de masas.
Los antropé6logos Agustin Santana y Ramén Herndndez decian, sobre mediados
de los noventa, que «las formas y valores implicitos en la cultura local, tras una
suerte de intermediacién y adaptacién, pasan a mostrarse explicitos perdiendo su
eficacia social anterior»”. Para ellos la cultura se mercantiliza, un proceso acelerado
con el turismo que la consume. Clara Mufioz también opinaba algo similar sobre
los enclaves turisticos: «Por su tamafo, su especializacién en el uso del espacio y
su actividad creciente, estos enclaves son los escenarios litorales del Archipiélago
con una implantacién turistica mds importante, entornos domesticados mediante
una oferta (...) mds adecuada para satisfacer las demandas de confort (...) que
para propiciar un encuentro antropoldgico intenso entre visitantes y nativos». Las
transculturaciones que fueron posibles en el marco de los encuentros del turismo
colonial de principios del siglo xx se ven aqui frustradas.

Esas antiguas transculturaciones tienen hoy cierto reconocimiento histérico. Por
la presencia britdnica tenemos palabras de origen anglo aclimatadas al acento
canario o al pldtano como producto local. Un canario, Alonso Quesada, se habia
convertido, a principios del siglo pasado, en el perfecto retratista de las formas
culturales de ese viejo turismo colonial. Antes que las divergentes historias de
Diane y Richard, Quesada habia escrito sobre los britdnicos de la colonia. Entre
sus relatos aparece un inglés que viene a morir aqui, pero que luego se recupera;
aparece un mondculo perdido que encapsula el alma de un viajero de camino a
Sierra Leona, que ya no podra «frenar» los paisajes salvajes de Africa; aparecen
igualmente mujeres parecidas a Diane, que ademds son nurses o damas de
cultura elevada. Pero, a diferencia de la historia de Ballard, aparecen los nativos y
nativas, como las prostitutas que atienden a Federico Perkins, que pasaba «entre

2 Agustin Santana Talaveray Ramén Hernéndez Diaz , «La regenera-
cién de un destino, Disenso. Revista Canaria de Andlisis y Opinién,
1994, pp. 6-7.

3 Clara Mufioz,«Seguro de sol», en Paisajes del placer, paisajes de la cri-
sis: el espacio turistico canario y sus representaciones, Mariano de San-
ta Ana Pulido (ed.), Fundacién César Manrique, Madrid, 2004.
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los indigenas insulares por un inglés gracioso», o como Juanito, el portero que
recibe instrucciones de Mr. Carlson referentes a su propia muerte. Los indigenas,
los nativos y nativas, también estdn ahi coprotagonizando las historias. Algunos
incluso son como Quesada, <hombres atldnticos inteligentes», es decir, nativos
informados con su propia gracia®.

Me pregunto si, tras lo que atestigué Quesada, la suerte que corrieron la presencia
y la cultura nativas canarias fue la de evaporarse frente a la intensidad del turismo
de masas que Ballard ironiza. Mercantilizacién, repliegue, incongruencia,
tradiciones inventadas o simplemente ignorancia: este parece ser el cuadro que

le queda a la antropologia del turismo. Quizd esto explica que sus derroteros,

en los dltimos anos, tengan que ver o bien con el patrimonio de una cultura
estdtica o bien con los andlisis economicistas, que nada tienen que decir de las
manifestaciones culturales. Una infraestructura turistica que recrea un mundo
artificial para la mirada turista (generar cultura global en el espacio local que
elimina lo local transformdndolo en global). Todo este nuevo sistema tuvo su
«pequena» acumulacién primitiva. Poco antes de que Ballard escribiera su cuento
maravilloso, los inversores locales cambiaron para siempre el paisaje canario:
medianos y grandes propietarios agricolas con tierra bien situada y cotizada para
la ocupacién turistica dieron pie a una fuerte inversidn proveniente de diferentes
actores (comerciantes, emigrantes con ahorros y capital extranjero). Los capitales
britdnicos y alemanes jugaron un papel importante”.

Creo que esta serie de cambios econémicos tampoco son del todo determinantes
para explicar las dindmicas culturales. Digamos que no hay relacién, pero ;dénde
queda la mirada nativa? En su ensayo clave La isla que se repite, Antonio Benitez
Rojo® se pregunta qué es eso que hace posible la identidad caribefia. Siendo islas
fragmentadas por distintos legados coloniales, con sistemas politicos dispares

y una notable pluralidad lingiiistica, parece imposible crear consenso. Esta
tesitura habia empujado al antropdlogo Sidney Mintz, con el cual Benitez Rojo
estd en parte de acuerdo, a proponer que el Caribe es mds un drea societal que
cultural, marcada por las dindmicas regulares de la plantacién (y aqui vemos

que hay una economia que repite sociedades aunque no culturas). Pero Benitez

4 Véase la coleccidn de cuentos y poemas de Quesada Insulario. Go-
bierno de Canarias. Santa Cruz de Tenerife.

5 La mayor procedencia de capital extranjero vino de Alemania
Federal, con inversiones empresariales y adquisicion de propiedades.
«Segln el Rapport de "Afrika Verein" de 1982, las inversiones directas
privadas realizadas por Alemania en Canarias, desde 1952 a 1982,
sumaron 753.7 millones de marcos [34.104.9 millones de las antiguas
pesetas]» (VV.AA. 1985.Geografia de Canarias. Tomo VI: p. 196). Cana-
rias, representaba el 0.80 % de toda inversion alemana en el mundo.
Para 1979, casi el 15 % de las plazas hoteleras de las islas estaba en
manos extranjeras.

6 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona,
1998.
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Rojo encuentra otra dimensién que se ajusta a la cultural. Para explicar esto

es curioso su mismo relato de cdmo entré en la edad de la razén, al ver a dos
mujeres caminando en la calle de «cierta manera», justo cuando estaba anunciado
la inminencia de un ataque nuclear sobre Cuba. En ese momento, el autor
comprendié que el Apocalipsis no tenia cabida en el Caribe. Lo que primaba
entonces en el lugar era un 7izmo que se repetia de cierta manera. Y ese ritmo
habia sido el resultado de transculturaciones complejas: movilidad de cuerpos y
cultura africana, resistencias indigenas y dominacion europea; mezcldndose dentro
y al margen de la plantacién. Podemos entrever la clave del movimiento cultural
siguiendo el contrapunteo que establece el antrop6logo cubano Fernando Ortiz
entre las dindmicas del tabaco y el azticar: una cépula entre la modernidad de la
plantacién de azidcar y la espiritualidad del tabaco. El Caribe es un drea ritmica, de
movimientos de cierta manera entre estos aspectos sincréticos.

Pero detengdmonos un segundo en una de esas partes del contrapunteo. Benitez
Rojo dice que la plantacién no es simplemente un fenémeno agrario (o un
sector econémico), sino algo societal, como dijera Mintz. La metifora que
mejor encuentra para definir la plantacién es la de la mdquina, como un sistema
de acoples y cortes de flujo, en el sentido planteado por Gilles Deleuze y Félix
Guattari. Esta mdquina se ensambla con otras que hacen posible la sociedad

de Plantacién (ahora con mayuscula), que estuvo en los origenes y el corazén
del capitalismo y que pasé por Canarias. La sacarocracia tuvo aqui un despegue
desigual en una época tan temprana como 1503, afio de cambios en la propiedad
de la tierra. No obstante, se suele senalar el maximo esplendor en el Archipiélago
hacia la mitad de siglo, momento en que la industria empieza a decrecer por
diversos factores. Para 1515, la mayoria de los ingenios estaban situados en la
isla de Gran Canaria, aunque quizd los de mayor tamano estuvieran en Tenerife.
Los ingenios suponian toda una estructura, con la importancia del agua para el
molino, con su lenguaje propio, con su aclimatacién de la carzadulce procedente
de Madeira, con sus rutas comerciales y empréstitos de casas genovesas y otras,
abastecidos de trabajadores remunerados y especialmente de cuerpos esclavos
provenientes del continente’. Pronto, la importancia del Caribe haria que
Canarias erradicara sus cafaverales para centrarse en la produccién viticola®.
Podriamos decir que la mdquina de la Plantacién nunca llegé a arrancar del

7 Respectivamente para cada tépico: Cristébal Corrales y Dolores Cor-
bella, «Contribucién a la historia de la terminologia azucarera
canaria», Anuario de Estudios Atlanticos, 2008, 54-I1, pp. 335-359.
Ramon Diaz Hernandez, El aziicar en Canarias: siglos XV-XVII, Coleccién
Guagua. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, 1982. Maria Luisa
Frabellas, «La produccién de azlcar en Tenerife», Revista de Historia,
1952, n.°100.

8 Benitez Rojo (1998), p. 60. Véase para mas informacidn los distin-
tos trabajos de Antonio Macias sobre el tema, de los cuales hay que
destacar, por su sincronia con el decrecimiento del azlicar, su ensayo
de 2015: «La economia vinicola de Tenerife. Los precios del vino en
bodegas, 1505-1650». Anuario de Estudios Atlanticos, n° 62.
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todo en Canarias. Pero eso no evita que Benitez Rojo, tiempo después, incluyera
a las Islas en un mapa cadtico donde veia elementos repetirse a los dos lados

del Addntico. Senala aqui algo nuevo que también se repite: «Lo que ayer fue
plantacion esclavista [...] hoy es resort turistico». Entonces si, mantenemos ciertas
plantaciones como las de pldtanos, pero «apoyados por plantaciones de hoteles y
restaurantes para turistas»”.

El turismo en Canarias no es solamente un sector econémico discreto. Una
nueva crisis lo ha vuelto a evidenciar. El estado de alarma consecuencia de la
covid-19 nos obligé a recapacitar sobre algo que ya sabiamos': que dependemos
del turismo, que este negocio se ha convertido en un nuevo parque de miquinas
conectadas: una mdquina politica, una mdquina comercial, una legal, una militar,
una estatal... donde se ensamblan atracciones, alojamientos, complejos privados,
una jerarquia laboral, una red de carreteras, etc. El turismo supone toda una
estructura, con la importancia del agua para sus piscinas y parques acudticos, con
su lenguaje propio, con su representacién de la naturaleza (aclimatada para ver
animales y plantas de otros lugares), con sus rutas y su trifico aéreo, con cuerpos
trabajadores y migrantes que se encargan de toda clase de servicios. Es como

si abriera mi librito de tarjetas de negocio, que ahora es mi Libro del turismo, y
encontrara todas estas ramificaciones; tarjetas individuales para cada mdquina.
Corremos el riesgo de restarle importancia a las condiciones esclavistas de la
Plantacién con estas comparativas, pero creo que hay que tomar la iniciativa para
ver las continuidades, no solo de como esta drea societal estructurd el espacio

y dispuso los cuerpos, sino también de ver las resistencias y las formaciones
culturales. Y en estas, el ritmo (o el polirritmo) debe estar en alguna parte, ;o0 es
que no seguimos haciendo las cosas de «cierta manera» por aqui?

Quiz4 Ballard fue el perfecto observador de la mitologia del turismo, 4gil para
situar personajes que supieran soportar los mds altos valores de la civilizacién
frente a todo ese nuevo mundo irreal y hedonista: bien sea adaptdndose a las
recénditas bolsitas de cultura que el turismo tiene escondidas («minirenacimiento
de las artes» del hotel, como comenta Diane'"), o bien perdiendo la cabeza
(como le pasa al pobre Richard). «<En general todo el mundo estd tomando esto
con una calma sorprendente, mostrando ese auténtico espiritu britdnico», dice
Diane en una de sus postales. Quesada anticipa este espiritu, se sirve sin duda de
su humor y aplica el mismo ritmo corto y minimalista al que se cenird después
Ballard (ambos son coautores de las primeras «antropologias del turismo» de

sus respectivas épocas en Canarias, con sus muchas coincidencias de contenido

9 Antonio Benitez Rojo, «Nueva Atlantida. ;Un futuro continente?»,
Revista La Tadeo, n.° 66, 2001, segundo semestre.

10 Se hablaba de que el PIB caeria en un 24 % o 34 % segln aproxima-
ciones estimadas en marzo de 2020, momento del cero turistico.

11 «Saunas mixtas, clases de cordon bleu, grupos de encuentro, el
teatro, naturalmente, y biologia marina», apunta Ballard en su cuento.
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y estilo). Pocos como Quesada hacen buena mimica de la gracia britdnica. Pero
también hay algo mds, una «cierta manera» en Quesada. Permitanme un ejemplo.

En un cuento suyo'? incluido en Smoking Room, el mismo Quesada dialoga con
dos mujeres britdnicas: «;Usted amard el té, Mr. Quesada? Ese es Lipton, legitimo.
:Conoce usted la historia de este té?», le preguntan al autor, a lo que responde:
«Si, sefiora. Yo conozco todas las historias inglesas». Quesada no estd Gnicamente
creando una narracién bajo los c6digos de «sus sujetos» (aqui la mujer que le hace
la pregunta, la enfermera Miss Harvey, le estd pidiendo un cuento para darle a
conocer en Inglaterra), sino que ademds estd interpelando, con «otro» humor,

a esos mismos sujetos. Entre cachos de cake y humo de cigarrillos egipcios que

le brinda Harvey, Quesada compone una alegoria surreal sobre una pata de

palo de una mujer inglesa, que sorprende a Harvey y a su acompanante (Miss
Cohen): «Me parece que quiero entender su alegoria. Pero no es muy graciosa Mr.
Quesada»r. Miss Cohen afiade: «En el fondo es un cuento simple y poco correcto.
Un cuento de burla. ;Cree usted que todas las piernas inglesas son de palo y que
nada se descubre cuando son de un palo mds verdadero?». Harvey remata: «Yo
sospecho Mr. Quesada, que usted ha inventado una historia vaga y ambigua,

con una intencién que yo no puedo penetrar». Las turistas coloniales quedan
desanimadas con Quesada, pero este era el objetivo de su gracia, que ya no es
solamente britdnica. Pablo Quintana, revisando la novela Banana Warehouse, dice
que Quesada a veces critica con «una gracia mds africana que britdnica»'’. En este
punto, pienso que su humor no estd siguiendo solamente el ritmo que aprende
de los agentes coloniales, sino que subrepticiamente le contrapone, al modo que
entiende Ortiz, su propio ritmo. Esta es una clave esencial para comprender la
transculturacién mds alld de la simple mezcla de varios componentes. Es lo que
hace del trabajo antropoldgico de Ortiz algo mucho mds complejo que el sefalar
aspectos positivos de inclusién.

Si no fuera por los ritmos del hardcore, una musica traida por turistas britdnicos

al sur de Tenerife, yo hubiera compartido también el mismo esquema que une a
Ballard con algunos teéricos del turismo en Canarias. El hardcore es una musica
electrénica soportada por un beat, o por «cajas», tal como se le llamé aqui. La
gente islefia no solo oy¢ el sonido, sino que lo bailé y lo recreé de «cierta maneray.
Asi, el hardcore es la prueba de que las dindmicas culturales siguen produciéndose
en los contextos del turismo de masas (incluso se tornan parte de la cultura de
resistencia a los efectos y la alienacién de esta industria aqui), que permite una

12 «La pierna de palo», en Insulario, pp. 286-294.

13 También va mas alla con este punto, sugiriendo una continuidad de
su horizonte imaginativo con la cultura precolonial canaria, al apreciar
que laimagen del sol de los muertos (que aparece en la «historiografia
oral» africana) se refleja en uno de los primeros y mas valorados poe-
mas de Quesada: «Oracién vesperal», en Alonso Quesada, Republica
Bananera, edicién de Africo Amasik, Editorial Benchomo, Santa Cruz
de Tenerife-Las Palmas, 1985.
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curiosa interconexién con legados musicales que escapan a las propias cdpsulas
del turismo. Benitez Rojo afirma que, pese al pesimismo de Adorno sobre la
rendicién de la cultura a las légicas industriales, hay que senalar que los procesos
de mezcla siguen adelante: «<no hay razones firmes para pensar que la cultura

de los Pueblos de Mar esté afectada negativamente por el ‘consumismo’ (...).
Cuando la cultura de un pueblo conserva antiguas dindmicas que juegan de ‘cierta
manera’, éstas se resisten a ser desplazadas por formas territorializadoras externas
y se proponen coexistir con ellas a través de procesos sincréticos. Pero, sno son
acaso tales procesos un fenémeno desnaturalizador? Falso. Son enriquecedores
pues contribuyen a aumentar el juego de diferencias»'*. Y en este punto: ;la
continuidad de la mezcla en el mismo consumismo libra al contenido de una
relacién de poder? No. Siempre hay relacién, y en este caso hay riesgos con la
mercantilizacién: amnesia, politica descafeinada, pérdida de creatividad, etc. Pero
el hardcore tiene una historia mds profunda y entremezclada que ese supuesto
punto de partida, en el cual viaja desde ciudades como Londres o Bristol en forma
de vinilos y casetes junto a cuerpos turistas al sur de Tenerife. El hardcore, pese a
ser una musica electrénica reciente, hunde sus raices en las rutas transatldnticas,
en la cultura caribefia y afroamericana, ademds de en los préstamos de las culturas
orientales que toma en Gran Bretafa. Es como si los ritmos de la Plantacién
hubieran viajado a través del espacio y del tiempo, con escala en viejos puertos
como el de Bristol, a una de esas islas donde se dice que se comenzé a juntar el
agua, las piezas del molino, los terratenientes blancos y los negros esclavos. Un
eterno retorno. Y no es de extrafiar por tanto que ese sonido tenga una relaciéon
con el carnaval, o con los ritmos africanos, o con la miisica negra®. Esto crea, si se
quiere, una nueva forma sincrética: delante la mercancia turistica (lo que antes era
el simbolo religioso) y detrds un ritmo de resistencia (lo que antes era el subtexto
pagano), un cédigo que puede comunicar algo secreto y no textual si los sujetos
adecuados lo procesan, continuando la mezcla. No es un caballo de Troya, porque
no hay nada realmente que vencer, pero si la prueba del provecho que hemos
sacado de nuestra gracia resistente, de ese seguir bailando. El hardcore y la gracia
africana de Quesada nos dan asi pistas sobre cémo pensar la cultura canaria con y
en el turismo.

14 Benitez Rojo (1988), p. 36.

15 Véanse todos estos referentes en la entrevista que realicé a dj

Lucas, junto con una teoria propia de la predisposicidn del gusto por el
sonido (entiéndase también ritmo) del hardcore en Canarias. En Pablo

Estévez Hernandez, «Hardcore vibes». Mas alla de la civilizacion de

los hombres atlanticos inteligentes», en el catilogo de TEA Europa,ese

exdtico lugar, exposicion comisariada por Gilberto Gonzélez, 2020.
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Having a Wonderful Time, or the wit of basement
culture

Pablo Estévez Hernandez

I remember the time I found an old wallet full of all kinds of business cards

in the ruins of an abandoned hotel. It seemed to me like a piece of treasure or
living proof of a kind of exquisite and to some extent imperial tourism. I was
reminded of the Imperial Hotel in J. G. Ballard’s short story Having a Wonderful
Time." And even still the discovery struck me as paltry. I had hoped to find big
sacks full of postcards scribbled by tourists, stashed away as Diana had suspected
in Ballard’s story, with tragicomic tales of the clash between fantasy and fiasco;
stained with a few drops of Campari, crimson red lipstick and short, incisive

and to-the-point sentences. What I uncovered in this archaeology were account
books with tables and numbers that suddenly stopped in 2007. A crisis. By no
means the first or the last ... On 23 September 2019, after it failed to secure a
rescue deal with its Chinese partners in negotiations in London, the tour operator
Thomas Cook ceased trading. At the time, the news was that several groups of
tourists were “trapped” in the Canary Islands. Having a Wonderful Time all over
again! Ballard waxed ironic about a computer malfunctioning at Gatwick airport,
which left a British couple stranded without a return flight and trapped in a hotel
in Gran Canaria, in the early-eighties. Diana, the main character, writes a series
of postcards (the ones that would presumably end up dumped in a corner of the
basement) to an anonymous addressee about the ups-and-downs of the delayed
return and how their vacations were turning into everyday life. While Diana
made the most of the “cultural” activities in the tourist complex, Richard (who

1 Ballard, J. G. “Having a Wonderful Time”. Myths of the Near Future.
London: Vintage, 1982.
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we imagine to be her husband) is increasingly more uneasy, to the point that, in
his paranoia, his mind starts to recreate a situation in which the flight delay is the
outcome of a European industrial reconversion.

Ballard had gone down into the basement, into the bowels of the hotel, and had
realized that tourism always presupposes a return journey, a liminal experience,
and, if that were not the case, then the end result would be a kind of limbo. He
also warned us that, despite the fun and leisure, tourist trips are always somehow
regulated and organized. And, above all else, in this type of traveling there is no
room for an intense relationship with the native culture, and so Diana repeats
sentences like the following: “Do you realise that Richard and I have been so
busy we haven't once bothered to visit Las Palmas?” Many experts on tourism

in the Canaries coincide with Ballard in this point: cultural interaction is not
possible in mass tourism. Back in the mid-nineties, the anthropologists Agustin
Santana and Ramén Herndndez said that “following a kind of intermediation and
adaptation, the forms and values once implicit in the local culture are then shown
explicitly, thus forfeiting all their previous social efficacy.” For them, culture

is commodified, a rapid process driven by the tourism that consumes it. Clara
Munoz also thought about tourist enclaves along the same lines: “Given their size,
their specialization in the use of space and their growing activity, these enclaves
are the coastal settings in the Canary Islands with the most significant tourist
roll-out, environments domesticated by means of an offer (...) more suited to
satisfying demands of comfort (...) than propitiating an intense anthropological
encounter between visitors and natives.”? Here, the transculturation that was
possible in the framework of colonial tourist encounters in the early twentieth
century is now completely stymied.

Today, those old transculturations enjoy certain historical kudos. We are indebted
to the British presence for English words suitably acclimatized to the local accent,
and also for the banana as a local product. At the beginning of the twentieth
century, the Canarian poet and writer Alonso Quesada was the perfect portraitist
of the cultural forms of this old colonial tourism. Long before the clashing
mindsets of Diana and Richard, Quesada had written about British expats living
there. His stories include an English man who comes to die here but then goes
on to recover; there is the appearance of a lost monocle which encapsulates the
soul of a traveller on his way to Sierra Leona, who can no longer “arrest” the wild
landscapes of Africa; and there are also women like Diana, who are nurses or high
society ladies. But, unlike Ballard’s story, the natives also make an appearance,

2 Agustin Santana Talavera and Ramén Hernandez Diaz (1994) “La
regeneracién de un destino”. Disenso. Revista Canaria de Andlisis y
Opinién. pp. 6-7.

3 Clara Mufioz. (2004) “Seguro de sol”. In: Santa Ana, Mariano de (ed.):
Paisajes del placer, paisajes de la crisis. El espacio turistico canario y sus
representaciones. Fundacién César Manrique, Madrid. Italics added.
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such as the prostitutes who service Federico Perkins, who was seen “by the
island’s natives as a funny Englishman”, or Juanito, the concierge who receives
instructions from Mr. Carlson about his own death. The natives co-star in the
stories. Some are even like Quesada, “intelligent Atlantic men”, which is to say,
natives informed with their own wit.*

I wonder whether, after what Quesada witnessed, the fate of the Canaries’

native culture and presence was to evaporate in the intensity of mass tourism
that Ballard had ironized about. Commodification, withdrawal, contradiction,
invented traditions or simply ignorance; this would seem to be the picture

left by the anthropology of tourism. Perhaps its explains why the paths it has
taken in recent years have to do with the heritage of a static culture or with
economist analyses, which have nothing to say about cultural manifestations.
What remains is a tourist infrastructure that recreates an artificial world for the
tourist gaze (generating a global culture in the local space that eliminates the
local, transforming it into global). This whole new system had its “little” primitive
accumulation. Shortly before Ballard wrote his fantastic story, local investors had
changed the landscape of the Canaries forever: medium and large agricultural
landowners with sought-after land in prime locations for tourist purposes
attracted major investment from various agents (businessmen, emigrants with
savings and foreign capital). And British and German capital played a key role.”

However, I believe that this series of economic changes was not altogether decisive
in explaining cultural dynamics. We might even venture to say that there is no
relationship, but, where does that leave the native gaze? In his seminal essay

The Repeating Island, Antonio Benitez Rojo® wondered what it is that makes
Caribbean identity possible. Consisting of islands fragmented by different colonial
legacies, with disparate political systems and a notable linguistic plurality, it would
seem impossible to create a consensus. This backdrop had led the anthropologist
Sidney Mintz, with whom Benitez Rojo was partly in agreement, to propose

the Caribbean more as a societal area than a cultural area, marked by the regular
dynamics of the plantation (and here we see that there is an economy that repeats
societies although not cultures). But Benitez Rojo found another dimension that

4 See Quesada’s collection of short stories and poems, Insulario. Go-
bierno de Canarias. Santa Cruz de Tenerife.

5 The largest part of foreign capital came from West Germany, with
business investment and property buying. “According to the ‘Afrika
Verein’ report in 1982, direct private investment by Germans in the
Canary Islands, from 1952 to 1982, amounted to 753.7 million marks
(34,104.9 million pesetas)” (Various. 1985. Geografia de Canarias. Vol.
VI: p. 196). The Canaries accounted for 0.8% of all German investment
worldwide. By 1979, almost 15% of the islands’ hotel beds were in
foreign hands.

6 Antonio Benitez Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and the
Postmodern Perspective, trans. James Maraniss. Durham: Duke Univer-
sity Press. 1996.
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does align itself with culture. To explain this, it is curious to note his recollection
of how he reached the age of reason, when seeing the “certain kind of way” two
women were walking in the street, just when the imminent nuclear attack on
Cuba was being announced. At this moment, the author “knew then at once that
there would be no apocalypse” in the Caribbean. What mattered there and then
was the rhythm that was repeated in a certain kind of way. And that this rhythm
had been the result of complex transculturation: the mobility of African culture
and bodies, indigenous resistance and European domination; a mix that took
place inside and outside the plantation. We could discern the key to the cultural
movement following the counterpoint which the Cuban anthropologist Fernando
Ortiz described between the dynamics of tobacco and sugar: a copulation between
the modernism of the sugar plantation and the spirituality of tobacco. The
Caribbean is a rhythmic area, of movements of a “certain kind of way” between
those syncretic aspects.

But let us dwell a moment on one of those parts of the counterpoint. Benitez
Rojo says that the plantation is not always an agricultural phenomenon (or an
economic sector), but something more societal, as Mintz had put it. The best
metaphor he finds to define the plantation is the machine, like a system of flows
and interruptions, in the sense posited by Gilles Deleuze and Félix Guattari. This
machine couples with other machines that enable the society of the Plantation
(now in uppercase), which was at the very heart and origins of capitalism and
also appeared in the Canary Islands. Here the sugarocracy had an uneven take-
off as early as 1503, the year when changes in land ownership were introduced.
Nonetheless, its maximum splendour in the islands is generally considered to be
by mid-century, a time when the industry started to fall into decline for various
reasons. In 1515, the majority of the sugar cane mills were located in the island of
Gran Canaria, although the largest ones were perhaps those in Tenerife. The sugar
cane mills, or ingenious as they were known in Spanish, consisted of a whole
structure, depending on water to drive the mills, with their own language, with
the acclimatization of canadulce originally from Madeira, with its trade routes
and bonds and debentures from trading houses in Genoa and other places, run
by salaried workers and especially slave bodies from the continent.” Very soon,
the importance of the Caribbean would lead to sugar cane plantations being
eradicated in the Canaries and replaced by wine-growing.? One could say that

7 Respectively for each subject: Cristébal Corrales and Dolores Cor-
bella (2008) “Contribucién a la historia de la terminologia azucarera
canaria” Anuario de Estudios Atlanticos. 54-I1, pp. 335-359. Ramén Diaz
Hernéndez (1982) El aziicar en Canarias (siglos XV-XVIl). La Guagua.
Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas. Maria Luisa Frabellas
(1952) “La produccién de azlcar en Tenerife”. Revista de Historia, no.
100.

8 Benitez Rojo (1998), p. 60. For more information, see the various stu-

dies by Antonio Macias on the subject, with a special mention, given its
synchrony with the decline of sugar, for his essay (2015): “La economia
vinicola de Tenerife. Los precios del vino en bodegas, 1505-1650. Anua-
rio de Estudios Atldnticos, no. 62.
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the Plantation machine never really took off in the Canaries. But that does not
prevent Benitez Rojo from including the Canary Islands in a chaotic map where
we can see elements repeated on both sides of the Adlantic. Here he points out
something new that is also repeated: “What was once a slave plantation [...] is
now a tourist resort”. And while it is true that certain plantations like bananas
have been maintained, they are also “supported by plantations of hotels and
restaurants for tourists.”

Tourism in the Canaries is not a discrete economic sector. This much has been
evinced by a new crisis. The state of alert announced as a result of the Covid-19
pandemic forced us to rethink something we already knew'’: that we depend on
tourism, that this business has become a new park of interconnected machines:

a political machine, a commercial machine, a legal machine, a military machine,

a state machine,... where attractions, accommodation, private complexes, a

work hierarchy, a road network and a long etcetera of cogs have been assembled
together. Tourism is a whole structure, highly dependent on water for swimming
pools and water parks, with its own language, with its representations of nature
(acclimatized for animals and plants from other places), with its routes and its

air trafhc, with worker and migrant bodies that take care of all kinds of services.

It is as if I were to open my little wallet of business cards, which is now my
Tourism Manual, and found all these ramifications; individual cards for each
machine. With these comparisons, there is a risk of underestimating the slave-like
conditions of the Plantation, but I believe that we have to take the initiative to see
the continuities, not just how this societal area structures the space and makes use
of bodies, but also to see the resistances and cultural formations. And in them, the
rthythm (or polyrhythm) must be somewhere here, or, is it not true we continue to
do things “in a certain kind of way” here?

Ballard was perhaps the most faithful observer of the mythology of tourism,
artfully able to situate characters who knew how to uphold civilization’s highest
values in the face of this new unreal and hedonist world: either by adapting to the
obscure pockets of culture hidden in tourism (“there’s a sort of mini-renaissance
of the arts going on in the hotel,” as Diana says'"), or losing one’s mind (like what
happened to poor Richard). “On the whole, everyone’s taking it surprisingly well,
showing that true British spirit” Diana wrote in one of her postcards. Quesada
had anticipated this spirit, unquestionably making use of humour and applying
the same short and minimalist rhythm to which Ballard would later stick (the two
are co-authors of the first “anthropologies of tourism” in their respective periods

9 Antonio Benitez Rojo (2001) “Nueva Atlantida. ;Un future continen-
te?” Revista La Tadeo, no. 66, second semester.

10 GDP was predicted to fall by 24-34% according to estimates in
March 2020, the moment of zero tourism.

11 “Mixed saunas, cordon bleu classes, encounter groups, the theatre,
of course, and marine biology”, Ballard detailed in his short story.
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in the Canaries, with lots of coincidences in both content and style). Few people
were as adept as Quesada in mimicking the British humour so well. But there

is also something else, “a certain kind of way” in Quesada. Let me give you an
example.

In one of his short stories'? included in Smoking Room, Quesada reproduces a
conversation with two British women: “You will love the tea, Mr. Quesada? It’s
Lipton, the real thing. Do you know the story of this tea?” she asks the author,
who answers: “Yes, madam. I know all the English stories”. Quesada was not only
creating a narration with the codes of “his subjects” (here the woman who asks the
question, the nurse Miss Harvey, asked him for a story that will make a name for
him in England), but he was also interrogating, with “another” sense of humour,
those same subjects. Between slices of cake and the smoke of Egyptian cigarettes
offered to him by Miss Harvey, Quesada composes a surreal allegory on a wooden
leg of an English woman which surprises Harvey and her companion (Miss
Cohen): “I wish to think I understand your allegory. But it is not very funny

Mr. Quesada”. Miss Cohen adds: “In the end it is a simple and unseemly story.

A mocking tale. Do you think that all English legs are wooden and that there is
nothing to be discovered when they are of truer wood?”. Harvey rejoinders: “I
suspect Mr. Quesada, that you invented a vague and ambiguous story with an
intention I am unable to penetrate”. The colonial tourists are disappointed with
Quesada, but that was the point of his wit, a thing which is not just British. Pablo
Quintana, in his analysis of the novel Banana Warehouse, says that Quesada
sometimes criticizes “with a wit which is more African than British.”" In this
regard, I believe that his humour not just follows the rhythm he learned from

the colonial agents, but surreptitiously counterpoints, in Ortiz’s use the term, his
own rhythm. This is the essential key to understanding transculturation beyond

a simple mix of various components. This is what makes Ortiz’s anthropological
work so much more complex that merely signalling positive aspects of inclusion.

If it were not for the rhythms of hardcore, a type of music British tourists brought
to the south of Tenerife, I would also have agreed with the same outline that joins
Ballard to some theorists of tourism in the Canaries. Hardcore is an electronic
dance music genre based on a beat, or “boxes” as they are called here. People living
on the island not only heard the sound, but also danced to it and recreated it in

“a certain kind of way”. And so, hardcore is the proof of what cultural dynamics
continue to produce in the contexts of mass tourism (even becoming part of

12 “La pierna de palo”. Included in Insulario, pp 286-294.

13 He also takes this point further, suggesting a continuity of its
imaginative horizon with the precolonial culture in the Canaries, in his
appreciation that the image of the sun of the dead (which appearsin
African “oral historiography”) is reflected in one of the first and most
highly valued poems by Quesada “Oracidn vesperal”. In: Alonso Quesa-
da (1985) Republica Bananera. Ed. Africo Amasik. Editorial Benchomo.
Santa Cruz de Tenerife-Las Palmas.
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the culture of resistance to the effects and alienation of this industry here), that
enables an interesting interconnection with music legacies that escape the capsules
proper to tourism. Benitez Rojo claimed that, despite Adorno’s pessimism on

the surrender of culture to industrial logics, one would have to underscore that
the processes of mixing continue apace: “I see no solid reasons to think that

the culture of the Peoples of the Sea is negatively affected by ‘consumerism’

(...). When a people’s culture conserves ancient dynamics that play ‘in a certain
kind of way, these resist being displaced by external territorializing forms and
they propose to coexist with them through syncretic processes. But aren’t such
processes a denaturing phenomenon? Fake. They are enriching, since they
contribute to the widening of the play of differences.”'* And, at this point: does
the continuity of the mixing within consumerism itself free the content from a
relationship of power? Fake. There is always a relationship, and in this case there is
a risk of commodification: amnesia, decaffeinated politics, loss of creativity, and so
on. But hardcore has a deeper and more intertwined history than that purported
starting point, in which it travels from cities like London or Bristol in the form
of vinyls or cassettes carried by tourist bodies to the south of Tenerife. Hardcore,
despite being a recent genre, has roots in transatlantic routes, in Caribbean and
Afro-American culture, as well as in borrowings from oriental cultures it takes

in Great Britain. It is as if the rhythms of the Plantation had travelled through
time and space, with a stopover in old ports like Bristol, to one of these islands
where it is believed that water, the parts of a mill, white landowners and black
slaves were mixed for the first time. An eternal return. So it comes as no surprise
then that this sound has a relationship with carnival, or with African rhythms, or
with black music." This creates, if you will, a new syncretic form: at the front,

the tourist merchandise (what was once the religious symbol) and behind a
rhythm of resistance (what was once pagan subtext), a code that can communicate
something secret and non-textual if processed by the suitable subjects, continuing
the mix. It is not a Trojan horse, because there is really nothing to conquer, but
rather proof of the benefits we have drawn from our resistant wit, from our will
to keep on dancing. Hardcore and Quesada’s African wit give us clues on how to
think about Canarian culture with and in tourism.

14 Antonio Benitez Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and
the Postmodern Perspective, trans. James Maraniss. Durham: Duke
University Press. 1996, p. 20.

15 See all these references in the interview with DJ Lucas, together
with a personal theory on the predisposition for a taste for hardcore
sounds (and also rhythm) in the Canaries. In: Pablo Estévez Hernandez
(2020) “’Hardcore vibes’ Mas alla de la civilizacién de los hombres
atlanticos inteligentes”. In the catalogue by TEA: Europa, ese exético
lugar. Exhibition curated by Gilberto Gonzélez.
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Memoria de elefante

Mariano de Santa Ana

Tengo entre mis posesiones mds preciadas un suvenir que compré anos ha en

un bazar chino de Arrecife. Es una bola de vidrio llena de agua que asimismo
contiene una miniatura dorada de un elefante y particulas, igualmente doradas,
que al agitarse componen una tormenta atirea. Reposa la bola sobre un pedestal
de plastico negro y rugoso que imita lava solidificada. Sobre el pedestal, con letras
también doradas, hay una inscripcién que dice: «Lanzarote».

Cuando contemplo este elefante en su palacio de cristal mi mente se entrega a
divagaciones sin fin. Me digo, por ejemplo, que el nuestro es un momento, el

del capitalismo tardio, de «nostalgia sin memoria’'. Y me digo también que,
incapaces de reconocernos en nuestro presente, aturdidos por la sensacién de que
el tiempo acelera, sentimos un vacio almibarado por pérdidas que nunca sufrimos.
;El elefante como animal idiosincrdtico de Lanzarote? Cuando miro mi suvenir
experimento una mezcla de malestar y risa.

No hay, efectivamente, elefantes en Lanzarote. Como tampoco, por cierto,
camellos. He frecuentado esta isla y he visitado en no pocas ocasiones las
Montanas del Fuego, donde, segtn dicen, se emplean camellos para pasear
turistas. Puede que esté equivocado y quizd tenga razén Bruno Latour cuando
afirma que «nunca fuimos modernos»®. Pero si no fuere el caso, y si es asf que
seguimos siendo empedernidamente modernos, entonces atengdmonos a lo
que dice un conspicuo moderno como Linneo. Y, en su designio de hacer

1 Arjun Appadurai, La modernidad desbordada, Tilce: Fondo de Cultura
Econdmica de Argentina, Montevideo, Buenos Aires, 2001, p. 43.

2 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007.
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transparente el mundo, la taxonomia de Linneo es estricta: reino: Animalia, filo:
Chordata, clase: Mammalia, orden: Artiodactyla, suborden: Tylopoda, familia:
Camelidae, género: Camelus, especie: C. dromedarius. Lo que hay en Lanzarote
son dromedarios, esto es, bestias rumiantes con una sola giba, a diferencia de los
camellos, que tienen dos. Por lo demds, si a este empecinamiento en ver camellos
donde manifiestamente no los hay le sumanos que los canarios acostumbramos a
llamar a Lanzarote «la isla de los volcanes», como si el resto de las Islas no fuesen
también volcdnicas —que se lo digan a los palmeros— se entenderd por qué el dia
que descubri este suvenir con el elefante me asalté la voz de Préspero: «Todavia
tenéis el sabor de ciertos caprichos de esta isla, que os impide creer la realidad de
las cosas»’.

Quizd, me digo también, es que estos suvenires han sido introducidos en el
circuito de produccién y distribucién global por un grupo de semioclastas en
guerra de guerrillas contra la naturalizacién. O tal vez, por el contrario, prosigo mi
soliloquio, es que este recuerdo turistico no es sino otro indice de la emancipacion
del signo en el capitalismo avanzado. Ese capitalismo que, mds pronto que tarde,
va a encabezar China para convertir la hoz y el martillo en el signo de los tiempos.

Pienso que, por poder, hasta puede que mi extrafio suvenir sea una actualizacién
comercial y masiva del viejo arte de la memoria. Un juego de correspondencias
en el que el pedestal de lava falsa constituye un trasunto de podio, en el que el
elefante dorado es un memento en miniatura de César Manrique y su delirio

de grandeza. Una imagen mnemotécnica del circo de Manrique en Lanzarote.
Con todo no descarto que, por el contrario, mi suvenir pueda ser una estrafalaria
tentativa de arte del olvido. Un dispositivo para olvidar, a voluntad, a Manrique
mientras se recuerda Lanzarote. Pero, como ya nos ha advertido Umberto Eco,

si es posible el arte de la memoria, no lo es el arte del olvido®. En un caso tal este
recuerdo turistico funcionarfa, todo lo mds, como recuerdo encubridor.

Y bien, observo mi suvenir y recuerdo que en su Ensayo sobre el exotismo Segalen
nos llama a los turistas «proxenetas de la sensacién de lo diverso»’. No es lo
tnico que dice en el libro. Si no no podria ser un libro. También dice cosas como
esta: «jQuitar un punto en una esfera es ya empezar a acercarse! La esfera es la
Monotonia. Los polos solo ficcién. ;El centro tnico?, con su falta de gravedad.
iAllf empezé el turismo! En cuanto se conocié el mundo-bola»’. Pienso que, si
seguimos a Segalen a pies juntillas, la Gnica ilusién de cosmopolitismo posible

3 William Shakespeare, La Tempestad, Catedra, Madrid, 1990, p.
391.

4 Umberto Eco, «Sobre la dificultad de construir un Ars Oblivionalis»,
en Revista de Occidente, n.° 100, 1989, pp. 9-28.

5 Victor Segalen, Ensayo sobre el exotismo. Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1989, p. 31.

6 Victor Segalen, 1989, op. cit. p. 47.
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hoy, en el mundo-bola, es, entonces, visitar una de esas fébricas que producen
globos suvenir de todo el mundo y adquirir en ella ejemplares de la totalidad del
planeta: un globo de Venecia, otro globo de Viena, otro globo de Estambul, otro
de Paris, uno de Etiopia, uno més de Islandia, uno de México, uno de Zanzibar,
otro de Tahiti, otro mds de Japdn, otro de China... Todos los globos con un
elefante dorado dentro. Una experiencia realmente global.

El caso es que miro mi recuerdo y recuerdo. Recuerdo unas veces a voluntad y
otras veces recuerdo stibitamente.

Recuerdo la coleccién de bolitas suvenir de Chiqui
Quintero.

Recuerdo que, cuando Chiqui y yo estuvimos de turistas,
en Egipto no vendian bolitas suvenir.

Recuerdo que Aube Elléouét-Breton es una de las
principales coleccionistas del mundo de bolitas suvenir.

Recuerdo que el padre de Aube Elléouét-Breton, André
Breton, se llevé una mantis religiosa como suvenir de
Tenerife.

Recuerdo que en el antiguo Egipto las bolas de vidrio
representaban al sol.

Recuerdo que las antropdlogas Mayte Henriquez y
Marina Barreto tienen una bolita suvenir de Lanzarote
con un elefante dentro, igual que la mia.

Recuerdo que durante su vuelta al mundo en ochenta dias
Phileas Fogg se monta en un elefante.

Recuerdo que compré el suvenir del elefante como un
investigador del turismo, pero a lo mejor lo compré como
un fetichista.

Recuerdo que el artista Rogelio Lépez Cuenca ve en el
turismo el tltimo de los grandes ismos.

Recuerdo el Hotel Elefante de Coney Island.

Recuerdo que el antropélogo Pablo Estévez cree que el
capitalismo estd bichado por un pardsito que se llama
turismo que se estd apoderando de la «papan.

Recuerdo la primera foto de la Tierra desde el espacio
exterior, tomada por la tripulacién del Apolo 8, recuerdo
pensar que el planeta parecia una bolita suvenir, recuerdo
imaginar que produciria a los astronautas una nostalgia
infinita.

Recuerdo que el filésofo Daniel Barreto lefa, como un
conjuro, el rétulo de aquella peleteria en la calle Luis
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Morote de Las Palmas: Voula Mitsakou.
Recuerdo el verso de Ezra Pound: «Y curaron a KANG

HI con vino de Canarias».

Recuerdo la bolita suvenir que me trajo de Sarajevo la
artista Karina Beltrdn y recuerdo que tiempo después se
me cay6 y se me rompié en mil pedazos.

Recuerdo que el arquitecto Luis Enguita suefia con un
elefante que nunca dibujé Durero.

Recuerdo que uno de los suvenires que los turistas se
llevaban de Canarias era el colmillo de elefante que
vendian los bazares hindues.

Recuerdo el suvenir con aspecto de dios elefante que
Ampi y Alejandro me trajeron de la India.

Recuerdo que los antiguos hindtes creian que la Tierra es
un disco plano sostenido por cuatro elefantes, sostenidos a
su vez por una tortuga.

Recuerdo que mi suvenir con el elefante tiene una tortuga
por un lado de la esfera.

Recuerdo que la tradicién budista representa la mente
como un elefante loco.

Recuerdo que cuando hablaba sobre el suvenir con
Segundo Manchado, mi psicoanalista, me recordaba que
Freud decia que el recuerdo es una manera del olvido.

Recuerdo el tour por Lanzarote de la artista Eva Lootz y la
Lama Rigdzin Yudron.

Recuerdo a James Lee Byars.
Recuerdo el hotel submarino de Dubdi.

Recuerdo que el antropélogo Roberto Gil Herndndez me
dijo que el suvenir es la ilusién de un recuerdo.

Recuerdo que cuando veo por televisién documentales de
elefantes me siento turista sin salir de casa.

Recuerdo que el ensayista Eloy Ferndndez Porta usa un
nokia 105, un suvenir comunicativo de la era anterior a la
crisis financiera.

Recuerdo cosas difusas que no logro contar.
Recuerdo cosas concretas que no quiero contar.
Recuerdo a mi amigo semidlogo Jorge Lozano.
Recuerdo Me acuerdo de Georges Perec.

Recuerdo que mi amiga historiadora del arte Sandra
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Rodriguez Perdomo me descubri6 el escaparate
polvoriento de aquella tienda de suvenires anacrénicos,
abandonada intacta como una casa de Pompeya.

Recuerdo que la dependienta que me vendié el suvenir
con el elefante era china, pero a lo mejor no lo era.

Recuerdo los versos de Roberto Juarroz «Me falla la
memoria: / recuerdo demasiado. / Recuerdo, por ejemplo,
que no erar.

Recuerdo la visita a Pueblo Chico con mi amigo
antrop6logo Fernando Estévez y recuerdo la fotografia
que le hice como flaneur en el Area de la Modernidad del
parque tematico.

Recuerdo que Fernando se referfa al turismo como
showvenir.

Recuerdo el articulo de Fernando Narrativas de seduccién,
apropiacion y muerte o el souvenir en la época de la
reproductibilidad turistica.

Recuerdo la exposicién Souvenir, souvenir. La coleccion
de [los] turistas, que Fernando, Mayte y yo mismo
comisariamos en la Fundacién César Manrique y en el
Museo de Historia y Antropologia de Tenerife.

Recuerdo que, como suvenir de la exposicién, se vendia
una bolita suvenir que dentro solo tenfa agua y que se
llamaba souvenir de ninguna parte.

Recuerdo que, como suvenir de la exposicién, se vendia
una bolita suvenir que dentro solo tenfa agua tenida de
negro y que se llamaba souvenir amnésico.

Recuerdo muchas cosas y a mucha gente cuando contemplo mi suvenir. Y las
recuerdo porque tengo una memoria de elefante.













An Elephant’s Memory

Mariano De Santa Ana

One of my most prized possessions is a souvenir I bought years ago in a Chinese
bazaar in Arrecife. It is a glass ball full of water which also contains a little golden
elephant and golden flakes that make a golden storm when you shake it. The ball
rests on a black plastic pedestal with a rough texture imitating solidified lava. On
the pedestal, and also in gold letters, is an inscription that says: “Lanzarote”.
Whenever I look at the elephant in its crystal palace my mind begins to wander
aimlessly. I say to myself, for instance, that our era, late capitalism, is a time of
“nostalgia without memory.”" And I also say to myself that, unable to recognize
ourselves in our present, dazed by the sensation that time is accelerating, we

feel a sugary-sweet emptiness for losses we never suffered. And what about the
elephant as an idiosyncratic animal of Lanzarote? When I look at my souvenir I
am overcome by a mix of malaise and laughter.

Actually, there are no elephants in Lanzarote. Just as there are no camels either. I
have spent a lot of time on the island and I have visited the Montanas del Fuego
on more than a few occasions where, allegedly, they use camels for tourist trips.
Maybe I am wrong and perhaps Bruno Latour is right when he says that “we have
never been modern.” But if that were not true, and if we were to continue being
stubbornly modern, then we should listen to what a conspicuous modernist like
Linnaeus has to say. In his plan to make the world more transparent, Linnaeus’s
taxonomy is strict: kingdom: Animalia, phylum: Chordata, class: Mammalia,
order: Artiodactyla, suborder: Tylopoda, tamily: Camelidae, genus: Camelus,

1 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globali-
zation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 82.

2 Bruno Latour. We Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter,
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.
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species: C. dromedarius. What they have in Lanzarote are dromedaries, which is
to say, ruminant creatures with a single hump, unlike camels, which have two.
Otherwise, if we add this stubborn insistence on seeing camels where apparently
there are none to the fact that Canarians are used to calling Lanzarote “the island
of the volcanoes”, as if the rest of the Islands were not also volcanic —there is

no need to remind the people of La Palma —one will understand why the day I
discovered this souvenir with the elephant I suddenly remembered the voice of
Prospero: “You do yet taste some subtleties o’ the isle, that will not let you believe
things certain.”

Perhaps, I also say to myself, it is because these souvenirs were introduced into
the global circuit of production and distribution by a group of semioclasts in a
guerrilla warfare against naturalization. Or perhaps, on the contrary, as I continue
with my soliloquy, this tourist souvenir is just another index of the emancipation
of the sign in advanced capitalism. That capitalism which, sooner rather than
later, will be led by China to turn the sickle and hammer into the sign of the
times.

I think that, and why not, even my strange souvenir could be a commercial mass
updating of the old art of memory. A play of correspondences in which the fake
lava pedestal is a copy of the podium, in which the golden elephant is a miniature
memento of César Manrique and his delusions of grandeur. A mnemonic image
of Manrique’s circus in Lanzarote. All things taken into consideration I wouldn’t
discard the idea that, on the contrary, my souvenir might be a bizarre attempt

at the art of forgetting. A device to forget Manrique at will, while remembering
Lanzarote. But, as Umberto Eco already warned us, if the art of memory is
possible, the same cannot be said for the art of forgetting®. In this were the case
then this tourist souvenir would otherwise function as a masking memory.

And so, I look at my souvenir and remember that in his Essay on Exoticism,
Segalen calls us tourists “panderers of the sensation of diversity.” And it’s not the
only thing he says in his book. If not, there would be no book. He also says things
like this: “On a spherical surface, to leave one point is already to begin 0 draw
closer ro if! The sphere is Monotony. The poles are but a fiction. Does the centre
alone remain? with its weightlessness. This is where tourism began! From the
moment man realized the world was a sphere.” I think that, if we follow Segalen
to the letter, the only possible illusion of cosmopolitism left today, in the world-
sphere, is to visit one of those factories that make the souvenir globes for the whole
world and to buy there examples from all over the planet: a globe from Venice,
another globe from Vienna, another globe from Istanbul, one from Paris, one

3 William Shakespeare. The Tempest.

4 Umberto Eco. “An Ars Oblivionalis? Forget It!” in PMLA, vol. 103, no. 3,
May1988.

5 Victor Segalen. Essay on Exoticism. Durham: Duke University Press,
2002, p. Xii.

6 Victor Segalen. Op. cit., p. 43.
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from Ethiopia, another one from Iceland, one from Mexico, one from Zanzibar,
another from Tahiti, yet another from Japan, another from China... All the balls
with a golden elephant inside. A really global experience.

The thing is that I look at my souvenir and I remember. Sometimes I remember at
will and other times I remember all of a sudden.

I remember Chiqui Quintero’s collection of souvenir

balls.

I remember that when Chiqui and I were tourists in

Egypt, they didn't sell souvenir balls.

I remember that Aube Elléouét-Breton is one of the
world’s biggest collectors of souvenir balls.

I remember that Aube Elléouét-Breton’s father, André
Breton, took a praying mantis as a souvenir from Tenerife.

I remember that in ancient Egypt glass balls represented
the sun.

I remember that the anthropologists Mayte Henriquez
and Marina Barreto have a souvenir ball from Lanzarote
with an elephant inside, just like mine.

I remember that during his trip around the world in
eighty days Phileas Fogg rode on an elephant’s back.

I remember that I bought the souvenir of the elephant
as a researcher into tourism, but maybe I bought it as a
fetishist.

I remember that the artist Rogelio Lépez Cuenca sees
tourism as the last great ism.

I remember Elephant Hotel on Coney Island.

I remember that the anthropologist Pablo Estévez believes
that capitalism is colonized by a parasite called tourism
that is taking over “the potato”.

I remember the first photo of the Earth from outer space,
taken by the crew of Apollo 8, I remember thinking

that the planet looked like a souvenir ball, I remember
imagining that it would make the astronauts feel infinitely
nostalgic.

I remember the philosopher Daniel Barreto reading, as
if it were a spell, the sign over the fur shop in calle Luis
Morote in Las Palmas: Voula Mitsakou.

I remember the line by Ezra Pound: “and they cured
KANG HI with wine from the Canaries.”

I remember the souvenir ball the artist Karina Beltran
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brought me from Sarajevo and I remember that some
time later it fell and shattered into a thousand pieces.

I remember that the architect Luis Enguita dreams of an
elephant that Diirer never drew.

I remember that one of the souvenirs that tourists used to
take back with them from the Canaries was an elephant
tusk sold in Indian shops.

I remember the souvenir of the elephant god that Ampi
and Alejandro brought me back from India.

I remember that the ancient Hindus believed that the
Earth is a flat disk held up by four elephants, in turn
standing on the back of a tortoise.

I remember that my souvenir with an elephant has a
tortoise on one side of the ball.

I remember that the Buddhist tradition uses a mad
elephant to represent the mind.

I remember that when I talked about souvenirs with
Segundo Manchado, my psychoanalyst, he reminded me
that Freud said that the memory is a way of forgetting.
I remember the tour in Lanzarote with the artist Eva
Lootz and the Lama Rigdzin Yudron.

I remember James Lee Byars.

I remember the underwater hotel in Dubai.

I remember that the anthropologist Roberto Gil
Herndndez told me that the souvenir is an illusion of a
memory.

I remember that whenever I see documentaries on

elephants on TV I feel like a tourist without leaving
home.

I remember that the essayist Eloy Ferndndez Porta uses
a Nokia 105, a communicative souvenir from the time
prior to the financial downturn.

I remember vague things I can’t manage to say.

I remember specific things I don’t want to say.

I remember my friend the semiologist Jorge Lozano.
I remember / Remember by Georges Perec.

I remember that my friend the art historian Sandra
Rodriguez Perdomo showed me the dusty window display
of a shop full of anachronistic souvenirs, abandoned
intact like a house in Pompeii.
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I remember that the shop assistant who sold me the
souvenir with the elephant was Chinese, but maybe she
wasn't.

I remember the verses by Roberto Juarroz “My memory
fails me: / I remember too much. / For instance, I
remember [ wasn’t”.

I remember a visit to Pueblo Chico with my friend the
anthropologist Fernando Estévez and I remember the
photo I took of him as a fléneur in the theme park’s
Modern section.

I remember Fernando referring to tourism as showvenir.

I remember Fernando’s article on Narratives of seduction,
appropriation and death or the souvenir in the time of
touristic reproducibility.

I remember the exhibition Souvenir, souvenir. La coleccion
de [los] turistas, which Fernando, Mayte and I curated

at Fundacién César Manrique and at the Museum of
History and Anthropology in Tenerife.

I remember that, as a souvenir of the exhibition, they sold
a souvenir ball with only water inside and they called it
souvenir of nowbhere.

I remember that, as a souvenir of the exhibition, they sold
a souvenir ball that only had dyed black water inside and
they called it amnesic souvenir.

I remember many things and many people when I look at my souvenir. And I
remember them because I have an elephant’s memory.
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Ruinas turisticas I, Il y Ill

Pablo Estévez Hernandez






El hotel

Las cortinas se elevan ligeramente con la brisa, y entonces
entra la luz, como en un jarrén roto, dejando entrever las
dimensiones del mostrador, el teléfono (atin enchufado),
los folletos alborotados y un mando de un televisor que
ya no se encuentra. Colocados sin orden alguno estan en
el hall del hotel unas sillas, unas mesas, un ventiladory
una maquina de café seguramente averiada... Una capa
densa de polvo cubre todos estos objetos. Ni soplando
con fuerza podriamos quitarla. Al fondo aparece una
mesa blanca con tres extintores de humo en fila. Las
puertas que abren al restaurante tienen un grafiti que
las atraviesa. Si las abres se abre también el dibujo. Las
mesas quietas, las sombras también. Y el vacio mas
grande se siente al ver las copas cubiertas de polvo dentro
de las bandejas de plastico; las cdmaras de frio abiertas
de par en pary una nueva ristra de folletos, con todo tipo
de actividades para hacer en Tenerife, regando el camino
hasta los ventanales que dan al jardiny a la piscina,
donde una hamaca inmdévil y una nevera de Kalise hacen
lo contrario de flotar en un fondo de mugre verde. Y ese
verde se come todo, creciendo hasta la altura de la barra

del chiringuito. Esta todo tan raro y al tiempo estd claro
que esto sigue siendo un hotel. De vuelta al hall encuentro
un arbol de Navidad de plastico sin decoracion frente a las
escalerasy el espejo gigante.

Al mirar mi reflejo pregunto: ;Dénde estan todos? Y
quiza la respuesta sea que aqui, donde siempre habian
estado, transitando; estando no estando. Ecos, sonidos,
presencias. Parece como la escena de Titanic en la cual
la cdmara subacuatica registra las ruinas y enseguida te
conectas con los tiempos en que todo relucia, en que
todo era nuevo, los que comian, bebian, enamoraban,
dormian, huian, tomaban sol, follaban, se relajaban, se
registraban y se marchaban con las maletas nuevamente
hechas. Es como si todas esas almas estuvieran atrapadas
y al tiempo fluyendo; turistas espectrales para siempre,
entrando y saliendo. Sin duda seguian ahi porque la
prueba es que esto sigue siendo indudablemente un
hotel. De hecho, auin esta el cartel del portico: «Hotel
Internacional». También se nota la «clase» por las sefias
que también dan a la calle, demostrando la calidad
ofrecida: «High class».



El hotel da aires de tristeza. Quiza en eso consista la
calidad: en ofrecer al cliente una ordenada conduccion
por la melancolia, por sentires profundos y nostalgias
por paraisos perdidos en Europa. Las ganas de ver ruinas,
de consumir pasado. La decadencia irresistible. Por

eso es paraddjico ver que el hotel, que servia de escala

y mediacion, es ahora una ruina mas, comido por la
naturaleza. Bailando aqui con todas estas presencias,
siento como si todo lo roto y todo lo dafiado no pudieran
devolverme este lugar; y es que sigue siendo un hotel,

un mundo extranjero. Necesitariamos otra teoria de las
«ventanas rotas», una nueva leccion sobre «lo nuestro»,
una actualizada nocién del presente en el cual el turismo
ya es un asunto cuasi arqueoldgico; no mas cultura del
turismo, sino naturaleza del turismo.

Aun lado aparece la sala de juegos, con los dardos
derrotados y los ecos de risas distorsionadas, como en las
psicofonias. Una mesa de billar te deja entrever sus tripas,
sus mecanismos secretos para reconducir las bolas, y por
los pasillos secretos llegas a esa otra cara del hotel donde
estd la cocina, el almacén vaciado, el economato. La

lavanderia seca luce todavia un cartel donde se anuncia a
si misma: «Dry cleaning service»; y al lado uno dedicado al
género que lava: «Ellos esperan que vuelvas sanay salva

a casa» (y la foto de un nifiato). Que no se diga que solo
existe un mundo de signos para la semidtica del turista,
pues este hotel satura a los trabajadores y trabajadoras,
también presentes como fantasmas que incesantemente
cumplen con lo que dicen los carteles: «Tu imagen es la
nuestra / Cuida tu uniformidad / El orden es primordial /
Piensa en tus compafieros / Sea amable, no cuesta nada

/ Cuando no entienda algo [lame a su JEFE / Prohibido
fum ry h blar d rante el trabajo». A este ultimo cartel se le
han caido las letras. Y al final del pasillo, en el hogar del
JEFE, también presente como una sombra (de hecho es
el lugar mas oscuro de todo el hotel) aparece la oficina,
con sus ordenadores de pantallas mudas, con su maquina
de escribir. Entre mis manos aparece una chequeray un
pequefio album con tarjetas de negocios. Los papeles
revueltos, como un torbellino, nos hablan de la locura del
JEFE: nimeros y numeros se amontonan en ellos y todas
las fechas se detienen locamente en 2007.
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Dan ganas de crear una teoria con tanta evidencia
material. Una que hable de la crisis global, de un Puerto
de la Cruz que no pudo sostener estas reliquias ante esa
tabula rasa del sur. De una Era Dorada y fNofia que muere
con este hotel de High class. Pero el tiempo no se detiene,
sino que se solapa. Y aqui estan también la calima, y los
virus y los frailes y los conquistadores y aquellos némadas
que también se vieron con modorra. En la parte mas

alta del hotel el viento golpea las puertas, y los cristales
rotos amanecen en las camas aln hechas. Sin duda las
kellys siguen deslomandose por aqui. Arriba, cerca del
tejado, es donde estan los fantasmas mas poderosos,

los que provocan incendios, los que dejan drogas y
medicamentos caducados, los que saltan sin éxito a la
piscina desolada, los que tienen cuerpos demasiado
presentes y viven y languidecen en sus terrazas esperando
el sol tras la panza de burro. Tan acostumbrados a
transitar de la vida cotidiana a lo extraordinario (turistico),
y alin no tienen las agallas para finalmente partir del
hotel. Para transitar a la muerte.

El antropdlogo Juan Bethencourt Alfonso hablé de una
serie de «lugares de peso» o «sitios pesados», donde todo
el cosmos de muerte recaia sobre un lugar, donde puede
estar ocurriendo una batalla incesantemente en una
dimensién desconocida. Hoy en dia los lugares pesados
se mueven y tienen otras coordenadas. Creo sin duda
que existen lugares pesados en los hoteles en ruinas,
abandonados, como este del Puerto de la Cruz.






El parque tematico

Ya era bastante raro traspasar la entrada sin tener el
tamafio adecuado. Ahora resulta algo mas desconcertante
penetrar este extrafio mundo sin un ticket y sin hacer la
cola. Es como si a nadie le interesara qué ha pasado en
esa «otra» Canarias en miniatura. Pero también como

si hubiera un miedo generalizado a ver una estampa

del futuro. Y, sin embargo, ahi siguen las maquetas,
soportando vendavales y lluvias y calores extremos,
aguantando la dignidad de la representacion de este
paraiso. Pero Pueblo Chico era algo mas que un parque
turistico con las miniaturas clave de Canarias; algo mas
que representacion. Era deseo turistico comprimido. O al
menos esa parte del deseo turistico de querer disponer
de todo desde una perspectiva privilegiada. Ya nunca
mas quisimos estar a hombros de gigantes, sino serlos de
veras.

Pueblo Chico eray es como ese museo en Queens donde
van los turistas a los que el tiempo de ver todo se les
escapa, donde Nueva York aparece radiante e inmutable
a sus pies. Pueblo Chico también es como en esas pelis
que se toman licencias geograficas para pasar de playas
a montafias en una persecucion de coche de cinco
minutos. Y es gracioso que, insultando al espacio de esta
manera, se preocupara tanto, por contra, de mantener
una narrativa donde el tiempo fluye, espaciandolo incluso
en «areas». Asi acababas en el «area de la modernidad»
para ver las maravillas del progreso en Canarias. Por eso,

ahora que camino con sigilo entre las ruinas, me dan
ganas de hacer el sendero inverso y entregar el ticket a la
salida-que-en-verdad-es-entrada. Vaciada la «ciudad-isla»
de transeuntes en miniatura, relucen aun el auditorio

de Tenerife, el Cabildo, los tlineles de Giiimar, el Corte
Inglés y el aeropuerto del Sur. El gedgrafo Fernando
Sabaté Bel nos contd que este parque tematico era como
una metafora de esas ganas de velocidad que tienen

las sociedades modernas, donde despreciamos las
distancias y donde las maquetas aparecian sin solucion
de continuidad. Asi, Pueblo Chico era una metafora del
espacio-tiempo comprimido de los macroproyectos
desarrollistas de las Islas. ;Es posible que tengamos que
cambiar este sentido metaférico ahora que el parque
aparece tan vacio y triste?

El aeropuerto mantiene sus aviones en el hangar, pero la
pista de despegue parece impracticable al ver estrelitzias
y pinocha seca ocupando el terreno. El Corte Inglés

esta rodeado de «rabo de gato» y ya casi ni se aprecia la
fastuosa vida de consumo a través de los bejeques que
crecen alrededor. Plataneras secas y una enredadera

se comen Cabildo y Auditorio. Es sin duda un escenario
apocaliptico, una imagen del futuro donde una plaga,
una guerra nuclear o un desastre ambiental han arrasado
con las Islas. Si la miniatura expresa el deseo burgués de
poseer las experiencias en una materialidad contenida,
donde la muerte se queda en suspenso, la actual
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apariencia de Pueblo Chico parece querer redirigirnos

a los desastres globales actuales, a la muerte misma.

Al cerrar el parque al publico estamos negando una
visién «real» del estado del mundo, relegando todo a
algo demasiado pequefio e invisible. Pero ;qué podria
quedar de ese antiguo culto que tiene el turismo por las
ruinas? ;No es igualmente irresistible caminar por esta
simulacién del apocalipsis, tanto como lo es ver la gloria
de Nueva York a escala en Queens? Lo mismo que ante la
sociedad colmada de vida que Lisa Simpson encuentra en
un diente, ;no sentimos curiosidad y reverencia ante un
panorama a escala del desastre?

Ciertamente el turismo siente atraccion por la muerte,
pero Pueblo Chico también esta para contarnos otros
relatos. Si seguimos bajando por el sentido inverso a la
utopia llegamos a unas Cafiadas del Teide artificiales,
con su Valle de Ucanca y con los restos de un poblado
guanche también desolado. En la vieja narrativa del
parque todo esto pertenece a la Naturaleza, incluida

toda esa cultura guanche (no nos engaiiemos). O sea que
tenemos cultura que representa la naturaleza (que niega
otras formas culturales) que no es mas que cultura ahora
comida por la verdadera Naturaleza (y estamos viendo
esto sabiendo que ya no podemos mas santificar esta
dualidad). Las ruinas son intervenciones humanas en

la naturaleza, pero también a la inversa, intervenciones
naturales en lo humano (en la cultura). De ahi que la Gnica
manera de percibir la historia es en ese momento de
conciencia del flujo del tiempo al ver un rastro de cultura
humana carcomido por las plantas, como con el Cabildo
y el aeropuerto. Simulacros de monumentos artificiales
que también se rinden a plantas y organismos. Pero algo
mas complejo se aprecia en el Ucanca artificial. Aqui hay
una representacion de la naturaleza que es devorada por
la Naturaleza. ;Qué clase de ironia es esta en un contexto
(ex) turistico?

El turismo recrea imitaciones de la naturaleza; sus ruinas
son también miniaturas de la naturaleza, justamente



para satisfacer la légica de pérdida moderna. Entonces,
¢qué nos dicen las ruinas turisticas? La escritora Celeste
Olalquiaga tiene algo interesante que pensar en este
punto. Ella se ha fijado en las «ruinas artificiales» que se
colocan estratégicamente en las peceras. Curiosamente,
esta marca de cultura sobre un fondo natural es lo que le
da «ida» a una pecera. ;Y si es una ruina de la naturaleza
artificial la que le esta dando vida a unas islas cada vez
mas tocadas por unos desastres que ya imbrican para
siempre lo humanoy lo natural?






El complejo turistico

Un articulo de prensa lo ponia de esta manera: «Ten-Bel:
de paraiso turistico canario a "Chernébil" de Tenerife».
Hoy en dia Ten-Bel, de los primeros complejos turisticos
de Canarias y Espafia, estd en ruinas. Los turistas y

otros transelintes deambulan por sus alrededores con
parsimonia, mientras en silencio firman un raro contrato
social ante el desastre. Un grafiti que da a la calle parece
ser la queja comun de todos ellos: “Clean this zone”. Otro
dibujo, en el interior de un edificio del complejo, avisa de
llevar una mascara de gas para entrar, confirmando que
quiza lo de Cherndbil no fuera una exageracién amarillista
de la prensa. El suelo estd inundado de escombros,
basura y hasta bichos muertos. En el epicentro de un patio
abierto de lo que antes era una zona comercial aparece un
grafiti mas, de una paloma, o del espiritu de una paloma
muerta: «Holy Ghost» reza en la pared. Quedan las huellas
de los estancos comerciales, rodeados todavia con la
publicidad de las marcas de tabaco. Se hace dificil esta vez
saber si hubo vida consumista en este lugar tan desolado;
tanto que parece arrasado por un polvo radiactivo. No
obstante, las huellas son ausencia que marcan una
presencia pasada. Es una paradoja fundamental: el vacio
te dice que algo habia.

La presencia puede constatarse en los cuerpos dibujados
en las postales de los afios setenta y ochenta, donde
aparece la fantasia de Ten-Bel (reduccién de un enlace
turista entre Tenerife y Bélgica). Aqui pasaron sus

vacaciones felices aquellos y aquellas que precisaban no
un hotel, ni un apartamento, sino un mundo a su entera
disposicion. Ese era/es el cometido de estos complejos, al
redondear el significado profundo y aislado del enclave.
Como los suvenires, los complejos de esta magnitud
cumplen una funcién primordial para con los deseos y el
tiempo del turismo. Curiosamente, para llegar al suvenir,
tenemos que trasladar un flujo de energia que parte

de nuestra memoria inconsciente, de lo que tenemos
reprimido dentro. Pero esta no es la Unica manera de
encapsular experiencia en lo material.

Para el tedrico aleman Walter Benjamin, los eventos de

la vida moderna pueden entenderse de dos maneras.

Los dos estan conectados a la memoriay se pueden

mas o menos concretar en: el modo consciente, que nos
lleva a las reminiscencias. Y el modo inconsciente, que
nos llevaria a la remembranza. En el modo consciente,
los eventos son percibidos como continuos, por la
construcciéon moderna de un tiempo encadenado y fluido
hacia el futuro, «convencional». Los elementos chocantes
o traumaticos son filtrados y esa memoria se convierte en
experiencia «memorable», la reminiscencia. Lo censurado
se convierte en un «f6sil cultural». Lo que queda fuera no
se percibe como un agujero o un vacio, pues se mantiene
la linealidad del tiempo. En el modo inconsciente, al
contrario, no hay eliminacién de las condiciones actuales
de la experiencia: el trauma entra y se mantiene con su



carga. También esta toda la intensidad de lo vivido vivida,
junto a las condiciones estresantes que la memoria
consciente no puede tolerar. Son «los archivos escondidos
de las memorias de un individuo». Este momento
transitorio se convierte en una remembranza. En algin
momento, la remembranza sobrepasara la reminiscencia.

Celeste Olalquiaga investiga un complejo hotelero en
las Bahamas estrenado en 1995 llamado «Atlantis».

Este hotel usa el mito de la Atlantida, pero elimina la
parte traumatica de su derrumbe y hundimiento. Lo
que queda es puro goce turistico, es decir, la forma de
la reminiscencia, la del kitsch nostalgico que supone la
mercantilizacidn del suvenir. En otras palabras, Atlantis,
y por extension cualquier otro complejo turistico (como
Ten-Bel), son la mercantilizacién o la reproduccién técnica
a tipo arquitecténico del suvenir. Asi, dice la autora,
Atlantis queda blindada en su doble imaginario, libre de
las connotaciones de muerte y destruccién.

;Qué nos puede estar diciendo Ten-Bel ahora sobre toda
esta suerte de contencidn turistica, cuando la muerte y la
destruccién son harto evidentes? ;Qué mas nos pueden
decir los turistas que pasean como si eso siguiera siendo
el paraiso? Me siento bastante abrumado aqui, sentado
en una esquina del complejo, mientras unas turistas
adolescentes vomitan el exceso y unos yonkis rebuscan
en la basura, para poder responder a estas preguntas.
Pero hay algo que turistas y merodeadores intuyen, y

lo puedo apreciar en la intensidad de sus miradas. Y es
que no se quedaran en este horrible lugar para siempre,
ni este lugar es el mismo lugar siempre. Esta y estan en
transito. Al igual que sus cuerposy al igual que el suvenir,
la expresion de experiencia y arquitectura que representa
Ten-Bel esta atrapada por unas légicas que no podemos
controlar. Ten-Bel estd moviéndose en los ciclos de vida

y muerte mas alla de las pautas duales que le hemos
asignado a todo esto en Occidente. Pero esto tan putativo
viene del mismo sistema que nos ha dado el valor de uso
y el valor de cambio. Y el desprecio real por las cosas en
favor del dinero.

Ten-Bel ha pasado de ser mercancia (con su valor de
uso) a ser basura (con su 0 e intercambiable valor). En la
todavia actual teoria de la basura de Michael Thompson,
los objetos viajan enmarcados por la temporalidad: de
transients (cuyo valor decrece con la obsolescencia) a
basura, pero de ahi pasan a ser durables: objetos que

se resignifican con aura (como toda pieza de museo).
Asi, Ten-Bel esta en camino de ser un nuevo complejo
de lujo, o asi lo anuncian los promotores turisticos y las
constructoras.
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