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Islas de juguete
Teresa Arozena

Hay un relato corto de ciencia ficción de J. G. Ballard, del año 1978, titulado 
Días maravillosos, que, bajo una forma exclusivamente epistolar –tarjetas postales 
enviadas por Diana, una turista inglesa–, nos transporta a una distópica isla de 
Gran Canaria y a un archipiélago canario que se ha convertido en un extraño, y a 
la vez paradisíaco, gran campo de concentración para turistas de todo el mundo. 
Su enorme potencia evocadora era ya entonces, cuando fue escrito, capaz de 
transmitir con nítida claridad una idea inquietante sobre la industria turística 
y, sobre todo, en torno a ese zeitgeist o signo del tiempo, que vino a culminar y 
definir toda una época de la que somos herederos.

Parecía conveniente invocar esta construcción ficcional como punto de 
partida para abordar la tarea de esbozar un posible relato fotográfico de la 
tardomodernidad en el particular territorio de Canarias; la historia de Ballard 
expresaba, bajo el habitual sesgo surreal característico del autor, las contradicciones 
intrínsecas de la industria del turismo, esa gran máquina productora de ilusiones 
y de espacios de excepción, cuyo despliegue transformó por completo la 
idiosincrasia de las islas; pero, además, la narración ballardiana trasmitía una 
noción del turismo como mirada y como forma de ordenación del mundo. 

Una cuestión central para abordar dicha labor fue la de hallar una fórmula 
expositiva que se escindiera de viejas ontologías en torno al objeto de la fotografía, 
el arte y la autoría, o los discursos personales. Esta exposición se plantea desde la 
necesidad básica de desarrollar una imaginación civil, por usar la bella expresión de 
Ariella Azoulay. Desde el lugar de la comunidad, a partir de un cuerpo colectivo 
que experimenta la imagen como mecanismo de conocimiento que le ayuda a 
vivir, el núcleo de esta exposición batalla por entender la práctica de la fotografía 
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como una articulación que propicia relaciones transversales, arroja luz sobre el 
presente y se construye colectivamente como conversación; una pieza que forma 
parte de engranajes más complejos que responden, en el seno de la sociedad, a 
intenciones, deseos y necesidades. 

Así, entender el hecho fotográfico en toda su dimensión supone abordarlo desde 
una perspectiva antropológica de la imagen: si el archivo y todas las potencias de la 
imagen-documento son un mecanismo altamente valioso para el desarrollo de una 
sociedad autoconsciente, plenamente imbricada en la cultura visual, asimismo, 
las prácticas fotográficas contemporáneas han de ser traductor y contrapunto que 
actualice, conteste y reensamble constantemente los significados, las potencias 
simbólicas de la representación fotográfica. Entender a través de nuestras propias 
imágenes nuestra historia reciente supone abrir nuevas posibilidades al ahora. 

De esta manera, para la creación del dispositivo que constituye toda exposición, 
se utilizaron dos procedimientos metodológicos esenciales: por un lado, la 
aproximación microhistórica, que observa el acontecimiento local y la escala 
pequeña, como clave para un discernimiento que huye de lecturas sociales 
genéricas, y que entiende el despliegue de la Historia a partir de lo cercano, lo 
particular y lo pequeño. Y por otro lado, la vieja fórmula del montaje dialéctico  
–que extrae la chispa del significado a partir del choque y del encuentro 
inesperado eisensteiniano–. Confluyen así en la exposición pasado y presente: 
imágenes extraídas de los fondos documentales y de los fondos de arte del Centro 
de Fotografía Isla de Tenerife dialogan con otras de fotógrafas y fotógrafos del 
presente de Canarias que trabajan cuestiones particulares sobre el territorio. 

El valor inconmensurable del dispositivo documental en su potencial 
interpretativo y antropológico, como espacio de relaciones donde construir 
lecturas del devenir de una comunidad, se hace especialmente patente en la 
muestra a través del legado fotográfico de un autor clave en la historia de la 
fotografía en Canarias, Leopoldo Cebrián Alonso (Burgos, 1919-Tenerife, 1999), 
cuyas imágenes contienen una rica memoria visual del momento histórico que 
abarca las décadas que transcurren entre los años sesenta y ochenta en Tenerife, 
en el que el boom inmobiliario y el desarrollo del turismo de masas como modelo 
económico en las islas prefiguran toda una forma de ordenamiento social, 
un sistema cultural de interpretación del mundo. Las fotografías de Cebrián 
atestiguan de forma deslumbrante el modo particular en que experimentamos 
localmente el advenimiento de dicho sistema hegemónico, marcado por la 
instauración de un «tiempo de ocio» que, como propuso Dean MacCannell, fue 
el catalizador de esta gran transformación estructural y ontológica que supuso el 
desarrollo pleno de la modernidad en el mundo1. 

1 Dean MacCannell, El turista. Una nueva teoría de la clase ociosa, 
Melusina, Santa Cruz de Tenerife,  2003.
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En esta mutación de la mirada, el par fotografía-turismo supone un engranaje 
fundamental. La génesis de los rituales turísticos de masas durante las décadas 
de los sesenta-ochenta –en los que la fotografía jugó un papel fundamental para 
el pleno desarrollo de las operaciones de domesticación, clasificación y colección 
de la experiencia– dio pie a las formas modernas de movilidad y consumo que 
configuraron, relata MacCannell, toda una nueva naturaleza del orden social2. 
El mundo entero cambió, y estas islas de la costa oeste africana, bendecidas por 
un clima edénico y una historia colonial, se salpicaron de paisajes con piscinas, 
de campos de golf, de grandes resorts y de parques temáticos. Todos estos 
espacios, en su representación ficcional de un paraíso impostado, evidenciaban 
algo que ya planeaba en la representación ballardiana de Canarias, esa colonia 
subtropical y lugar idóneo para erigir su ficción distópica. En un ambiente de 
larga postguerra y transición democrática, la carga libidinal social liberaba su 
fantasía en la proyección y construcción de pequeños paraísos. Islas de juguete, 
donde reedificar una nueva mirada, soñar una nueva vida fulgurante y hallar, por 
fin, la eudaimonía. Sin embargo, aquellos reinos para el divertimento, el placer y 
el descanso que plagaron las islas y constituyeron el nuevo motor económico de 
la población no fabricaban otra cosa que una experiencia espuria de paradesha, la 
anhelada y perdida felicidad. 

«Risas histéricas en el paraíso», escribe Diana, la protagonista de los Días 
maravillosos ballardianos, en una de sus misivas postales, al constatar su situación 
de confinamiento. A través de esta nueva categoría del ocio –cuya mayor 
industria posiblemente siga siendo la del turismo–, el ser moderno escapaba a 
la insuficiencia, la muerte y el vacío creando reductos donde fingir una vuelta 
al paraíso perdido, recuperando todo aquello que la vida ordinaria se llevó para 
siempre.

Hoteles, urbanizaciones, resorts, campos de golf, parques temáticos, del agua, de 
piratas, de especies exóticas. Refugios para la fábula y el ensueño, al tiempo que 
espacios profundamente domesticados y zonas de exclusión. El turismo coagula la 
contradicción de la necesidad romántica de escape y libertad individual con todo 
un sistema de valores coercitivo que establece un consenso universal sobre una 
visión de la realidad de la que, como en el relato de Ballard, parecería imposible 
escapar. «El tiempo transcurre como un sueño», nos revela lacónicamente la 
correspondencia postal de Diana: en estos pequeños paraísos apañados converge 
una extraña mezcla de estupor infantil nostálgico y profundamente kitsch con la 
turbación que produce, inevitablemente, esa intuición de la violencia implícita 
y soterrada bajo las capas de verde césped y los azulejos celestes de las piscinas 
iridiscentes. 

2 Ibid. 
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Leopoldo Cebrián Alonso
Sin título, c.1960
Ocho fotografías. Impresión digital a partir de negativo original
Fondo Leopoldo Cebrián Alonso. Colección Centro de Fotografía Isla de 
Tenerife. TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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Rubén Acosta
El fantasma del turismo. De la serie La isla diferente, 2020
Impresión digital sobre papel de algodón
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes
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El ángel de la historia no mira nunca atrás, y, en el bramido del progreso, es 
incapaz de escuchar nada. «La modernidad es un tiempo desplazado –dice 
Celeste Olalquiaga–, no quiere saber nada del pasado, mirando tan sólo hacia 
un futuro que no cesa de alejarse en el horizonte. Sin embargo, el pasado negado 
por la industrialización reaparece continuamente como un paisaje lleno de 
basura junto a una carretera indiferente, en aquellos residuos que, fragmentados 
y abandonados, se niegan a desaparecer, erosionando y apestando la atmósfera 
con su inevitable decadencia»3. Saqueo y descanso, extraño tándem que define 
el patrón bajo el cual opera el despliegue de las estructuras turísticas y sus 
escenarios alienados. Pero desde luego no parece valer la pena enjuiciar desde el 
lugar privilegiado de quien piensa que no es un turista –esta es una condición 
ontológica de la modernidad–. En unas pocas décadas, transformamos los espacios 
y modos de vida persiguiendo una fórmula económica monocultivo que jugaba a 
una sola carta. Erigimos un sinnúmero de paraísos de juguete, fakes del edén. En 
la cultura de masas, el kitsch, ese reino de lo banal, no es otra cosa que la forma 
que consuma el sentido secular de pérdida, dice Olalquiaga. Pero, si algo pudimos 
sacar en claro de la estela del viejo conflicto entre lo real y lo artificial, es que, muy 
a menudo, la impostura y la ficción muestran mejor la verdad: «El kitsch es el 
mundo no como es, sino como quisiéramos que fuese»4. Y ya, por viejos, sabemos 
que, si hay una verdad interesante, un secreto último del ser, esta se halla en la 
radiografía del deseo.

La necesidad que pulsa bajo estas islas de juguete es simple y es universal. 
Fue Foucault quien nos señaló que no hay sociedad que no constituya sus 
contraespacios, «heterotopías» o utopías situadas, que tales espacios han existido 
siempre5. La modernidad tan solo los reeditó como parte de los procesos 
ficcionales que dieron soporte al desarrollo de la condición turística del mundo. 
Foucault, para hablar de las heterotopías, partía, precisamente, de una evocación 
bachelardiana de los espacios encantados para los juegos de los niños: el desván, 
la cama de los padres un jueves por la tarde, la caseta de indios en el fondo 
del jardín; lugares fuera de todos los lugares. Lugares plegados, comprimidos, 
autocontenidos, a veces uno dentro del otro, cuya función fundamental es la 
de responder a la necesidad profunda de suspender la trama regular del mundo. 
Así, jardín, biblioteca y museo; prostíbulo y colonia, asilo y prisión. La lista 
es grande y variada. Igualmente están las heterotopías ligadas a secuencias 
temporales, las heterocronías, por ejemplo, de la fiesta, o del cementerio; y 
también, por supuesto, los cruceros, los resorts vacacionales y los pueblos del 
Club Mediterranée. La heterotopía como «enclave de imaginación» –que no 

3 Celeste Olalquiaga, El reino artificial. Sobre la experiencia kitsch, 
Gustavo Gili, Barcelona, 2007. 

4 Ibid.

5 «Las heterotopías» fue una conferencia radiofónica pronunciada en 
diciembre de 1966 por Michel Foucault en una serie de Culture Françai-
se consagrada a la utopía.
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Leopoldo Cebrián Alonso
Sin título, c. 1960
Fondo Leopoldo Cebrián Alonso. Colección Centro de Fotografía Isla de Tenerife.
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife

necesariamente de emancipación, también cabe la alienación– fue la forma en 
que la modernidad concretó su preocupación central de creación de utopía, y su 
necesidad del reencuentro con la Naturaleza escindida y perdida; estos espacios de 
ordenamiento social alternativo permitieron organizar y aislar un fragmento del 
mundo de otra manera.

En la exposición Días maravillosos podemos ver, descontextualizadas 
deliberadamente, e interactuando con otras imágenes en distintas salas, una serie 
de fotografías de maquetas sobre proyectos urbanísticos realizadas por Leopoldo 
Cebrián Alonso, como parte de su trabajo profesional dentro de ese boom 
constructivo que acompañó el desarrollo de la industria del ocio en Tenerife. 
Estos objetos, fotografiados sobre un sinfín negro bajo la luz teatral del estudio 
de Cebrián, y ahora completamente fuera del tiempo y del lugar, dispuestos en 
retícula, adquieren una enorme potencia alegórica. Cada maqueta parecería ser 
una isla en sí; uno de estos reinos artificiales, ahora miniaturizado y observado 
por el ojo cenital de un demiurgo juguetón que ordena y modela el mundo a su 
voluntad.

Una maqueta no es en absoluto el lugar, y el mapa nunca fue el territorio. 
Tampoco sopla el viento en esos otros paisajes en miniatura encerrados en 
las bolas de cristal de las tiendas de suvenires que tanto han dado y darán 
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que reflexionar; estos mundos en miniatura parecen ser un grado más de esos 
otros dominios de mentira, autocontenidos y reducidos que son también la 
urbanización, el complejo turístico o el parque temático; todos ellos «enclaves 
de imaginación» al servicio del relato turístico, que, desde su potencia simbólica, 
expresan la complejidad de los pliegues de una visión que cuestiona un sentido 
común del tiempo y el espacio. Bajo la consigna del tiempo libre y el descanso, 
en oposición al mundo ordinario del trabajo, estas burbujas para el ocio son 
heterotopías y heterocronías; potentes dispositivos espaciotemporales que se 
construyen produciendo interrupciones, plegamientos y compresiones.  

Heterogeneidad de los espacios y los tiempos: el programa moderno asume por 
completo una tarea de compresión y plegamiento, y lo hace en estrecha coalición 

Iván Ballesteros
De la serie Campos de golf, 2004
Revelado cromógeno sobre papel
Colección Arte CFIT (Centro de Fotografía Isla de 
Tenerife). TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo 
Insular de Tenerife
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con su artefacto preferido, la fotografía: ese juguete de profundidad con el que 
la modernidad escribió su código de domesticación del tejido de la realidad. Si 
el medio fotográfico, desde sus orígenes, se conceptualizó como «máquina del 
tiempo» por sus manifiestas funciones retentivas y registrales, tal vez se ha hecho 
mucho menos hincapié en sus evidentes capacidades como «nave espacial». Ya 
la fotógrafa Berenice Abbott definía en 1941 la fotografía como una «forma de 
transporte», pues «tiende puentes entre los océanos y los continentes, acerca 
tierras remotas y nos muestra a las gentes de países a los que no podemos viajar»6. 
Plegamiento y compresión: esta conquista del espacio y el tiempo por la imagen 
fotográfica cristaliza la esencia de la visión turística.

6 Berenice Abbott, Guía para mejorar la fotografía (1941),  
en «Berenice Abbott. Selección de escritos», Ivorypress, 2020. 
Coordinador del proyecto. 
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Carlos Labrador
Paisaje turístico, 2020
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Fue el cineasta Chris Marker quien, en el año 
1983, planteó con rotundidad la condición 
heterogénea y multidimensional del tiempo y 
el espacio, que, deficitaria de la imagen técnica, 
sin duda define por completo nuestra era. En su 
emblemático ensayo cinematográfico / cuaderno 
de viaje Sans Soleil, y también bajo una forma 
epistolar –como el relato de Ballard–, Marker 
nos brindaba, bajo la mirada del vagabundo o 
flâneur planetario en el apogeo del desarrollo de 
la globalización, una insustituible metarreflexión 
sobre las potencias biopolíticas y simbólicas de 
la imagen en su capacidad de performar lo real 
a través de la visión. «El siglo xx –dice– trató de 
hacer con el tiempo lo mismo que el xix hizo con 
el espacio»; a saber, comprimirlo y plegarlo.

La fotografía como depósito de memoria posee un 
incalculable poder informativo sin el cual nuestra 
interpretación del presente sería tremendamente 
pobre y parcial. Despertar a la memoria y al pasado 
como el ente vivo y mutante que es, y nadar en el 
prolífico flujo documental de Leopoldo Cebrián 
Alonso, supuso reconectarnos con una época 
clave que prefigura la actual construcción social 
de la isla. En pleno boom inmobiliario, su trabajo 
resulta testimonio y memoria exhaustiva de las 
grandes transformaciones urbanísticas del territorio 
isleño. Sus imágenes constituyeron una pieza 
fundamental en la concepción de la marca Tenerife 
dentro de las campañas turísticas de la época, 
pero también en la creación de toda una lógica 
cultural local, experimentada de primera mano 
por la generación de nuestros padres. En la sala 
pudimos experimentar cómo desde el reensamblaje 
del archivo fotográfico, las fuerzas imaginantes 
del ahora fueron capaces de producir nuevos 
develamientos e interpretaciones. Se trató de una 
mirada restitutiva y en retroversión, colectiva; 
una que es propia de las prácticas fotográficas 
contemporáneas, cuyo programa, en gran medida, 
se centra en contradecir a aquel Angelus Novus 
sordo y con tortícolis, que Benjamin propusiera 
como epítome de la concepción temporal 
moderna, emblema del progreso y la Historia.
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Notemos que más allá del gesto o acción prospectiva que se interesa por el 
presente y su inmediato futuro, la práctica de la imagen-memoria alberga, 
sobre todo, la capacidad de restituir el relato y las propias posibilidades del 
pasado, entendido este como una fuerza activa y constituyente del único 
tiempo posible, el ahora. A partir del archivo fotográfico de Cebrián, las 
retículas que se disponen en la sala funcionan como un organismo; mediante 
la curaduría del montaje, entendido como dispositivo de conocimiento, 
y a través de procesos de iteración e interrupción, se trató de generar 
una constelación visual, una metaimagen de ese momento crucial de 
transformaciones que el autor vivió y registró en primera línea. Una figura 
compuesta, que sería inexistente sin el trabajo de una lectura activa. 
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Rubén Acosta
Hotel con vistas. De la serie La isla diferente, 2020
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes

Rubén Acosta
El fantasma del turismo. De la serie La isla diferente, 2020
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Dos series en esta muestra impugnan la normalidad, como en el relato de Ballard, 
y nos arrastran a una heterocronía, fuera del tiempo ordinario, en ese momento de 
enclaustramiento y suspensión vivido por todo el mundo, esa zona de excepción y 
fijación que supuso el periodo del confinamiento acaecido a causa de la pandemia 
mundial provocada por el azote de la covid-19 el año 2020.

En su propuesta Isla diferente (2020), Rubén Acosta (Lanzarote, 1976) explora los 
espacios de la isla de Lanzarote desde la mirada privilegiada de un «corresponsal» 
al que se le permite salir a registrar la detención del engranaje turístico ocurrida 
durante este periodo del confinamiento. Los objetos que elige mirar evocan a 
menudo la serialidad de la mercancía ligada a la industria turística de masas. 
Dispensadores, apilamientos en serie. Elementos para el turista: para el descanso 
de su cuerpo o para la ordenación de su mirada y su memoria. Hamacas y 
postales, cuidadosamente acumuladas y guarecidas. Pero sobre todo el autor 
testimonia un tiempo de excepción, un momento suspendido. Una burbuja. 
Resulta sumamente interesante observar el modo en que, más que reflejar los 
espacios, sus fotografías densifican el tiempo, la cualidad de un periodo que 
para todos fue casi fantasmático. La mirada del fotógrafo es la de un espectro 
que merodea solitario en una isla vaciada y detenida, en un planeta en la misma 
situación. Tanto su imagen titulada El fantasma del turismo como Hotel con vistas 
materializan un sentido de clausura experienciado en primera persona.  
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Este tiempo de excepción sin precedentes en la historia, vivido el año 
inmediatamente anterior al desarrollo de esta muestra, marca sin duda un hito 
desde el que la mirada reflexiva de los trabajos presentes en Días maravillosos 
necesariamente se despliega. En el momento en que la pandemia colapsó el 
planeta, en marzo de 2020, Carlos Labrador (Tenerife, 1971) había montado 
apenas cuatro composiciones de un proyecto centrado en representar los lugares 
del turismo en el sur de la isla de Tenerife. Grandes formatos panorámicos querían 
mostrarnos visiones de campos de golf, urbanizaciones y, sobre todo, el corredor 
aéreo del sur: los aviones de los turoperadores, en el momento del aterrizaje o el 
despegue, entrando y saliendo en un bucle constante. Aun siendo tan «normal», es 
casi una imagen absurda que resume con extrema sencillez la autorreferencialidad 
y la reiteración propias del turismo de masas ligado a la globalización y al modelo 
económico de monocultivo en el archipiélago. Pero el confinamiento interrumpió 
el trabajo, los cielos quedaron extrañamente tranquilos y aquellas amplias 

Carlos Labrador
Paisaje turístico, 2020
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes
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panorámicas de los Boeing y los Airbus a punto de tomar tierra permanecieron 
varadas en la memoria de sus discos duros, igual que los grandes cruceros en la 
bahía de Santa Cruz. Fueron imágenes de un tiempo suspendido, que tuvo el raro 
poder de impugnar la «normalidad». 

Podría decirse que Paisajes turísticos (2020) es un trabajo en el que planea, 
precisamente, una suerte de condición de lo suspendido. Se diría que esta 
interrupción forzosa se suma al relato y a la experiencia que proponen estas 
imágenes, que parece un atisbo de aquella «pedagogía de las catástrofes» de la que 
habló Serge Latouche para referirse a la necesidad de la interrupción del trance de 
la «normalidad». Tal vez una situación de crisis extrema, como la vivida, pueda 
hacer despertar a nuestra «sociedad del desperdicio» y transformarla, consiguiendo 
una articulación real entre lo teórico y lo práctico, lo vivido y lo pensado.
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Sergio Acosta
De la serie Game Over, 2017
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes ▼
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Algunas prácticas fotográficas en esta muestra se aproximan al territorio desde 
la representación de esta «sociedad del desperdicio». Se trata de imágenes que 
visibilizan paisajes absurdos y repetitivos, de escombros y barbarie; zonas de 
guerra, capas de expolio. Aquí la ruina turística ya no participa en absoluto de 
aquella otra noción romántica ligada a la idea del vestigio y el paso del tiempo; 
es más bien una mirada topográfica, arqueológica, que desentierra y señala zonas 
de guerra olvidadas. Así, los paisajes destruidos y abandonados de Sergio Acosta 
(Venezuela, 1970), o de Sonsoles Company (Madrid, 1993), son concebidos 
como cicatrices, huellas de una sintomatología que define la esencia del proyecto 
moderno occidental: el deseo compulsivo de acumulación sin límites, desatado 
apetito libidinal de la lógica de Occidente y su completa colonización del globo, 
que violenta el territorio a la vez genera profundas desigualdades sociales.

Sonsoles Company
Aquapark, 2015
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes
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El potencial alegórico de las imágenes documentales emerge en el trabajo de 
Sergio Acosta con singular intensidad. Resulta clave la lectura yuxtapuesta en la 
sala de dos fotografías de gran formato pertenecientes a dos de sus series: Vacíos 
del agua (2015) y Game Over (2013), ambas realizadas en Tenerife. En Vacíos del 
agua, el autor toma imágenes dentro de embalses secos de las medianías del sur de 
la isla. Nateros abandonados y estanques olvidados. Estos vestigios de la ingeniería 
hidráulica remiten a un pasado rural relegado, en el que el cultivo de los campos 
y la agricultura eran el eje económico de Tenerife. En Game Over el paisaje 
vuelve a aparecer en forma de oquedad olvidada, en una nueva figura de la ruina, 
manifestación de otro modelo económico que declina. La piscina abandonada 
corresponde al chalet piloto de una urbanización. Esta, como otros proyectos 
de construcciones turísticas promovidas en la década de los setenta después del 
subidón que supuso la autovía del sur, nunca prosperó y quedó despoblada. 

Sergio Acosta
De la serie Vacíos del agua, 2015
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes

Sergio Acosta
De la serie Game over, 2017
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Sonsoles Company
Aquapark, 2015
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes ▼

La serie de fotografías Aquapark (2015), de Sonsoles Company, registra los 
espacios abandonados de Aqualand, un parque acuático construido en la isla de 
Gran Canaria, en la localidad de Puerto Rico, durante los años noventa. Poco 
antes de que, tras el cierre del parque, el terreno fuera reutilizado para albergar un 
centro comercial, la autora fotografía los restos de lo que había sido un espacio de 
referencia para el ocio y el turismo en la isla durante décadas. Instantáneas banales 
de lugares desmantelados que se asemejan a una zona de guerra. Vemos solamente 
una serie de momentos contingentes, carentes de instantes decisivos, que, sin 
embargo, terminan transformándose, en cierto modo, en imágenes-emblema. El 
lugar del fin de la fiesta evoca siempre una brutal quiebra del sentido. El show ya 
no continúa, se clausura la representación. La descripción aparentemente neutral y 
documental de esta ruina postmoderna deja entrever la tensión que, bajo el signo 
del suspense, se condensa y permanece latente en ese lugar abandonado por todos 
que, como decía Walter Benjamin, es siempre una fotografía. 
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María Laura Benavente
El último día de vacaciones, 2015-2021
Instalación fotográfica con fotografía de Leopoldo Cebrián 
Alonso. [Construcción Edificio Altagay, Punta del Hidalgo, 
Tenerife], c. 1960. Fondo Leopoldo Cebrián Alonso, Colección 
Centro de Fotografía Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espacio de 
las Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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La práctica artística de María Laura Benavente (Buenos Aires, 1979) se mueve 
en un ámbito postdocumental y busca a menudo soluciones instalativas en 
las que la fotografía se hibrida con otros medios y soportes para vehicular una 
experiencia espacial de la imagen. El último día de vacaciones (2015-2021) es 
una instalación fotográfica que toma como tema central el edificio Altagay, una 
construcción emblemática de trece plantas y doscientos apartamentos erigida 
sobre la costa de Punta del Hidalgo en 1960. Todo un símbolo de una coyuntura 
histórica local que venimos relatando, ese momento en que el desarrollo del 
turismo de masas y sus estructuras marca el inicio de un nuevo paradigma 
cultural en las islas. Si, como ya hemos dicho, la cuestión del archivo es crucial, 
porque determina la forma de historicidad, dentro del repertorio de esta artista el 
dispositivo documental y la investigación a partir del archivo funcionan como una 
herramienta de construcción de la memoria entendida como un proceso vivo y 
en constante revisión. Un anarchivo bastardo, que articula «relatos diferentes» en 
los que el recuerdo y la narración grupal reconstruyen y reensamblan una nueva 
figura, orgánica y horizontal, que retroalimenta la memoria colectiva. 

María Laura Benavente
El último día de vacaciones, 2015-2021
Instalación fotográfica ▼



48 Islas de juguete



49Teresa Arozena



50 Islas de juguete

La instalación fotográfica que propone Benavente resuena de forma especial en 
la sala con aquella idea proyectual y demiúrgica presente en la muestra a partir 
de la imagen alegórica de la maqueta, que alude al proyecto moderno. También 
se ha colado en ella un cierto aroma del mundo del juguete y las potencias de 
sus reinos artificiales; el edificio-acordeón en que la autora ha tornado el Altagay, 
en un plano cerrado, como si fuera una casa de muñecas, es un gesto que parece 
querer jugar con nuestra mirada. Se encuentra situado en la pared, junto a una 
melancólica tarjeta postal de colección de los años sesenta que podría ser de 
Diana, nuestra protagonista del relato de Ballard. Reflejada en un espejo, podemos 
ver al tiempo su haz y su envés; mirar la imagen del Altagay y leer la lacónica 
misiva turística, testigo del viaje. Al otro lado de la gran pieza acordeón, aparece 
un frío display de plexiglás y neón donde se muestra una foto de la maqueta del 
edificio –un objeto que se encuentra exhibido dentro del propio inmueble, como 
una burbuja o una muñeca rusa–, junto a una imagen histórica de la puesta de 
cimentos de la edificación realizada por Leopoldo Cebrián Alonso. Tres guiños a 
la memoria y el documento, que funcionan como aderezos casi decorativos, que 
se doblegan ante la mudez y el carácter profundamente lúdico de esta gran pieza 
central «de origami», a medio camino entre el leporello y el juguete en 3D. 

La secuencia repetitiva de sus plegamientos de papel siguiendo el ritmo de 
la balconada –pliega y repliega– dialoga misteriosamente con esa otra pieza 
horizontal en el suelo, silente y pictórica, que, a modo de Monet accidental, nos 
muestra la imagen del reflejo del propio edificio en el charco de la marea. Un 
repentino Narciso nostálgico, sin duda un encuentro fantasmal y soslayado, con la 
perdida y anhelada Naturaleza. Cada mañana, cada tarde, al ritmo de las mareas, 
cuando el mar penetra y actúa como espejo. El último día de vacaciones siempre 
fue un día triste y nostálgico, y a la vez un tiempo de fulgurante belleza. Tal 
vez porque, como todo borde, tiene la capacidad de despertarnos. Su propuesta 
desmiente las potencias informativas de la imagen-documento en su concepción 
más apolínea y comunicacional; su apuesta es del orden de los sentidos y las 
emociones presentes en el cuerpo, en los objetos que hablan y estructuran la 
imagen global de esta obra, que parece querer decir que la memoria no es más que 
otro display, un enclave para las fuerzas imaginantes: figura de origami, reflejo en 
un charco, burbuja con paisaje dentro; también isla de juguete, y un nuevo desafío 
para cada maravillosa generación.

La exposición Días maravillosos, curada por Teresa Arozena, tuvo lugar entre el 22 de octubre de 2021 y 
el 1 de marzo de 2022 en la Sala C de TEA Tenerife Espacio de las Artes durante la XVI Bienal de Fotografía 
FOTONOVIEMBRE 21. En ella participaron María Laura Benavente, Rubén Acosta, Anna Kanai, Sergio 
Acosta, Iván Ballesteros, Leopoldo Cebrián Alonso, Sonsoles Company, Rafael García Plaza, Carlos 
Labrador, Evelyn Hofer y Thomas Ruff.
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Toy Islands
Teresa Arozena

J. G. Ballard wrote a science fiction short story in 1978 called Having a Wonderful 
Time. Told in the form of brief postcards sent by an English tourist called Diana, 
it transports us to a dystopian island, Gran Canaria, and the Canary Islands which 
have been converted into a strange paradisiacal detention centre for tourists from 
all over the world. Even at the time, its highly perceptive foreshadowing was able 
to clearly convey a disturbing notion about the tourist industry and, above all, it 
captured the zeitgeist that was to flourish in, and define, the whole era which we 
have inherited.

This fictional construct struck us an opportune point of departure to address the 
task of coming up with a possible photographic narrative of late-modernism in 
the specific realm of the Canary Islands; with the author’s signature surrealistic 
slant, Ballard’s short story captured the inherent contradictions of the tourism 
industry, that grand machinery for producing dreams and areas of exception, 
whose development completely transformed the make-up of the islands; 
furthermore, Ballard’s story conveyed the notion of tourism as a vision and way of 
ordering the world.

A core question for tackling the aforementioned task was to fix on an exhibition 
formula that would eschew trite old ontologies on the object of photography, 
art and authorship, or more personal discourses. This exhibition was approached 
from the basic need to develop a civil imagination, to borrow one of Ariella 
Azoulay’s poignant expressions. From the place of community, from the collective 
body that views the image as a mechanism of knowledge that helps it to live, 
the core of this exhibition strives to understand the practice of photography as 
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an articulation that fosters transversal relations, casts light on the present and 
is built collectively as a conversation; yet another cog in a much more complex 
mechanism that responds, at the heart of society, to intentions, desires and needs.

Accordingly, to understand the full import of photography, one has to address 
it from the anthropological perspective of the image: if the archive and the 
potential of the image-document constitute a highly valuable mechanism for the 
development of a self-aware society fully committed to visual culture, then, at 
the same time, contemporary photographic practices have to act as translators 
and counterbalances that constantly update, contest and reassemble meanings, 
the symbolic potential of photographic representation. Understanding our recent 
history through our own images means opening up new possibilities for the 
present.

In this way, in order to create the exhibition dispositif, two essential 
methodological processes were brought into play: on one hand, a  
micro-historic approximation, which looks to the local event and small scale as 
keys to proportioning insights that steer clear of generic social interpretations, 
and which understands the unfolding of History from proximity, privacy and 
smallness; and, on the other, the old formula of dialectic mounting –which 
ignites the spark of meaning by striking two things together and the unexpected 
Eisensteinian encounter. Thus, past and present come together in the exhibition: 
images from documentary archives and from the art holdings of CFIT (Island of 
Tenerife Photography Centre) enter into dialogue with others by photographers 
working today in the Canaries on local issues related with the territory.

The immeasurable worth of the documentary device, for its interpretative and 
anthropological potential, and as a space for interrelations where readings of a 
community’s future can be constructed, is especially patent in the exhibition 
through the photographic legacy of Leopoldo Cebrián Alonso (Burgos, 
1919-Tenerife, 1999), a key figure in the history of photography in the Canaries 
whose images vouchsafe a rewarding visual memory of an historic moment 
spanning the sixties and the eighties in Tenerife, when the real estate boom 
and the rise of mass tourism as a driving engine of the economy adumbrated a 
whole new social order, a cultural system for interpreting the world. Cebrián’s 
photographs are a stunning testimony of the particular way in which we 
were able to give shape on a local level to that hegemonic system, marked by 
the introduction of “leisure time” which, as Dean MacCannell argued, was 
instrumental in an overarching structural and ontological transformation that saw 
the unbridled development of modernism in the world.1

1 Dean MacCannell, The Tourist: A New Theory of the Leisure Class, 
Beverly, CA: University of California Press, 1999.
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In this mutation of the gaze, the coupling of photography and tourism proved 
to be a crucial cog. The formation of mass tourist rituals during the 1960s and 
70s –decades when photography played a key role in the full expansion of the 
operations of domestication, classification and collection of experiences– gave 
rise to modern forms of mobility and consuming that, as MacCannell advocated, 
brought into being a whole new nature in the social order.2 The whole world 
changed entirely, and the landscape of these islands off the west coast of Africa, 
blessed by a Edenic climate and charged with a colonial history, began to be 
dotted with swimming pools, golf courses, resorts and themes parks. All these 
spaces, with their fictional representation of a fake paradise, evinced something 
that already undergirded Ballard’s depiction of the Canaries, that subtropical 
colony and perfect setting for his dystopian fiction. Against a backdrop of a long 
drawn-out post-war period and the subsequent transition to democracy, the built-
up social libidinal charge unleashed its fantasies in the planning and construction 
of these little paradises. Toy Islands, somewhere to rebuild a new vision, to 
dream a dazzling new life and to finally discover eudaimonia. Nonetheless, those 
realms for leisure, pleasure and rest that took over the islands and drove the new 
economic engine produced nothing but a bogus experience of paradesha, of 
longed-for and lost happiness.

“Hysterical laughter in paradise”, writes Diana, the main character in Ballard’s 
Having a Wonderful Time, in one of her postcards, on realizing her state of 
confinement. Through this new category of leisure –whose greatest industry is 
probably tourism– the modern being could flee from insufficiency, death and 
emptiness by creating redoubts where they could fake a return to lost paradise, 
recovering everything that ordinary life had snatched away forever.

Hotels, residential estates, resorts, golf courses, theme parks, water parks, 
pirate parks, zoos of exotic animals. Refuges for fable and fantasy, as well as 
for profoundly domesticated spaces and exclusion zones. Tourism congeals the 
contradiction of the romantic need for escape and individual freedom with a 
whole coercive system of values that sets in place a universal consensus on a 
vision of reality from which, like in Ballard’s story, it seems impossible to escape. 
“Time moves like a dream”, Diana laconically informs us in one of her postcards: 
these neat little paradises combine a strange mix of nostalgic and profoundly 
kitsch childish amazement with the unease inevitably produced by the intuition 
of an implicit underlying violence beneath the surface of green lawns and the 
shimmering sky blue of swimming pools.

The angel of history never looks back, and, in the howling winds of progress, is 
unable to hear anything. “Modernity is a displaced time,” Celeste Olalquiaga 
tells us, “it wants nothing to do with the past and looks only towards a future 
constantly receding on the horizon. Yet the past denied by industrialization 

2 Ibid. 



66 Toy Islands

continually reappears like a littered landscape next to an indifferent highway, in 
those residues that, fragmented and discarded, refuse to disappear, eroding and 
stenching the atmosphere with their inevitable decay.”3 Plundering and leisure, 
an odd couple that defines the pattern with which the deployment of tourist 
structures and their alienated settings operates. However, it definitely does not 
make much sense to cast judgment from the privileged position of someone who 
believes that they are not a tourist –an ontological condition of modernism. In 
just a few decades, we have transformed places and ways of life in pursuit of a 
monoculture economic formula that puts all its eggs in one basket. We quickly 
threw up countless toy paradises and fake Edens. In mass culture, kitsch, that 
kingdom of banality, is nothing but the form taken by the secular sense of loss, 
Olalquiaga tells us. But, if there is one thing that we can safely retrieve from the 
battlefield of the old conflict between the real and the artificial, it is that, very 
often, fake and fiction are better able to show us the truth: “Kitsch is the world 
not as it is, but as we want it to be.”4 And now, age has taught us that, if there 
is one truth of interest, an ultimate secret of life, it is to be found in the x-ray of 
desire.

The need pulsating beneath these toy islands is simple and universal. It was 
Foucault who pointed out that there is no society that does not set in place its 
own counter-spaces, “heterotopias” or situated utopias, and that such spaces have 
always existed.5 All that Modernism did was to re-edit them as part of the fictional 
processes that provide support for the development of the tourist condition of 
the world. To speak about heterotopias, Foucault took his starting point precisely 
in a Bachelardian evocation of the charmed places of childhood games; the attic, 
the parental bed on a Thursday afternoon, the Indian tent at the bottom of the 
garden; places outside other places. Folded, compressed, self-contained places, 
often one inside another, whose basic function is to respond to the profound need 
to suspend the regular weave of the world. And so, garden, library and museum; 
brothel and colony, asylum and prison. The list is long and varied. And equally 
there are heterotopias associated with temporal sequences, the heterochronies, 
for instance, of parties or of the cemetery; and also, of course, cruise ships, 
holiday resorts and Club Mediterranean villages. The heterotopia as “enclave of 
the imagination”–not necessarily of emancipation, as it also admits alienation– 
was the form in which modernism materialized its core concern for the creation 
of utopia, and its need to recover its lost connection with nature; these spaces 
of alternative social order enable a fragment of the world to be isolated and 
organized differently.

3 Celeste Olalquiaga, The Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch 
Experience. New York: Pantheon, 1998, 129.

4 Ibid.

5 “Heterotopias” was a radio lecture given by Michel Foucault 
in December 1966 for a Culture Française series on the theme of 
utopia.  
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In the exhibition Having a Wonderful Time we can see, deliberately 
decontextualized, and interacting with other images in different rooms, a series 
of photographs of scale models of residential projects taken by Leopoldo Cebrián 
Alonso, as part of his work as a professional photographer during the construction 
boom that went hand in hand with the development of the leisure industry in 
Tenerife. Arranged in a grid, these objects, photographed against a black backdrop 
under the theatrical lighting in Cebrián’s studio, and now completely out of time 
and place, take on incredible allegorical power. Each scale model would seem to 
be an island in itself; one of those artificial kingdoms, now miniaturized and seen 
from the bird’s-eye view of a playful demiurge who orders and models the world 
at will.

Of course, a scale model is by no means the place and the map was never the 
territory. Nor does the wind blow inside those other miniature landscapes 
enclosed inside the glass balls of souvenir shops, which have provided so much 
food for thought; those worlds in miniature would appear to be a further degree 
of those other self-contained and reduced realms of fakery, represented by the 
residential development, the tourist resort or the theme park; all these “enclaves 
of the imagination” at the service of the tourist narrative, which, from their 
symbolic potential, express the complexity of the folds of a vision that questions a 
common sense of time and of space. Under the slogan of free time and leisure, in 
opposition to the ordinary world of work, these bubbles for rest are heterotopias 
and heterochronies; powerful space-time devices that are built by producing 
interruptions, folds and compressions.

A heterogeneity of spaces and of times: the modern programme fully accepts 
the task of compression and folding, and it does so in close association with 
its favourite artefact, photography: that plaything of profoundness with which 
modernism wrote the codes for the domestication of the weave of reality. If, 
since its infancy, photography was looked on as a kind of “time machine” given 
its evident functions of capturing and recording, its manifest qualities to act like 
a “spaceship” were perhaps largely overlooked. Back in 1941 Berenice Abbott 
had already defined photography as “another form of transportation, because it 
bridges oceans and continents, brings faraway lands close and shows us countries 
and peoples inaccessible to travel.”6 Folding and compression: this conquest 
of space and time by the photographic image defines the essence of the notion 
underlying tourism.

Back in 1983, the filmmaker Chris Marker clearly laid bare the heterogeneous and 
multidimensional quality of time and space that, though lacking technological 
images, would unquestionably completely nail our era. In Sans Soleil, his seminal 
travel log meets cinematographic essay, and also taking an epistolary format akin 

6 Berenice Abbott, A Guide to Better Photography. New York: Crown 
Point, 1941. 
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to Ballard’s story, through the gaze of a planetary flâneur or vagabond with the rise 
of globalization at full steam, Marker gave us an incomparable meta-reflection on 
the bio-political and symbolic power of the image to perform the real through the 
vision. As he says, “in the 19th century mankind had come to terms with space, 
and that the great question of the 20th was the coexistence of different concepts 
of time”, in other words, how to compress and fold it.

Inasmuch as a storehouse of memory, photography possesses incalculable 
informative power, without which our interpretation of the present would be 
incredibly poor and partial. Awakening the memory and the past as the living 
mutating entity it is, and swimming in the prolific documentary stream of 
Leopoldo Cebrián Alonso’s images, is tantamount to reconnecting with a key 
moment that adumbrated the current social construction of the island. His 
professional work during the real estate boom left us proof and an exhaustive 
memory of the major residential transformations of the island territory. His 
images are a key element in the conception of the Tenerife brand within the 
tourist campaigns of the time, but also in the creation of a whole local cultural 
logic, experienced first-hand by the generation of our parents. In the exhibition 
hall we can see how the re-assemblage of the photographic archive and the 
power of imagination of the present are able to produce new disclosures and 
interpretations. It is a restorative and collective gaze in retroversion; a gaze proper 
to contemporary photographic practices whose programme, to a large extent, 
focuses on contradicting the stiff-necked deaf Angelus Novus which Benjamin 
proposed as the epitome of the modern concept of time, the emblem of progress 
and of History.

We should note that beyond the gesture or prospective action interested in 
the present and its immediate future, the practice of the image-memory is first 
and foremost a repository of the restorative ability of the narrative and the very 
possibilities of the past, understood as an active and constituent force of the 
only possible time, the now. Starting out from Cebrián’s photographic archive, 
the grids arranged around the hall operate as an organism; by means of the 
curatorship of the exhibition mounting, understood as a dispositif of knowledge, 
and through processes of iteration and interruption, the idea is to generate a visual 
constellation, a meta-image of that critical moment of transformation which 
Cebrián experienced and recorded first hand. A composite figure that would never 
have existed without the work of an active reading.

Two series in this show contest normality, like in Ballard’s story, and draw us into 
a heterochrony, outside of ordinary time, in this moment of global confinement 
and suspension, this area of exception and fixation brought about by the 
lockdown as a result of the worldwide pandemic provoked by covid-19 in 2020.

In his project Isla diferente (2020), Rubén Acosta (Lanzarote, 1976) explores the 
spaces of the island of Lanzarote from the privileged gaze of a “correspondent” 
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who is given permission to leave home and go out and record how the cogs of 
the tourist wheel ground to a halt during lockdown. The objects he chose to look 
at often evoke the seriality of commodification associated with the mass tourism 
industry. Dispensers, stacks and piles. Elements for tourists: for their bodies to 
rest or to direct their gazes and their memories. Recliners and postcards, carefully 
stacked and set aside. But above all, the artist bears witness to a time of exception, 
a suspended moment. A bubble. It is incredibly interesting to see how, more than 
reflecting spaces, his photographs densify time, the quality of a period which 
was for most people quasi-phantasmatic. The photographer’s gaze is that of a 
spectre, solitarily haunting an empty detained island, in a planet in the very same 
situation. Both his image called El fantasma del turismo (The Ghost of Tourism) 
as well as Hotel con vistas (Hotel with a View) materialize a sense of enclosure 
experienced first-hand.

This time of exception unprecedented in history, just one year before this 
exhibition was held, was unquestionably a pivotal moment from which the 
reflexive gaze of the works presented in Having a Wonderful Time was necessarily 
unfolded. When the pandemic brought the entire world to a standstill, in March 
2020, Carlos Labrador (Tenerife, 1971) had barely mounted four compositions 
of a project focused on representing tourism locations in the south of the island 
of Tenerife. The large panoramic formats wished to show us various visions of 
golf courses, residential estates and, above all else, the island’s south flyway: the 
airplanes of tour operators as they land and take off, constantly entering and 
leaving in a never-ending loop. If it were not so “normal”, it would be almost 
an absurd image that sums up with maximum simplicity the self-referentiality 
and reiteration proper to the mass tourism associated with globalization and the 
Canary Islands’ monoculture economic model. But lockdown brought his work to 
a halt, the skies suddenly became strangely empty and those expansive panoramas 
of Boeings and Airbuses coming in to land were put on hold in the memory of 
his hard drive, just like the big cruise ships anchored in the bay of Santa Cruz. 
They were images of a suspended time which had the strange power of contesting 
“normality”.

One could say that Paisajes turísticos (Tourist Landscapes, 2020) is a work 
underpinned precisely by a kind of suspended condition. And that this forced 
interruption compounds the narrative and experience posited in these images, 
almost like a glimmer of that “pedagogy of disaster” Serge Latouche spoke about 
when referring to the need to interrupt the process of “normality”. Perhaps the 
situation of extreme crisis which we lived through has the ability to awaken our 
“society of waste” and to transform it, achieving a real articulation between theory 
and practice, between the real and the imagined.

Some photographic practices in this exhibition approach the territory from the 
representation of this “society of waste”. These are images that throw light on 
absurd and repetitive landscapes, of rubble and brutality; war zones, layers of 
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plundering. Here the tourist ruin no longer has any part to play in that other 
romantic concept bound to the idea of relics and the passing of time; it is rather 
a topographical, archaeological gaze that digs up and highlights forgotten war 
zones. And so, the abandoned, destroyed landscapes of Sergio Acosta (Venezuela, 
1970) or Sonsoles Company (Madrid, 1993) are conceived as scars, traces of a 
symptomatology that defines the essence of the Western modern project: the 
unbridled compulsive desire to accumulate, the unchecked libidinal appetite of 
the West and its complete colonization of the planet, which ravished the territory 
while causing profound social inequality.

The allegorical power of documentary images is evinced in the work of Sergio 
Acosta with singular intensity. A telling clue can be discerned is the juxtaposed 
reading in the exhibition hall of two large-format photographs belonging to two 
of his series: Vacíos del agua (Empty of Water, 2015) and Game Over (2013), 
both made in Tenerife. In Vacíos del agua, the artist takes images inside empty 
reservoirs in the south of the island. Dried and abandoned nateros, the islands’ 
autochthonous water collection systems, and forgotten water tanks. These remains 
of hydraulic engineering speak of a relegated rural past in which agriculture and 
crop growing were the economic driving engine of Tenerife. In Game Over the 
landscape reappears in the form of overlooked cavities, in a new figure of the 
ruin, a manifestation of another economic model in decline. The abandoned 
swimming pool of the pilot house for a residential resort. This, just like other 
tourist construction development projects in the 1970s following the building of 
the highway to the south of the island, ultimately never went ahead and ended up 
unoccupied.

The series of photographs Aquapark (2015), by Sonsoles Company, records 
abandoned spaces in Aqualand, a water park built in the island of Gran Canaria, 
in the resort of Puerto Rico, during the 1990s. Following the closure of the 
park and shortly before the land was repurposed as a shopping centre, the artist 
photographed the ruins of what at one time had been a benchmark for leisure 
and tourism in the island for decades. Banal snapshots of abandoned places, 
reminiscent in ways of a war zone. All we see are a series of contingent instants, 
lacking in decisive moments, that nevertheless somehow end up becoming 
emblem-images. The place of the end of the party always evokes a brutal rupture 
in meaning. The show did not go on; it was brought to a halt. The apparently 
neutral and documentary description of this postmodern ruin affords a glimpse 
of the tension which, under the sign of suspense, is condensed and remains 
latent beneath the place which everybody has left that, as Walter Benjamin said, a 
photograph always is.

María Laura Benavente (Buenos Aires, 1979) has built her art practice around 
the field of post-documentary and often seeks installational solutions in which 
photography is fused with other mediums and supports to convey a spatial 
experience of the image. El último día de vacaciones (The Last Day of Holidays, 



71Teresa Arozena

2015-2021) is a photographic installation based around Altagay, an emblematic 
building with thirteen floors and two-hundred apartments, built on the coast 
at Punta del Hidalgo in 1960. A symbol of the local historical moment we have 
been examining, that moment in which the development of mass tourism and 
its attending structures marked the beginning of a new cultural paradigm in the 
islands. If, as we have already said, the question of the archive is crucial because it 
conditions the form of historicity, within this artist’s repertoire the archive-based 
documentary and research dispositif operates like a tool for the construction of 
memory understood as a living process in constant revision. A bastard an-archive 
that articulates “different narratives” in which the group narration and memory 
reconstruct and re-assemble a new organic and horizontal figure that provides 
feedback to the collective memory.

Benavente’s photographic installation resonates particularly in the hall with 
the project-based demiurgic idea underlying the exhibition, grounded in the 
allegorical image of the scale model, which alludes to the modern project. It is 
also impregnated with a certain aroma of the world of toys and the forces of 
their artificial kingdoms; the accordion-building into which the artist has turned 
Altagay, in a closed plane, as if it were a doll’s house, is a gesture that wishes to 
play with our gaze. It is situated on the wall, next to a melancholic postcard 
collection from the 1960s, that could belong to Diana, the character in Ballard’s 
short story. Reflected in a mirror, we can see both front and back at the same 
time; we can look at the image of the Altagay building and read the laconic tourist 
messages, proof of the journey. On the other side of the large accordion piece is a 
cold perspex and neon display showing a photo of the scale model of the building 
–an object on exhibit within the building itself, like a bubble within a bubble or 
a Russian doll– together with a historical image of the laying of the foundation 
stone of the building, taken by Leopoldo Cebrián Alonso. Three knowing nods to 
memory and the document, which function as almost decorative embellishment, 
which bow down in the face of the silence and profoundly playful character of 
this large central piece of “origami”, halfway between the leporello and a 3D toy.

The repetitive sequence of the folds of paper following the rhythm of the 
balconies –fold after fold– strikes up a strange dialogue with that other silent and 
pictorial horizontal piece on the floor, like an accidental Monet, that shows us the 
image reflection of the building itself in a puddle left by the ebb tide. A sudden 
nostalgic Narcissus, undoubtedly a phantasmal and overlooked encounter with 
a lost and longed-for Nature. Every morning, every evening, the rhythm of the 
tides, when the sea enters and acts as a mirror. The last day of holidays was always a 
sad and nostalgic day, and at once a time of dazzling beauty. Perhaps because, like 
all limit moments, it has the ability to wake us up. This proposal belies the more 
apollonian y communicational conception of the informative power of the image-
document; its thrust is in the order of the senses and the emotions present in the 
body, in the objects that speak and structure the overall image of this work, which 



The exhibition Having a Wonderful Time, curated by Teresa Arozena, was held from 22 
October 2021 to 1 March 2022 in Sala C at TEA Tenerife Espacio de las Artes as part of the 16th 
FOTONOVIEMBRE 21 Photography Biennial, featuring work by María Laura Benavente, Rubén 
Acosta, Anna Kanai, Sergio Acosta, Iván Ballesteros, Leopoldo Cebrián Alonso, Sonsoles 
Company, Rafael García Plaza, Carlos Labrador, Evelyn Hofer and Thomas Ruff.

seems to say that the memory is no more than yet another display, an enclave for 
the forces of the imaginations: an origami figure, a reflection in a puddle, a bubble 
with a landscape inside; and also a toy island, and a new challenge for each new 
wonderful generation.







































Días maravillosos, o la gracia de la cultura del 
economato
Pablo Estévez Hernández

Una vez, en las ruinas de un hotel abandonado encontré una especie de billetera 
con toda suerte de tarjetas de negocio. Me pareció un tesoro, o un testimonio 
de un tipo de turismo exquisito y hasta cierto punto imperial. Me recordaba el 
Hotel Imperial del relato corto Días maravillosos de J. G. Ballard1. Y siquiera así 
me pareció poco ese descubrimiento. Yo quería encontrar unos sacos enormes 
con postales escritas por turistas, tal como especulaba Diane en el cuento de 
Ballard, con narraciones tragicómicas del encuentro con la fantasía y hasta con 
el desencanto; con gotas de Campari, pintalabios carmesí y frases pequeñas, 
concisas y reveladoras. En esa arqueología lo que más desempolvé fueron libros 
de cuentas, con tablas y números que se paraban en seco en 2007. Una crisis. Y 
desde luego no la única… El 23 de septiembre de 2019, tras la falta de cobertura 
de sus socios chinos y unas negociaciones en Londres, la empresa Thomas Cook 
anunció su quiebra. En ese momento, la noticia fue que diversos grupos de 
turistas se quedaron «atrapados» en el Archipiélago Canario. ¡Días maravillosos 
se repetía! Ballard había ironizado sobre un fallo en un ordenador del aeropuerto 
de Gatwick, que provocaba que una pareja británica se quedara sin vuelo y 
atrapada en un hotel en Gran Canaria a principios de los años ochenta. Diane, 
nuestra protagonista, informa en postales (esas que presumiblemente acabaron 
entongadas en el economato) a una destinataria anónima de los avatares del 
bloqueo y la transformación de sus vacaciones en vida cotidiana. Mientras 
Diane disfrutaba de las actividades «culturales» del complejo turístico, Richard 

1 J. G. Ballard, «Días Maravillosos». Mitos del futuro próximo.
Minotauro, Barcelona, 1982. 
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(intuimos que su marido) cada día estaba más desquiciado, hasta el punto de que 
su mente paranoica recrea un escenario donde el bloqueo aéreo es producto de la 
reconversión industrial europea. 

Ballard había bajado al economato, a las tripas del hotel, y había revelado que el 
turismo supone siempre un viaje con retorno, una experiencia liminal, y, si no es 
así, lo que resulta es un limbo. También advertía que, pese a la diversión, el viaje 
turístico siempre está de alguna manera regulado y organizado. Y, sobre todo, 
que en esta forma de viaje no puede darse un encuentro intenso con la cultura 
nativa, y así Diane repite frases semejantes a esta: «¿Te das cuenta de que Richard 
y yo hemos estado tan ocupados que en ningún momento nos hemos molestado 
en visitar Las Palmas?». Muchos teóricos del turismo en Canarias coinciden con 
Ballard en este punto: no es posible la interacción cultural en el turismo de masas. 
Los antropólogos Agustín Santana y Ramón Hernández decían, sobre mediados 
de los noventa, que «las formas y valores implícitos en la cultura local, tras una 
suerte de intermediación y adaptación, pasan a mostrarse explícitos perdiendo su 
eficacia social anterior»2. Para ellos la cultura se mercantiliza, un proceso acelerado 
con el turismo que la consume. Clara Muñoz también opinaba algo similar sobre 
los enclaves turísticos: «Por su tamaño, su especialización en el uso del espacio y 
su actividad creciente, estos enclaves son los escenarios litorales del Archipiélago 
con una implantación turística más importante, entornos domesticados mediante 
una oferta (…) más adecuada para satisfacer las demandas de confort (…) que 
para propiciar un encuentro antropológico intenso entre visitantes y nativos»3. Las 
transculturaciones que fueron posibles en el marco de los encuentros del turismo 
colonial de principios del siglo xx se ven aquí frustradas.

Esas antiguas transculturaciones tienen hoy cierto reconocimiento histórico. Por 
la presencia británica tenemos palabras de origen anglo aclimatadas al acento 
canario o al plátano como producto local. Un canario, Alonso Quesada, se había 
convertido, a principios del siglo pasado, en el perfecto retratista de las formas 
culturales de ese viejo turismo colonial. Antes que las divergentes historias de 
Diane y Richard, Quesada había escrito sobre los británicos de la colonia. Entre 
sus relatos aparece un inglés que viene a morir aquí, pero que luego se recupera; 
aparece un monóculo perdido que encapsula el alma de un viajero de camino a 
Sierra Leona, que ya no podrá «frenar» los paisajes salvajes de África; aparecen 
igualmente mujeres parecidas a Diane, que además son nurses o damas de 
cultura elevada. Pero, a diferencia de la historia de Ballard, aparecen los nativos y 
nativas, como las prostitutas que atienden a Federico Perkins, que pasaba «entre 

2 Agustín Santana Talavera y Ramón Hernández Díaz , «La regenera-
ción de un destino», Disenso. Revista Canaria de Análisis y Opinión, 
1994, pp. 6-7. 

3 Clara Muñoz,«Seguro de sol», en Paisajes del placer, paisajes de la cri-
sis: el espacio turístico canario y sus representaciones, Mariano de San-
ta Ana Pulido (ed.), Fundación César Manrique, Madrid, 2004.  
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los indígenas insulares por un inglés gracioso», o como Juanito, el portero que 
recibe instrucciones de Mr. Carlson referentes a su propia muerte. Los indígenas, 
los nativos y nativas, también están ahí coprotagonizando las historias. Algunos 
incluso son como Quesada, «hombres atlánticos inteligentes», es decir, nativos 
informados con su propia gracia4.

Me pregunto si, tras lo que atestiguó Quesada, la suerte que corrieron la presencia 
y la cultura nativas canarias fue la de evaporarse frente a la intensidad del turismo 
de masas que Ballard ironiza. Mercantilización, repliegue, incongruencia, 
tradiciones inventadas o simplemente ignorancia: este parece ser el cuadro que 
le queda a la antropología del turismo. Quizá esto explica que sus derroteros, 
en los últimos años, tengan que ver o bien con el patrimonio de una cultura 
estática o bien con los análisis economicistas, que nada tienen que decir de las 
manifestaciones culturales. Una infraestructura turística que recrea un mundo 
artificial para la mirada turista (generar cultura global en el espacio local que 
elimina lo local transformándolo en global). Todo este nuevo sistema tuvo su 
«pequeña» acumulación primitiva. Poco antes de que Ballard escribiera su cuento 
maravilloso, los inversores locales cambiaron para siempre el paisaje canario: 
medianos y grandes propietarios agrícolas con tierra bien situada y cotizada para 
la ocupación turística dieron pie a una fuerte inversión proveniente de diferentes 
actores (comerciantes, emigrantes con ahorros y capital extranjero). Los capitales 
británicos y alemanes jugaron un papel importante 5. 

Creo que esta serie de cambios económicos tampoco son del todo determinantes 
para explicar las dinámicas culturales. Digamos que no hay relación, pero ¿dónde 
queda la mirada nativa? En su ensayo clave La isla que se repite, Antonio Benítez 
Rojo6 se pregunta qué es eso que hace posible la identidad caribeña. Siendo islas 
fragmentadas por distintos legados coloniales, con sistemas políticos dispares 
y una notable pluralidad lingüística, parece imposible crear consenso. Esta 
tesitura había empujado al antropólogo Sidney Mintz, con el cual Benítez Rojo 
está en parte de acuerdo, a proponer que el Caribe es más un área societal que 
cultural, marcada por las dinámicas regulares de la plantación (y aquí vemos 
que hay una economía que repite sociedades aunque no culturas). Pero Benítez 

4 Véase la colección de cuentos y poemas de Quesada Insulario. Go-
bierno de Canarias. Santa Cruz de Tenerife.

5 La mayor procedencia de capital extranjero vino de Alemania 
Federal, con inversiones empresariales y adquisición de propiedades. 
«Según el Rapport de "Afrika Verein" de 1982, las inversiones directas 
privadas realizadas por Alemania en Canarias, desde 1952 a 1982, 
sumaron 753.7 millones de marcos [34.104.9 millones de las antiguas 
pesetas]» (VV.AA. 1985.Geografía de Canarias. Tomo VI: p. 196). Cana-
rias, representaba el 0.80 % de toda inversión alemana en el mundo. 
Para 1979, casi el 15 % de las plazas hoteleras de las islas estaba en 
manos extranjeras.

6 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 
1998. 
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Rojo encuentra otra dimensión que se ajusta a la cultural. Para explicar esto 
es curioso su mismo relato de cómo entró en la edad de la razón, al ver a dos 
mujeres caminando en la calle de «cierta manera», justo cuando estaba anunciado 
la inminencia de un ataque nuclear sobre Cuba. En ese momento, el autor 
comprendió que el Apocalipsis no tenía cabida en el Caribe. Lo que primaba 
entonces en el lugar era un ritmo que se repetía de cierta manera. Y ese ritmo 
había sido el resultado de transculturaciones complejas: movilidad de cuerpos y 
cultura africana, resistencias indígenas y dominación europea; mezclándose dentro 
y al margen de la plantación. Podemos entrever la clave del movimiento cultural 
siguiendo el contrapunteo que establece el antropólogo cubano Fernando Ortiz 
entre las dinámicas del tabaco y el azúcar: una cópula entre la modernidad de la 
plantación de azúcar y la espiritualidad del tabaco. El Caribe es un área rítmica, de 
movimientos de cierta manera entre estos aspectos sincréticos. 

Pero detengámonos un segundo en una de esas partes del contrapunteo. Benítez 
Rojo dice que la plantación no es simplemente un fenómeno agrario (o un 
sector económico), sino algo societal, como dijera Mintz. La metáfora que 
mejor encuentra para definir la plantación es la de la máquina, como un sistema 
de acoples y cortes de flujo, en el sentido planteado por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari. Esta máquina se ensambla con otras que hacen posible la sociedad 
de Plantación (ahora con mayúscula), que estuvo en los orígenes y el corazón 
del capitalismo y que pasó por Canarias. La sacarocracia tuvo aquí un despegue 
desigual en una época tan temprana como 1503, año de cambios en la propiedad 
de la tierra. No obstante, se suele señalar el máximo esplendor en el Archipiélago 
hacia la mitad de siglo, momento en que la industria empieza a decrecer por 
diversos factores. Para 1515, la mayoría de los ingenios estaban situados en la 
isla de Gran Canaria, aunque quizá los de mayor tamaño estuvieran en Tenerife. 
Los ingenios suponían toda una estructura, con la importancia del agua para el 
molino, con su lenguaje propio, con su aclimatación de la cañadulce procedente 
de Madeira, con sus rutas comerciales y empréstitos de casas genovesas y otras, 
abastecidos de trabajadores remunerados y especialmente de cuerpos esclavos 
provenientes del continente 7. Pronto, la importancia del Caribe haría que 
Canarias erradicara sus cañaverales para centrarse en la producción vitícola 8. 
Podríamos decir que la máquina de la Plantación nunca llegó a arrancar del 

7 Respectivamente para cada tópico: Cristóbal Corrales y Dolores Cor-
bella,  «Contribución a la historia de la terminología azucarera
canaria», Anuario de Estudios Atlánticos, 2008, 54-II, pp. 335-359. 
Ramón Díaz Hernández, El azúcar en Canarias: siglos XV-XVII, Colección 
Guagua. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, 1982. María Luisa 
Frabellas,  «La producción de azúcar en Tenerife», Revista de Historia, 
1952, n.º 100. 

8 Benítez Rojo (1998), p. 60. Véase para más información los distin-
tos trabajos de Antonio Macías sobre el tema, de los cuales hay que 
destacar, por su sincronía con el decrecimiento del azúcar, su ensayo 
de 2015: «La economía vinícola de Tenerife. Los precios del vino en 
bodegas, 1505-1650». Anuario de Estudios Atlánticos, nº 62.



95Pablo Estévez Hernández

todo en Canarias. Pero eso no evita que Benítez Rojo, tiempo después, incluyera 
a las Islas en un mapa caótico donde veía elementos repetirse a los dos lados 
del Atlántico. Señala aquí algo nuevo que también se repite: «Lo que ayer fue 
plantación esclavista […] hoy es resort turístico». Entonces sí, mantenemos ciertas 
plantaciones como las de plátanos, pero «apoyados por plantaciones de hoteles y 
restaurantes para turistas» 9.

El turismo en Canarias no es solamente un sector económico discreto. Una 
nueva crisis lo ha vuelto a evidenciar. El estado de alarma consecuencia de la 
covid-19 nos obligó a recapacitar sobre algo que ya sabíamos10: que dependemos 
del turismo, que este negocio se ha convertido en un nuevo parque de máquinas 
conectadas: una máquina política, una máquina comercial, una legal, una militar, 
una estatal… donde se ensamblan atracciones, alojamientos, complejos privados, 
una jerarquía laboral, una red de carreteras, etc. El turismo supone toda una 
estructura, con la importancia del agua para sus piscinas y parques acuáticos, con 
su lenguaje propio, con su representación de la naturaleza (aclimatada para ver 
animales y plantas de otros lugares), con sus rutas y su tráfico aéreo, con cuerpos 
trabajadores y migrantes que se encargan de toda clase de servicios. Es como 
si abriera mi librito de tarjetas de negocio, que ahora es mi Libro del turismo, y 
encontrara todas estas ramificaciones; tarjetas individuales para cada máquina. 
Corremos el riesgo de restarle importancia a las condiciones esclavistas de la 
Plantación con estas comparativas, pero creo que hay que tomar la iniciativa para 
ver las continuidades, no solo de cómo esta área societal estructuró el espacio 
y dispuso los cuerpos, sino también de ver las resistencias y las formaciones 
culturales. Y en estas, el ritmo (o el polirritmo) debe estar en alguna parte, ¿o es 
que no seguimos haciendo las cosas de «cierta manera» por aquí?

Quizá Ballard fue el perfecto observador de la mitología del turismo, ágil para 
situar personajes que supieran soportar los más altos valores de la civilización 
frente a todo ese nuevo mundo irreal y hedonista: bien sea adaptándose a las 
recónditas bolsitas de cultura que el turismo tiene escondidas («minirenacimiento 
de las artes» del hotel, como comenta Diane11), o bien perdiendo la cabeza 
(como le pasa al pobre Richard). «En general todo el mundo está tomando esto 
con una calma sorprendente, mostrando ese auténtico espíritu británico», dice 
Diane en una de sus postales. Quesada anticipa este espíritu, se sirve sin duda de 
su humor y aplica el mismo ritmo corto y minimalista al que se ceñirá después 
Ballard (ambos son coautores de las primeras «antropologías del turismo» de 
sus respectivas épocas en Canarias, con sus muchas coincidencias de contenido 

9 Antonio Benítez Rojo, «Nueva Atlántida. ¿Un futuro continente?»,
Revista La Tadeo, n.º 66, 2001, segundo semestre.

10 Se hablaba de que el PIB caería en un 24 % o 34 % según aproxima-
ciones estimadas en marzo de 2020, momento del cero turístico. 

11 «Saunas mixtas, clases de cordon bleu, grupos de encuentro, el 
teatro, naturalmente, y biología marina», apunta Ballard en su cuento. 
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y estilo). Pocos como Quesada hacen buena mímica de la gracia británica. Pero 
también hay algo más, una «cierta manera» en Quesada. Permítanme un ejemplo. 

En un cuento suyo12 incluido en Smoking Room, el mismo Quesada dialoga con 
dos mujeres británicas: «¿Usted amará el té, Mr. Quesada? Ese es Lipton, legítimo. 
¿Conoce usted la historia de este té?», le preguntan al autor, a lo que responde: 
«Sí, señora. Yo conozco todas las historias inglesas». Quesada no está únicamente 
creando una narración bajo los códigos de «sus sujetos» (aquí la mujer que le hace 
la pregunta, la enfermera Miss Harvey, le está pidiendo un cuento para darle a 
conocer en Inglaterra), sino que además está interpelando, con «otro» humor, 
a esos mismos sujetos. Entre cachos de cake y humo de cigarrillos egipcios que 
le brinda Harvey, Quesada compone una alegoría surreal sobre una pata de 
palo de una mujer inglesa, que sorprende a Harvey y a su acompañante (Miss 
Cohen): «Me parece que quiero entender su alegoría. Pero no es muy graciosa Mr. 
Quesada». Miss Cohen añade: «En el fondo es un cuento simple y poco correcto. 
Un cuento de burla. ¿Cree usted que todas las piernas inglesas son de palo y que 
nada se descubre cuando son de un palo más verdadero?». Harvey remata: «Yo 
sospecho Mr. Quesada, que usted ha inventado una historia vaga y ambigua, 
con una intención que yo no puedo penetrar». Las turistas coloniales quedan 
desanimadas con Quesada, pero este era el objetivo de su gracia, que ya no es 
solamente británica. Pablo Quintana, revisando la novela Banana Warehouse, dice 
que Quesada a veces critica con «una gracia más africana que británica»13. En este 
punto, pienso que su humor no está siguiendo solamente el ritmo que aprende 
de los agentes coloniales, sino que subrepticiamente le contrapone, al modo que 
entiende Ortiz, su propio ritmo. Esta es una clave esencial para comprender la 
transculturación más allá de la simple mezcla de varios componentes. Es lo que 
hace del trabajo antropológico de Ortiz algo mucho más complejo que el señalar 
aspectos positivos de inclusión. 

Si no fuera por los ritmos del hardcore, una música traída por turistas británicos 
al sur de Tenerife, yo hubiera compartido también el mismo esquema que une a 
Ballard con algunos teóricos del turismo en Canarias. El hardcore es una música 
electrónica soportada por un beat, o por «cajas», tal como se le llamó aquí. La 
gente isleña no solo oyó el sonido, sino que lo bailó y lo recreó de «cierta manera». 
Así, el hardcore es la prueba de que las dinámicas culturales siguen produciéndose 
en los contextos del turismo de masas (incluso se tornan parte de la cultura de 
resistencia a los efectos y la alienación de esta industria aquí), que permite una 

12 «La pierna de palo», en Insulario, pp. 286-294. 

13 También va más allá con este punto, sugiriendo una continuidad de 
su horizonte imaginativo con la cultura precolonial canaria, al apreciar 
que la imagen del sol de los muertos (que aparece en la «historiografía 
oral» africana) se refleja en uno de los primeros y más valorados poe-
mas de Quesada: «Oración vesperal», en Alonso Quesada, República 
Bananera,  edición de Africo Amasik, Editorial Benchomo, Santa Cruz 
de Tenerife-Las Palmas, 1985.
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curiosa interconexión con legados musicales que escapan a las propias cápsulas 
del turismo. Benítez Rojo afirma que, pese al pesimismo de Adorno sobre la 
rendición de la cultura a las lógicas industriales, hay que señalar que los procesos 
de mezcla siguen adelante: «no hay razones firmes para pensar que la cultura 
de los Pueblos de Mar esté afectada negativamente por el ‘consumismo’ (…). 
Cuando la cultura de un pueblo conserva antiguas dinámicas que juegan de ‘cierta 
manera’, éstas se resisten a ser desplazadas por formas territorializadoras externas 
y se proponen coexistir con ellas a través de procesos sincréticos. Pero, ¿no son 
acaso tales procesos un fenómeno desnaturalizador? Falso. Son enriquecedores 
pues contribuyen a aumentar el juego de diferencias»14. Y en este punto: ¿la 
continuidad de la mezcla en el mismo consumismo libra al contenido de una 
relación de poder? No. Siempre hay relación, y en este caso hay riesgos con la 
mercantilización: amnesia, política descafeinada, pérdida de creatividad, etc. Pero 
el hardcore tiene una historia más profunda y entremezclada que ese supuesto 
punto de partida, en el cual viaja desde ciudades como Londres o Bristol en forma 
de vinilos y casetes junto a cuerpos turistas al sur de Tenerife. El hardcore, pese a 
ser una música electrónica reciente, hunde sus raíces en las rutas transatlánticas, 
en la cultura caribeña y afroamericana, además de en los préstamos de las culturas 
orientales que toma en Gran Bretaña. Es como si los ritmos de la Plantación 
hubieran viajado a través del espacio y del tiempo, con escala en viejos puertos 
como el de Bristol, a una de esas islas donde se dice que se comenzó a juntar el 
agua, las piezas del molino, los terratenientes blancos y los negros esclavos. Un 
eterno retorno. Y no es de extrañar por tanto que ese sonido tenga una relación 
con el carnaval, o con los ritmos africanos, o con la música negra 15. Esto crea, si se 
quiere, una nueva forma sincrética: delante la mercancía turística (lo que antes era 
el símbolo religioso) y detrás un ritmo de resistencia (lo que antes era el subtexto 
pagano), un código que puede comunicar algo secreto y no textual si los sujetos 
adecuados lo procesan, continuando la mezcla. No es un caballo de Troya, porque 
no hay nada realmente que vencer, pero sí la prueba del provecho que hemos 
sacado de nuestra gracia resistente, de ese seguir bailando. El hardcore y la gracia 
africana de Quesada nos dan así pistas sobre cómo pensar la cultura canaria con y 
en el turismo.  

14 Benítez Rojo (1988), p. 36.  

15 Véanse todos estos referentes en la entrevista que realicé a dj 
Lucas, junto con una teoría propia de la predisposición del gusto por el 
sonido (entiéndase también ritmo) del hardcore en Canarias. En Pablo 
Estévez Hernández,  «Hardcore vibes». Más allá de la civilización de 
los hombres atlánticos inteligentes», en el catálogo de TEA Europa,ese 
exótico lugar, exposición comisariada por Gilberto González, 2020.









Having a Wonderful Time, or the wit of basement 
culture

Pablo Estévez Hernández

I remember the time I found an old wallet full of all kinds of business cards 
in the ruins of an abandoned hotel. It seemed to me like a piece of treasure or 
living proof of a kind of exquisite and to some extent imperial tourism. I was 
reminded of the Imperial Hotel in J. G. Ballard’s short story Having a Wonderful 
Time.1 And even still the discovery struck me as paltry. I had hoped to find big 
sacks full of postcards scribbled by tourists, stashed away as Diana had suspected 
in Ballard’s story, with tragicomic tales of the clash between fantasy and fiasco; 
stained with a few drops of Campari, crimson red lipstick and short, incisive 
and to-the-point sentences. What I uncovered in this archaeology were account 
books with tables and numbers that suddenly stopped in 2007. A crisis. By no 
means the first or the last … On 23 September 2019, after it failed to secure a 
rescue deal with its Chinese partners in negotiations in London, the tour operator 
Thomas Cook ceased trading. At the time, the news was that several groups of 
tourists were “trapped” in the Canary Islands. Having a Wonderful Time all over 
again! Ballard waxed ironic about a computer malfunctioning at Gatwick airport, 
which left a British couple stranded without a return flight and trapped in a hotel 
in Gran Canaria, in the early-eighties. Diana, the main character, writes a series 
of postcards (the ones that would presumably end up dumped in a corner of the 
basement) to an anonymous addressee about the ups-and-downs of the delayed 
return and how their vacations were turning into everyday life. While Diana 
made the most of the “cultural” activities in the tourist complex, Richard (who 

1 Ballard, J. G. “Having a Wonderful Time”. Myths of the Near Future. 
London: Vintage, 1982.
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we imagine to be her husband) is increasingly more uneasy, to the point that, in 
his paranoia, his mind starts to recreate a situation in which the flight delay is the 
outcome of a European industrial reconversion.

Ballard had gone down into the basement, into the bowels of the hotel, and had 
realized that tourism always presupposes a return journey, a liminal experience, 
and, if that were not the case, then the end result would be a kind of limbo. He 
also warned us that, despite the fun and leisure, tourist trips are always somehow 
regulated and organized. And, above all else, in this type of traveling there is no 
room for an intense relationship with the native culture, and so Diana repeats 
sentences like the following: “Do you realise that Richard and I have been so 
busy we haven’t once bothered to visit Las Palmas?” Many experts on tourism 
in the Canaries coincide with Ballard in this point: cultural interaction is not 
possible in mass tourism. Back in the mid-nineties, the anthropologists Agustín 
Santana and Ramón Hernández said that “following a kind of intermediation and 
adaptation, the forms and values once implicit in the local culture are then shown 
explicitly, thus forfeiting all their previous social efficacy.”2 For them, culture 
is commodified, a rapid process driven by the tourism that consumes it. Clara 
Muñoz also thought about tourist enclaves along the same lines: “Given their size, 
their specialization in the use of space and their growing activity, these enclaves 
are the coastal settings in the Canary Islands with the most significant tourist 
roll-out, environments domesticated by means of an offer (…) more suited to 
satisfying demands of comfort (…) than propitiating an intense anthropological 
encounter between visitors and natives.”3 Here, the transculturation that was 
possible in the framework of colonial tourist encounters in the early twentieth 
century is now completely stymied.

Today, those old transculturations enjoy certain historical kudos. We are indebted 
to the British presence for English words suitably acclimatized to the local accent, 
and also for the banana as a local product. At the beginning of the twentieth 
century, the Canarian poet and writer Alonso Quesada was the perfect portraitist 
of the cultural forms of this old colonial tourism. Long before the clashing 
mindsets of Diana and Richard, Quesada had written about British expats living 
there. His stories include an English man who comes to die here but then goes 
on to recover; there is the appearance of a lost monocle which encapsulates the 
soul of a traveller on his way to Sierra Leona, who can no longer “arrest” the wild 
landscapes of Africa; and there are also women like Diana, who are nurses or high 
society ladies. But, unlike Ballard’s story, the natives also make an appearance, 

2 Agustín Santana Talavera and Ramón Hernández Díaz (1994) “La 
regeneración de un destino”. Disenso. Revista Canaria de Análisis y 
Opinión. pp. 6-7.

3 Clara Muñoz. (2004) “Seguro de sol”. In: Santa Ana, Mariano de (ed.): 
Paisajes del placer, paisajes de la crisis. El espacio turístico canario y sus 
representaciones. Fundación César Manrique, Madrid. Italics added.



103Pablo Estévez Hernández

such as the prostitutes who service Federico Perkins, who was seen “by the 
island’s natives as a funny Englishman”, or Juanito, the concierge who receives 
instructions from Mr. Carlson about his own death. The natives co-star in the 
stories. Some are even like Quesada, “intelligent Atlantic men”, which is to say, 
natives informed with their own wit.4

I wonder whether, after what Quesada witnessed, the fate of the Canaries’ 
native culture and presence was to evaporate in the intensity of mass tourism 
that Ballard had ironized about. Commodification, withdrawal, contradiction, 
invented traditions or simply ignorance; this would seem to be the picture 
left by the anthropology of tourism. Perhaps its explains why the paths it has 
taken in recent years have to do with the heritage of a static culture or with 
economist analyses, which have nothing to say about cultural manifestations. 
What remains is a tourist infrastructure that recreates an artificial world for the 
tourist gaze (generating a global culture in the local space that eliminates the 
local, transforming it into global). This whole new system had its “little” primitive 
accumulation. Shortly before Ballard wrote his fantastic story, local investors had 
changed the landscape of the Canaries forever: medium and large agricultural 
landowners with sought-after land in prime locations for tourist purposes 
attracted major investment from various agents (businessmen, emigrants with 
savings and foreign capital). And British and German capital played a key role.5

However, I believe that this series of economic changes was not altogether decisive 
in explaining cultural dynamics. We might even venture to say that there is no 
relationship, but, where does that leave the native gaze? In his seminal essay 
The Repeating Island, Antonio Benítez Rojo6 wondered what it is that makes 
Caribbean identity possible. Consisting of islands fragmented by different colonial 
legacies, with disparate political systems and a notable linguistic plurality, it would 
seem impossible to create a consensus. This backdrop had led the anthropologist 
Sidney Mintz, with whom Benítez Rojo was partly in agreement, to propose 
the Caribbean more as a societal area than a cultural area, marked by the regular 
dynamics of the plantation (and here we see that there is an economy that repeats 
societies although not cultures). But Benítez Rojo found another dimension that 

4 See Quesada’s collection of short stories and poems, Insulario. Go-
bierno de Canarias. Santa Cruz de Tenerife.

5 The largest part of foreign capital came from West Germany, with 
business investment and property buying. “According to the ‘Afrika 
Verein’ report in 1982, direct private investment by Germans in the 
Canary Islands, from 1952 to 1982, amounted to 753.7 million marks 
(34,104.9 million pesetas)” (Various. 1985. Geografía de Canarias. Vol. 
VI: p. 196). The Canaries accounted for 0.8% of all German investment 
worldwide. By 1979, almost 15% of the islands’ hotel beds were in 
foreign hands.

6  Antonio Benítez Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and the 
Postmodern Perspective, trans. James Maraniss. Durham: Duke Univer-
sity Press. 1996.
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does align itself with culture. To explain this, it is curious to note his recollection 
of how he reached the age of reason, when seeing the “certain kind of way” two 
women were walking in the street, just when the imminent nuclear attack on 
Cuba was being announced. At this moment, the author “knew then at once that 
there would be no apocalypse” in the Caribbean. What mattered there and then 
was the rhythm that was repeated in a certain kind of way. And that this rhythm 
had been the result of complex transculturation: the mobility of African culture 
and bodies, indigenous resistance and European domination; a mix that took 
place inside and outside the plantation. We could discern the key to the cultural 
movement following the counterpoint which the Cuban anthropologist Fernando 
Ortiz described between the dynamics of tobacco and sugar: a copulation between 
the modernism of the sugar plantation and the spirituality of tobacco. The 
Caribbean is a rhythmic area, of movements of a “certain kind of way” between 
those syncretic aspects.

But let us dwell a moment on one of those parts of the counterpoint. Benítez 
Rojo says that the plantation is not always an agricultural phenomenon (or an 
economic sector), but something more societal, as Mintz had put it. The best 
metaphor he finds to define the plantation is the machine, like a system of flows 
and interruptions, in the sense posited by Gilles Deleuze and Félix Guattari. This 
machine couples with other machines that enable the society of the Plantation 
(now in uppercase), which was at the very heart and origins of capitalism and 
also appeared in the Canary Islands. Here the sugarocracy had an uneven take-
off as early as 1503, the year when changes in land ownership were introduced. 
Nonetheless, its maximum splendour in the islands is generally considered to be 
by mid-century, a time when the industry started to fall into decline for various 
reasons. In 1515, the majority of the sugar cane mills were located in the island of 
Gran Canaria, although the largest ones were perhaps those in Tenerife. The sugar 
cane mills, or ingenious as they were known in Spanish, consisted of a whole 
structure, depending on water to drive the mills, with their own language, with 
the acclimatization of cañadulce originally from Madeira, with its trade routes 
and bonds and debentures from trading houses in Genoa and other places, run 
by salaried workers and especially slave bodies from the continent.7 Very soon, 
the importance of the Caribbean would lead to sugar cane plantations being 
eradicated in the Canaries and replaced by wine-growing.8 One could say that 

7 Respectively for each subject: Cristóbal Corrales and Dolores Cor-
bella (2008) “Contribución a la historia de la terminología azucarera 
canaria” Anuario de Estudios Atlánticos. 54-II, pp. 335-359. Ramón Díaz 
Hernández (1982) El azúcar en Canarias (siglos XV-XVII). La Guagua. 
Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas. María Luisa Frabellas 
(1952) “La producción de azúcar en Tenerife”. Revista de Historia, no. 
100.

8 Benítez Rojo (1998), p. 60. For more information, see the various stu-
dies by Antonio Macías on the subject, with a special mention, given its 
synchrony with the decline of sugar, for his essay (2015): “La economía 
vinícola de Tenerife. Los precios del vino en bodegas, 1505-1650. Anua-
rio de Estudios Atlánticos, no. 62.
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the Plantation machine never really took off in the Canaries. But that does not 
prevent Benítez Rojo from including the Canary Islands in a chaotic map where 
we can see elements repeated on both sides of the Atlantic. Here he points out 
something new that is also repeated: “What was once a slave plantation […] is 
now a tourist resort”. And while it is true that certain plantations like bananas 
have been maintained, they are also “supported by plantations of hotels and 
restaurants for tourists.”9

Tourism in the Canaries is not a discrete economic sector. This much has been 
evinced by a new crisis. The state of alert announced as a result of the Covid-19 
pandemic forced us to rethink something we already knew10: that we depend on 
tourism, that this business has become a new park of interconnected machines: 
a political machine, a commercial machine, a legal machine, a military machine, 
a state machine,… where attractions, accommodation, private complexes, a 
work hierarchy, a road network and a long etcetera of cogs have been assembled 
together. Tourism is a whole structure, highly dependent on water for swimming 
pools and water parks, with its own language, with its representations of nature 
(acclimatized for animals and plants from other places), with its routes and its 
air traffic, with worker and migrant bodies that take care of all kinds of services. 
It is as if I were to open my little wallet of business cards, which is now my 
Tourism Manual, and found all these ramifications; individual cards for each 
machine. With these comparisons, there is a risk of underestimating the slave-like 
conditions of the Plantation, but I believe that we have to take the initiative to see 
the continuities, not just how this societal area structures the space and makes use 
of bodies, but also to see the resistances and cultural formations. And in them, the 
rhythm (or polyrhythm) must be somewhere here, or, is it not true we continue to 
do things “in a certain kind of way” here?

Ballard was perhaps the most faithful observer of the mythology of tourism, 
artfully able to situate characters who knew how to uphold civilization’s highest 
values in the face of this new unreal and hedonist world: either by adapting to the 
obscure pockets of culture hidden in tourism (“there’s a sort of mini-renaissance 
of the arts going on in the hotel,” as Diana says11), or losing one’s mind (like what 
happened to poor Richard). “On the whole, everyone’s taking it surprisingly well, 
showing that true British spirit” Diana wrote in one of her postcards. Quesada 
had anticipated this spirit, unquestionably making use of humour and applying 
the same short and minimalist rhythm to which Ballard would later stick (the two 
are co-authors of the first “anthropologies of tourism” in their respective periods 

9 Antonio Benítez Rojo (2001) “Nueva Atlántida. ¿Un future continen-
te?” Revista La Tadeo, no. 66, second semester.

10 GDP was predicted to fall by 24-34% according to estimates in 
March 2020, the moment of zero tourism.

11 “Mixed saunas, cordon bleu classes, encounter groups, the theatre, 
of course, and marine biology”, Ballard detailed in his short story.
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in the Canaries, with lots of coincidences in both content and style). Few people 
were as adept as Quesada in mimicking the British humour so well. But there 
is also something else, “a certain kind of way” in Quesada. Let me give you an 
example.

In one of his short stories12 included in Smoking Room, Quesada reproduces a 
conversation with two British women: “You will love the tea, Mr. Quesada? It’s 
Lipton, the real thing. Do you know the story of this tea?” she asks the author, 
who answers: “Yes, madam. I know all the English stories”. Quesada was not only 
creating a narration with the codes of “his subjects” (here the woman who asks the 
question, the nurse Miss Harvey, asked him for a story that will make a name for 
him in England), but he was also interrogating, with “another” sense of humour, 
those same subjects. Between slices of cake and the smoke of Egyptian cigarettes 
offered to him by Miss Harvey, Quesada composes a surreal allegory on a wooden 
leg of an English woman which surprises Harvey and her companion (Miss 
Cohen): “I wish to think I understand your allegory. But it is not very funny 
Mr. Quesada”. Miss Cohen adds: “In the end it is a simple and unseemly story. 
A mocking tale. Do you think that all English legs are wooden and that there is 
nothing to be discovered when they are of truer wood?”. Harvey rejoinders: “I 
suspect Mr. Quesada, that you invented a vague and ambiguous story with an 
intention I am unable to penetrate”. The colonial tourists are disappointed with 
Quesada, but that was the point of his wit, a thing which is not just British. Pablo 
Quintana, in his analysis of the novel Banana Warehouse, says that Quesada 
sometimes criticizes “with a wit which is more African than British.”13 In this 
regard, I believe that his humour not just follows the rhythm he learned from 
the colonial agents, but surreptitiously counterpoints, in Ortiz’s use the term, his 
own rhythm. This is the essential key to understanding transculturation beyond 
a simple mix of various components. This is what makes Ortiz’s anthropological 
work so much more complex that merely signalling positive aspects of inclusion.

If it were not for the rhythms of hardcore, a type of music British tourists brought 
to the south of Tenerife, I would also have agreed with the same outline that joins 
Ballard to some theorists of tourism in the Canaries. Hardcore is an electronic 
dance music genre based on a beat, or “boxes” as they are called here. People living 
on the island not only heard the sound, but also danced to it and recreated it in 
“a certain kind of way”. And so, hardcore is the proof of what cultural dynamics 
continue to produce in the contexts of mass tourism (even becoming part of 

12 “La pierna de palo”. Included in Insulario, pp 286-294.  

13 He also takes this point further, suggesting a continuity of its 
imaginative horizon with the precolonial culture in the Canaries, in his 
appreciation that the image of the sun of the dead (which appears in 
African “oral historiography”) is reflected in one of the first and most 
highly valued poems by Quesada “Oración vesperal”. In: Alonso Quesa-
da (1985) República Bananera. Ed. Africo Amasik. Editorial Benchomo. 
Santa Cruz de Tenerife-Las Palmas.
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the culture of resistance to the effects and alienation of this industry here), that 
enables an interesting interconnection with music legacies that escape the capsules 
proper to tourism. Benítez Rojo claimed that, despite Adorno’s pessimism on 
the surrender of culture to industrial logics, one would have to underscore that 
the processes of mixing continue apace: “I see no solid reasons to think that 
the culture of the Peoples of the Sea is negatively affected by ‘consumerism’ 
(…). When a people’s culture conserves ancient dynamics that play ‘in a certain 
kind of way,’ these resist being displaced by external territorializing forms and 
they propose to coexist with them through syncretic processes. But aren’t such 
processes a denaturing phenomenon? Fake. They are enriching, since they 
contribute to the widening of the play of differences.”14 And, at this point: does 
the continuity of the mixing within consumerism itself free the content from a 
relationship of power? Fake. There is always a relationship, and in this case there is 
a risk of commodification: amnesia, decaffeinated politics, loss of creativity, and so 
on. But hardcore has a deeper and more intertwined history than that purported 
starting point, in which it travels from cities like London or Bristol in the form 
of vinyls or cassettes carried by tourist bodies to the south of Tenerife. Hardcore, 
despite being a recent genre, has roots in transatlantic routes, in Caribbean and 
Afro-American culture, as well as in borrowings from oriental cultures it takes 
in Great Britain. It is as if the rhythms of the Plantation had travelled through 
time and space, with a stopover in old ports like Bristol, to one of these islands 
where it is believed that water, the parts of a mill, white landowners and black 
slaves were mixed for the first time. An eternal return. So it comes as no surprise 
then that this sound has a relationship with carnival, or with African rhythms, or 
with black music.15 This creates, if you will, a new syncretic form: at the front, 
the tourist merchandise (what was once the religious symbol) and behind a 
rhythm of resistance (what was once pagan subtext), a code that can communicate 
something secret and non-textual if processed by the suitable subjects, continuing 
the mix. It is not a Trojan horse, because there is really nothing to conquer, but 
rather proof of the benefits we have drawn from our resistant wit, from our will 
to keep on dancing. Hardcore and Quesada’s African wit give us clues on how to 
think about Canarian culture with and in tourism.

14 Antonio Benítez Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and 
the Postmodern Perspective, trans. James Maraniss. Durham: Duke 
University Press. 1996, p. 20.

15 See all these references in the interview with DJ Lucas, together 
with a personal theory on the predisposition for a taste for hardcore 
sounds (and also rhythm) in the Canaries. In: Pablo Estévez Hernández 
(2020) “’Hardcore vibes’ Más allá de la civilización de los hombres 
atlánticos inteligentes”. In the catalogue by TEA: Europa, ese exótico 
lugar. Exhibition curated by Gilberto González.
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Memoria de elefante
Mariano de Santa Ana

Tengo entre mis posesiones más preciadas un suvenir que compré años ha en 
un bazar chino de Arrecife. Es una bola de vidrio llena de agua que asimismo 
contiene una miniatura dorada de un elefante y partículas, igualmente doradas, 
que al agitarse componen una tormenta aúrea. Reposa la bola sobre un pedestal 
de plástico negro y rugoso que imita lava solidificada. Sobre el pedestal, con letras 
también doradas, hay una inscripción que dice: «Lanzarote».

Cuando contemplo este elefante en su palacio de cristal mi mente se entrega a 
divagaciones sin fin. Me digo, por ejemplo, que el nuestro es un momento, el 
del capitalismo tardío, de «nostalgia sin memoria»1. Y me digo también que, 
incapaces de reconocernos en nuestro presente, aturdidos por la sensación de que 
el tiempo acelera, sentimos un vacío almibarado por pérdidas que nunca sufrimos. 
¿El elefante como animal idiosincrático de Lanzarote? Cuando miro mi suvenir 
experimento una mezcla de malestar y risa. 

No hay, efectivamente, elefantes en Lanzarote. Como tampoco, por cierto, 
camellos. He frecuentado esta isla y he visitado en no pocas ocasiones las 
Montañas del Fuego, donde, según dicen, se emplean camellos para pasear 
turistas. Puede que esté equivocado y quizá tenga razón Bruno Latour cuando 
afirma que «nunca fuimos modernos»2. Pero si no fuere el caso, y si es así que 
seguimos siendo empedernidamente modernos, entonces atengámonos a lo 
que dice un conspicuo moderno como Linneo. Y, en su designio de hacer 

1 Arjun Appadurai, La modernidad desbordada, Tilce: Fondo de Cultura 
Económica de Argentina,  Montevideo, Buenos Aires, 2001,  p. 43.

2  Bruno Latour, Nunca fuimos modernos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007.
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transparente el mundo, la taxonomía de Linneo es estricta: reino: Animalia, filo: 
Chordata, clase: Mammalia, orden: Artiodactyla, suborden: Tylopoda, familia: 
Camelidae, género: Camelus, especie: C. dromedarius. Lo que hay en Lanzarote 
son dromedarios, esto es, bestias rumiantes con una sola giba, a diferencia de los 
camellos, que tienen dos. Por lo demás, si a este empecinamiento en ver camellos 
donde manifiestamente no los hay le sumanos que los canarios acostumbramos a 
llamar a Lanzarote «la isla de los volcanes», como si el resto de las Islas no fuesen 
también volcánicas –que se lo digan a los palmeros– se entenderá por qué el día 
que descubrí este suvenir con el elefante me asaltó la voz de Próspero: «Todavía 
tenéis el sabor de ciertos caprichos de esta isla, que os impide creer la realidad de 
las cosas»3.

Quizá, me digo también, es que estos suvenires han sido introducidos en el 
circuito de producción y distribución global por un grupo de semioclastas en 
guerra de guerrillas contra la naturalización. O tal vez, por el contrario, prosigo mi 
soliloquio, es que este recuerdo turístico no es sino otro índice de la emancipacion 
del signo en el capitalismo avanzado. Ese capitalismo que, más pronto que tarde, 
va a encabezar China para convertir la hoz y el martillo en el signo de los tiempos. 

Pienso que, por poder, hasta puede que mi extraño suvenir sea una actualización 
comercial y masiva del viejo arte de la memoria. Un juego de correspondencias 
en el que el pedestal de lava falsa constituye un trasunto de podio, en el que el 
elefante dorado es un memento en miniatura de César Manrique y su delirio 
de grandeza. Una imagen mnemotécnica del circo de Manrique en Lanzarote. 
Con todo no descarto que, por el contrario, mi suvenir pueda ser una estrafalaria 
tentativa de arte del olvido. Un dispositivo para olvidar, a voluntad, a Manrique 
mientras se recuerda Lanzarote. Pero, como ya nos ha advertido Umberto Eco, 
si es posible el arte de la memoria, no lo es el arte del olvido4. En un caso tal este 
recuerdo turístico funcionaría, todo lo más, como recuerdo encubridor.

Y bien, observo mi suvenir y recuerdo que en su Ensayo sobre el exotismo Segalen 
nos llama a los turistas «proxenetas de la sensación de lo diverso»5. No es lo 
único que dice en el libro. Si no no podría ser un libro. También dice cosas como 
esta: «¡Quitar un punto en una esfera es ya empezar a acercarse! La esfera es la 
Monotonía. Los polos solo ficción. ¿El centro único?, con su falta de gravedad. 
¡Allí empezó el turismo! En cuanto se conoció el mundo-bola»6. Pienso que, si 
seguimos a Segalen a pies juntillas, la única ilusión de cosmopolitismo posible 

3 William Shakespeare,  La Tempestad, Cátedra,  Madrid, 1990, p.
391.

4 Umberto Eco,  «Sobre la dificultad de construir un Ars Oblivionalis», 
en Revista de Occidente, n.º 100, 1989, pp. 9-28.

5 Victor Segalen,  Ensayo sobre el exotismo. Fondo de Cultura Económi-
ca,  México, 1989, p. 31.

6 Victor Segalen, 1989, op. cit. p. 47.
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hoy, en el mundo-bola, es, entonces, visitar una de esas fábricas que producen 
globos suvenir de todo el mundo y adquirir en ella ejemplares de la totalidad del 
planeta: un globo de Venecia, otro globo de Viena, otro globo de Estambul, otro 
de París, uno de Etiopía, uno más de Islandia, uno de México, uno de Zanzíbar, 
otro de Tahití, otro más de Japón, otro de China… Todos los globos con un 
elefante dorado dentro. Una experiencia realmente global.

El caso es que miro mi recuerdo y recuerdo. Recuerdo unas veces a voluntad y 
otras veces recuerdo súbitamente.

Recuerdo la colección de bolitas suvenir de Chiqui 
Quintero. 
Recuerdo que, cuando Chiqui y yo estuvimos de turistas, 
en Egipto no vendían bolitas suvenir.
Recuerdo que Aube Elléouët-Breton es una de las 
principales coleccionistas del mundo de bolitas suvenir.
Recuerdo que el padre de Aube Elléouët-Breton, André 
Breton, se llevó una mantis religiosa como suvenir de 
Tenerife.
Recuerdo que en el antiguo Egipto las bolas de vidrio 
representaban al sol. 
Recuerdo que las antropólogas Mayte Henríquez y 
Marina Barreto tienen una bolita suvenir de Lanzarote 
con un elefante dentro, igual que la mía. 
Recuerdo que durante su vuelta al mundo en ochenta días 
Phileas Fogg se monta en un elefante. 
Recuerdo que compré el suvenir del elefante como un 
investigador del turismo, pero a lo mejor lo compré como 
un fetichista. 
Recuerdo que el artista Rogelio López Cuenca ve en el 
turismo el último de los grandes ismos. 
Recuerdo el Hotel Elefante de Coney Island.
Recuerdo que el antropólogo Pablo Estévez cree que el 
capitalismo está bichado por un parásito que se llama 
turismo que se está apoderando de la «papa».
Recuerdo la primera foto de la Tierra desde el espacio 
exterior, tomada por la tripulación del Apolo 8, recuerdo 
pensar que el planeta parecía una bolita suvenir, recuerdo 
imaginar que produciría a los astronautas una nostalgia 
infinita.
Recuerdo que el filósofo Daniel Barreto leía, como un 
conjuro, el rótulo de aquella peletería en la calle Luis 
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Morote de Las Palmas: Voula Mitsakou.
Recuerdo el verso de Ezra Pound: «Y curaron a KANG 
HI con vino de Canarias».
Recuerdo la bolita suvenir que me trajo de Sarajevo la 
artista Karina Beltrán y recuerdo que tiempo después se 
me cayó y se me rompió en mil pedazos.
Recuerdo que el arquitecto Luis Enguita sueña con un 
elefante que nunca dibujó Durero. 
Recuerdo que uno de los suvenires que los turistas se 
llevaban de Canarias era el colmillo de elefante que 
vendían los bazares hindúes.
Recuerdo el suvenir con aspecto de dios elefante que 
Ampi y Alejandro me trajeron de la India.
Recuerdo que los antiguos hindúes creían que la Tierra es 
un disco plano sostenido por cuatro elefantes, sostenidos a 
su vez por una tortuga.
Recuerdo que mi suvenir con el elefante tiene una tortuga 
por un lado de la esfera. 
Recuerdo que la tradición budista representa la mente 
como un elefante loco.
Recuerdo que cuando hablaba sobre el suvenir con 
Segundo Manchado, mi psicoanalista, me recordaba que 
Freud decía que el recuerdo es una manera del olvido. 
Recuerdo el tour por Lanzarote de la artista Eva Lootz y la 
Lama Rigdzin Yudrön.
Recuerdo a James Lee Byars.
Recuerdo el hotel submarino de Dubái.
Recuerdo que el antropólogo Roberto Gil Hernández me 
dijo que el suvenir es la ilusión de un recuerdo. 
Recuerdo que cuando veo por televisión documentales de 
elefantes me siento turista sin salir de casa.
Recuerdo que el ensayista Eloy Fernández Porta usa un 
nokia 105, un suvenir comunicativo de la era anterior a la 
crisis financiera. 
Recuerdo cosas difusas que no logro contar. 
Recuerdo cosas concretas que no quiero contar. 
Recuerdo a mi amigo semiólogo Jorge Lozano.
Recuerdo Me acuerdo de Georges Perec.
Recuerdo que mi amiga historiadora del arte Sandra 
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Rodríguez Perdomo me descubrió el escaparate 
polvoriento de aquella tienda de suvenires anacrónicos, 
abandonada intacta como una casa de Pompeya.
Recuerdo que la dependienta que me vendió el suvenir 
con el elefante era china, pero a lo mejor no lo era.
Recuerdo los versos de Roberto Juarroz «Me falla la 
memoria: / recuerdo demasiado. / Recuerdo, por ejemplo, 
que no era».
Recuerdo la visita a Pueblo Chico con mi amigo 
antropólogo Fernando Estévez y recuerdo la fotografía 
que le hice como flâneur en el Área de la Modernidad del 
parque temático. 
Recuerdo que Fernando se refería al turismo como 
showvenir.
Recuerdo el artículo de Fernando Narrativas de seducción, 
apropiación y muerte o el souvenir en la época de la 
reproductibilidad turística.
Recuerdo la exposición Souvenir, souvenir. La colección 
de [los] turistas, que Fernando, Mayte y yo mismo 
comisariamos en la Fundación César Manrique y en el 
Museo de Historia y Antropología de Tenerife. 
Recuerdo que, como suvenir de la exposición, se vendía 
una bolita suvenir que dentro solo tenía agua y que se 
llamaba souvenir de ninguna parte.
Recuerdo que, como suvenir de la exposición, se vendía 
una bolita suvenir que dentro solo tenía agua teñida de 
negro y que se llamaba souvenir amnésico.

Recuerdo muchas cosas y a mucha gente cuando contemplo mi suvenir. Y las 
recuerdo porque tengo una memoria de elefante. 









An Elephant’s Memory
Mariano De Santa Ana

One of my most prized possessions is a souvenir I bought years ago in a Chinese 
bazaar in Arrecife. It is a glass ball full of water which also contains a little golden 
elephant and golden flakes that make a golden storm when you shake it. The ball 
rests on a black plastic pedestal with a rough texture imitating solidified lava. On 
the pedestal, and also in gold letters, is an inscription that says: “Lanzarote”.
Whenever I look at the elephant in its crystal palace my mind begins to wander 
aimlessly. I say to myself, for instance, that our era, late capitalism, is a time of 
“nostalgia without memory.”1 And I also say to myself that, unable to recognize 
ourselves in our present, dazed by the sensation that time is accelerating, we 
feel a sugary-sweet emptiness for losses we never suffered. And what about the 
elephant as an idiosyncratic animal of Lanzarote? When I look at my souvenir I 
am overcome by a mix of malaise and laughter.
Actually, there are no elephants in Lanzarote. Just as there are no camels either. I 
have spent a lot of time on the island and I have visited the Montañas del Fuego 
on more than a few occasions where, allegedly, they use camels for tourist trips. 
Maybe I am wrong and perhaps Bruno Latour is right when he says that “we have 
never been modern.”2 But if that were not true, and if we were to continue being 
stubbornly modern, then we should listen to what a conspicuous modernist like 
Linnaeus has to say. In his plan to make the world more transparent, Linnaeus’s 
taxonomy is strict: kingdom: Animalia, phylum: Chordata, class: Mammalia, 
order: Artiodactyla, suborder: Tylopoda, family: Camelidae, genus: Camelus, 

1 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globali-
zation. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996, p. 82.

2 Bruno Latour. We Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter, 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.
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species: C. dromedarius. What they have in Lanzarote are dromedaries, which is 
to say, ruminant creatures with a single hump, unlike camels, which have two. 
Otherwise, if we add this stubborn insistence on seeing camels where apparently 
there are none to the fact that Canarians are used to calling Lanzarote “the island 
of the volcanoes”, as if the rest of the Islands were not also volcanic –there is 
no need to remind the people of La Palma –one will understand why the day I 
discovered this souvenir with the elephant I suddenly remembered the voice of 
Prospero: “You do yet taste some subtleties o’ the isle, that will not let you believe 
things certain.”3

Perhaps, I also say to myself, it is because these souvenirs were introduced into 
the global circuit of production and distribution by a group of semioclasts in a 
guerrilla warfare against naturalization. Or perhaps, on the contrary, as I continue 
with my soliloquy, this tourist souvenir is just another index of the emancipation 
of the sign in advanced capitalism. That capitalism which, sooner rather than 
later, will be led by China to turn the sickle and hammer into the sign of the 
times.
I think that, and why not, even my strange souvenir could be a commercial mass 
updating of the old art of memory. A play of correspondences in which the fake 
lava pedestal is a copy of the podium, in which the golden elephant is a miniature 
memento of César Manrique and his delusions of grandeur. A mnemonic image 
of Manrique’s circus in Lanzarote. All things taken into consideration I wouldn’t 
discard the idea that, on the contrary, my souvenir might be a bizarre attempt 
at the art of forgetting. A device to forget Manrique at will, while remembering 
Lanzarote. But, as Umberto Eco already warned us, if the art of memory is 
possible, the same cannot be said for the art of forgetting4. In this were the case 
then this tourist souvenir would otherwise function as a masking memory.
And so, I look at my souvenir and remember that in his Essay on Exoticism, 
Segalen calls us tourists “panderers of the sensation of diversity.”5 And it’s not the 
only thing he says in his book. If not, there would be no book. He also says things 
like this: “On a spherical surface, to leave one point is already to begin to draw 
closer to it! The sphere is Monotony. The poles are but a fiction. Does the centre 
alone remain? with its weightlessness. This is where tourism began! From the 
moment man realized the world was a sphere.”6 I think that, if we follow Segalen 
to the letter, the only possible illusion of cosmopolitism left today, in the world-
sphere, is to visit one of those factories that make the souvenir globes for the whole 
world and to buy there examples from all over the planet: a globe from Venice, 
another globe from Vienna, another globe from Istanbul, one from Paris, one 

3 William Shakespeare. The Tempest.  

4 Umberto Eco. “An Ars Oblivionalis? Forget It!” in PMLA, vol. 103, no. 3, 
May1988. 

5 Victor Segalen. Essay on Exoticism. Durham: Duke University Press, 
2002, p. xii.

6 Victor Segalen. Op. cit., p. 43. 
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from Ethiopia, another one from Iceland, one from Mexico, one from Zanzibar, 
another from Tahiti, yet another from Japan, another from China… All the balls 
with a golden elephant inside. A really global experience.
The thing is that I look at my souvenir and I remember. Sometimes I remember at 
will and other times I remember all of a sudden.

I remember Chiqui Quintero’s collection of souvenir 
balls.
I remember that when Chiqui and I were tourists in 
Egypt, they didn’t sell souvenir balls.
I remember that Aube Elléouët-Breton is one of the 
world’s biggest collectors of souvenir balls.
I remember that Aube Elléouët-Breton’s father, André 
Breton, took a praying mantis as a souvenir from Tenerife.
I remember that in ancient Egypt glass balls represented 
the sun.
I remember that the anthropologists Mayte Henríquez 
and Marina Barreto have a souvenir ball from Lanzarote 
with an elephant inside, just like mine.
I remember that during his trip around the world in 
eighty days Phileas Fogg rode on an elephant’s back.
I remember that I bought the souvenir of the elephant 
as a researcher into tourism, but maybe I bought it as a 
fetishist.
I remember that the artist Rogelio López Cuenca sees 
tourism as the last great ism.
I remember Elephant Hotel on Coney Island.
I remember that the anthropologist Pablo Estévez believes 
that capitalism is colonized by a parasite called tourism 
that is taking over “the potato”.
I remember the first photo of the Earth from outer space, 
taken by the crew of Apollo 8, I remember thinking 
that the planet looked like a souvenir ball, I remember 
imagining that it would make the astronauts feel infinitely 
nostalgic.
I remember the philosopher Daniel Barreto reading, as 
if it were a spell, the sign over the fur shop in calle Luis 
Morote in Las Palmas: Voula Mitsakou.
I remember the line by Ezra Pound: “and they cured 
KANG HI with wine from the Canaries.”
I remember the souvenir ball the artist Karina Beltrán 
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brought me from Sarajevo and I remember that some 
time later it fell and shattered into a thousand pieces.
I remember that the architect Luis Enguita dreams of an 
elephant that Dürer never drew.
I remember that one of the souvenirs that tourists used to 
take back with them from the Canaries was an elephant 
tusk sold in Indian shops.
I remember the souvenir of the elephant god that Ampi 
and Alejandro brought me back from India.
I remember that the ancient Hindus believed that the 
Earth is a flat disk held up by four elephants, in turn 
standing on the back of a tortoise.
I remember that my souvenir with an elephant has a 
tortoise on one side of the ball.
I remember that the Buddhist tradition uses a mad 
elephant to represent the mind.
I remember that when I talked about souvenirs with 
Segundo Manchado, my psychoanalyst, he reminded me 
that Freud said that the memory is a way of forgetting.
I remember the tour in Lanzarote with the artist Eva 
Lootz and the Lama Rigdzin Yudrön.
I remember James Lee Byars.
I remember the underwater hotel in Dubai.
I remember that the anthropologist Roberto Gil 
Hernández told me that the souvenir is an illusion of a 
memory.
I remember that whenever I see documentaries on 
elephants on TV I feel like a tourist without leaving 
home.
I remember that the essayist Eloy Fernández Porta uses 
a Nokia 105, a communicative souvenir from the time 
prior to the financial downturn.
I remember vague things I can’t manage to say.
I remember specific things I don’t want to say.
I remember my friend the semiologist Jorge Lozano.
I remember I Remember by Georges Perec.
I remember that my friend the art historian Sandra 
Rodríguez Perdomo showed me the dusty window display 
of a shop full of anachronistic souvenirs, abandoned 
intact like a house in Pompeii.
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I remember that the shop assistant who sold me the 
souvenir with the elephant was Chinese, but maybe she 
wasn’t.
I remember the verses by Roberto Juarroz “My memory 
fails me: / I remember too much. / For instance, I 
remember I wasn’t”.
I remember a visit to Pueblo Chico with my friend the 
anthropologist Fernando Estévez and I remember the 
photo I took of him as a flâneur in the theme park’s 
Modern section.
I remember Fernando referring to tourism as showvenir.
I remember Fernando’s article on Narratives of seduction, 
appropriation and death or the souvenir in the time of 
touristic reproducibility.
I remember the exhibition Souvenir, souvenir. La colección 
de [los] turistas, which Fernando, Mayte and I curated 
at Fundación César Manrique and at the Museum of 
History and Anthropology in Tenerife.
I remember that, as a souvenir of the exhibition, they sold 
a souvenir ball with only water inside and they called it 
souvenir of nowhere.
I remember that, as a souvenir of the exhibition, they sold 
a souvenir ball that only had dyed black water inside and 
they called it amnesic souvenir.

I remember many things and many people when I look at my souvenir. And I 
remember them because I have an elephant’s memory.
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Ruinas turísticas I, II y III

Pablo Estévez  Hernández





Las cortinas se elevan ligeramente con la brisa, y entonces 
entra la luz, como en un jarrón roto, dejando entrever las 
dimensiones del mostrador, el teléfono (aún enchufado), 
los folletos alborotados y un mando de un televisor que 
ya no se encuentra. Colocados sin orden alguno están en 
el hall del hotel unas sillas, unas mesas, un ventilador y 
una máquina de café seguramente averiada… Una capa 
densa de polvo cubre todos estos objetos. Ni soplando 
con fuerza podríamos quitarla. Al fondo aparece una 
mesa blanca con tres extintores de humo en fila. Las 
puertas que abren al restaurante tienen un grafiti que 
las atraviesa. Si las abres se abre también el dibujo. Las 
mesas quietas, las sombras también. Y el vacío más 
grande se siente al ver las copas cubiertas de polvo dentro 
de las bandejas de plástico; las cámaras de frío abiertas 
de par en par y una nueva ristra de folletos, con todo tipo 
de actividades para hacer en Tenerife, regando el camino 
hasta los ventanales que dan al jardín y a la piscina, 
donde una hamaca inmóvil y una nevera de Kalise hacen 
lo contrario de flotar en un fondo de mugre verde. Y ese 
verde se come todo, creciendo hasta la altura de la barra 

del chiringuito. Está todo tan raro y al tiempo está claro 
que esto sigue siendo un hotel. De vuelta al hall encuentro 
un árbol de Navidad de plástico sin decoración frente a las 
escaleras y el espejo gigante. 

Al mirar mi reflejo pregunto: ¿Dónde están todos? Y 
quizá la respuesta sea que aquí, donde siempre habían 
estado, transitando; estando no estando. Ecos, sonidos, 
presencias. Parece como la escena de Titanic en la cual 
la cámara subacuática registra las ruinas y enseguida te 
conectas con los tiempos en que todo relucía, en que 
todo era nuevo, los que comían, bebían, enamoraban, 
dormían, huían, tomaban sol, follaban, se relajaban, se 
registraban y se marchaban con las maletas nuevamente 
hechas. Es como si todas esas almas estuvieran atrapadas 
y al tiempo fluyendo; turistas espectrales para siempre, 
entrando y saliendo. Sin duda seguían ahí porque la 
prueba es que esto sigue siendo indudablemente un 
hotel. De hecho, aún está el cartel del pórtico: «Hotel 
Internacional». También se nota la «clase» por las señas 
que también dan a la calle, demostrando la calidad 
ofrecida: «High class». 

El hotel 



El hotel da aires de tristeza. Quizá en eso consista la 
calidad: en ofrecer al cliente una ordenada conducción 
por la melancolía, por sentires profundos y nostalgias 
por paraísos perdidos en Europa. Las ganas de ver ruinas, 
de consumir pasado. La decadencia irresistible. Por 
eso es paradójico ver que el hotel, que servía de escala 
y mediación, es ahora una ruina más, comido por la 
naturaleza. Bailando aquí con todas estas presencias, 
siento como si todo lo roto y todo lo dañado no pudieran 
devolverme este lugar; y es que sigue siendo un hotel, 
un mundo extranjero. Necesitaríamos otra teoría de las 
«ventanas rotas», una nueva lección sobre «lo nuestro», 
una actualizada noción del presente en el cual el turismo 
ya es un asunto cuasi arqueológico; no más cultura del 
turismo, sino naturaleza del turismo. 

A un lado aparece la sala de juegos, con los dardos 
derrotados y los ecos de risas distorsionadas, como en las 
psicofonías. Una mesa de billar te deja entrever sus tripas, 
sus mecanismos secretos para reconducir las bolas, y por 
los pasillos secretos llegas a esa otra cara del hotel donde 
está la cocina, el almacén vaciado, el economato. La 

lavandería seca luce todavía un cartel donde se anuncia a 
sí misma: «Dry cleaning service»; y al lado uno dedicado al 
género que lava: «Ellos esperan que vuelvas sana y salva 
a casa» (y la foto de un niñato). Que no se diga que solo 
existe un mundo de signos para la semiótica del turista, 
pues este hotel satura a los trabajadores y trabajadoras, 
también presentes como fantasmas que incesantemente 
cumplen con lo que dicen los carteles: «Tu imagen es la 
nuestra / Cuida tu uniformidad / El orden es primordial / 
Piensa en tus compañeros / Sea amable, no cuesta nada 
/ Cuando no entienda algo llame a su JEFE / Prohibido 
fum r y h blar d rante el trabajo». A este último cartel se le 
han caído las letras. Y al final del pasillo, en el hogar del 
JEFE, también presente como una sombra (de hecho es 
el lugar más oscuro de todo el hotel) aparece la oficina, 
con sus ordenadores de pantallas mudas, con su máquina 
de escribir. Entre mis manos aparece una chequera y un 
pequeño álbum con tarjetas de negocios. Los papeles 
revueltos, como un torbellino, nos hablan de la locura del 
JEFE: números y números se amontonan en ellos y todas 
las fechas se detienen locamente en 2007. 



Dan ganas de crear una teoría con tanta evidencia 
material. Una que hable de la crisis global, de un Puerto 
de la Cruz que no pudo sostener estas reliquias ante esa 
tabula rasa del sur. De una Era Dorada y ñoña que muere 
con este hotel de High class. Pero el tiempo no se detiene, 
sino que se solapa. Y aquí están también la calima, y los 
virus y los frailes y los conquistadores y aquellos nómadas 
que también se vieron con modorra. En la parte más 
alta del hotel el viento golpea las puertas, y los cristales 
rotos amanecen en las camas aún hechas. Sin duda las 
kellys siguen deslomándose por aquí. Arriba, cerca del 
tejado, es donde están los fantasmas más poderosos, 
los que provocan incendios, los que dejan drogas y 
medicamentos caducados, los que saltan sin éxito a la 
piscina desolada, los que tienen cuerpos demasiado 
presentes y viven y languidecen en sus terrazas esperando 
el sol tras la panza de burro. Tan acostumbrados a 
transitar de la vida cotidiana a lo extraordinario (turístico), 
y aún no tienen las agallas para finalmente partir del 
hotel. Para transitar a la muerte. 

El antropólogo Juan Bethencourt Alfonso habló de una 
serie de «lugares de peso» o «sitios pesados», donde todo 
el cosmos de muerte recaía sobre un lugar, donde puede 
estar ocurriendo una batalla incesantemente en una 
dimensión desconocida. Hoy en día los lugares pesados 
se mueven y tienen otras coordenadas. Creo sin duda 
que existen lugares pesados en los hoteles en ruinas, 
abandonados, como este del Puerto de la Cruz. 





El parque temático 

Ya era bastante raro traspasar la entrada sin tener el 
tamaño adecuado. Ahora resulta algo más desconcertante 
penetrar este extraño mundo sin un ticket y sin hacer la 
cola. Es como si a nadie le interesara qué ha pasado en 
esa «otra» Canarias en miniatura. Pero también como 
si hubiera un miedo generalizado a ver una estampa 
del futuro. Y, sin embargo, ahí siguen las maquetas, 
soportando vendavales y lluvias y calores extremos, 
aguantando la dignidad de la representación de este 
paraíso. Pero Pueblo Chico era algo más que un parque 
turístico con las miniaturas clave de Canarias; algo más 
que representación. Era deseo turístico comprimido. O al 
menos esa parte del deseo turístico de querer disponer 
de todo desde una perspectiva privilegiada. Ya nunca 
más quisimos estar a hombros de gigantes, sino serlos de 
veras. 

Pueblo Chico era y es como ese museo en Queens donde 
van los turistas a los que el tiempo de ver todo se les 
escapa, donde Nueva York aparece radiante e inmutable 
a sus pies. Pueblo Chico también es como en esas pelis 
que se toman licencias geográficas para pasar de playas 
a montañas en una persecución de coche de cinco 
minutos. Y es gracioso que, insultando al espacio de esta 
manera, se preocupara tanto, por contra, de mantener 
una narrativa donde el tiempo fluye, espaciándolo incluso 
en «áreas». Así acababas en el «área de la modernidad» 
para ver las maravillas del progreso en Canarias. Por eso, 

ahora que camino con sigilo entre las ruinas, me dan 
ganas de hacer el sendero inverso y entregar el ticket a la 
salida-que-en-verdad-es-entrada. Vaciada la «ciudad-isla» 
de transeúntes en miniatura, relucen aún el auditorio 
de Tenerife, el Cabildo, los túneles de Güímar, el Corte 
Inglés y el aeropuerto del Sur. El geógrafo Fernando 
Sabaté Bel nos contó que este parque temático era como 
una metáfora de esas ganas de velocidad que tienen 
las sociedades modernas, donde despreciamos las 
distancias y donde las maquetas aparecían sin solución 
de continuidad. Así, Pueblo Chico era una metáfora del 
espacio-tiempo comprimido de los macroproyectos 
desarrollistas de las Islas. ¿Es posible que tengamos que 
cambiar este sentido metafórico ahora que el parque 
aparece tan vacío y triste?

El aeropuerto mantiene sus aviones en el hangar, pero la 
pista de despegue parece impracticable al ver estrelitzias 
y pinocha seca ocupando el terreno. El Corte Inglés 
está rodeado de «rabo de gato» y ya casi ni se aprecia la 
fastuosa vida de consumo a través de los bejeques que 
crecen alrededor. Plataneras secas y una enredadera 
se comen Cabildo y Auditorio. Es sin duda un escenario 
apocalíptico, una imagen del futuro donde una plaga, 
una guerra nuclear o un desastre ambiental han arrasado 
con las Islas. Si la miniatura expresa el deseo burgués de 
poseer las experiencias en una materialidad contenida, 
donde la muerte se queda en suspenso, la actual 



apariencia de Pueblo Chico parece querer redirigirnos 
a los desastres globales actuales, a la muerte misma. 
Al cerrar el parque al público estamos negando una 
visión «real» del estado del mundo, relegando todo a 
algo demasiado pequeño e invisible. Pero ¿qué podría 
quedar de ese antiguo culto que tiene el turismo por las 
ruinas? ¿No es igualmente irresistible caminar por esta 
simulación del apocalipsis, tanto como lo es ver la gloria 
de Nueva York a escala en Queens? Lo mismo que ante la 
sociedad colmada de vida que Lisa Simpson encuentra en 
un diente, ¿no sentimos curiosidad y reverencia ante un 
panorama a escala del desastre? 

Ciertamente el turismo siente atracción por la muerte, 
pero Pueblo Chico también está para contarnos otros 
relatos. Si seguimos bajando por el sentido inverso a la 
utopía llegamos a unas Cañadas del Teide artificiales, 
con su Valle de Ucanca y con los restos de un poblado 
guanche también desolado. En la vieja narrativa del 
parque todo esto pertenece a la Naturaleza, incluida 

toda esa cultura guanche (no nos engañemos). O sea que 
tenemos cultura que representa la naturaleza (que niega 
otras formas culturales) que no es más que cultura ahora 
comida por la verdadera Naturaleza (y estamos viendo 
esto sabiendo que ya no podemos más santificar esta 
dualidad). Las ruinas son intervenciones humanas en 
la naturaleza, pero también a la inversa, intervenciones 
naturales en lo humano (en la cultura). De ahí que la única 
manera de percibir la historia es en ese momento de 
conciencia del flujo del tiempo al ver un rastro de cultura 
humana carcomido por las plantas, como con el Cabildo 
y el aeropuerto. Simulacros de monumentos artificiales 
que también se rinden a plantas y organismos. Pero algo 
más complejo se aprecia en el Ucanca artificial. Aquí hay 
una representación de la naturaleza que es devorada por 
la Naturaleza. ¿Qué clase de ironía es esta en un contexto 
(ex) turístico? 

El turismo recrea imitaciones de la naturaleza; sus ruinas 
son también miniaturas de la naturaleza, justamente 



para satisfacer la lógica de pérdida moderna. Entonces, 
¿qué nos dicen las ruinas turísticas? La escritora Celeste 
Olalquiaga tiene algo interesante que pensar en este 
punto. Ella se ha fijado en las «ruinas artificiales» que se 
colocan estratégicamente en las peceras. Curiosamente, 
esta marca de cultura sobre un fondo natural es lo que le 
da «vida» a una pecera. ¿Y si es una ruina de la naturaleza 
artificial la que le está dando vida a unas islas cada vez 
más tocadas por unos desastres que ya imbrican para 
siempre lo humano y lo natural?





Un artículo de prensa lo ponía de esta manera: «Ten-Bel: 
de paraíso turístico canario a "Chernóbil" de Tenerife». 
Hoy en día Ten-Bel, de los primeros complejos turísticos 
de Canarias y España, está en ruinas. Los turistas y 
otros transeúntes deambulan por sus alrededores con 
parsimonia, mientras en silencio firman un raro contrato 
social ante el desastre. Un grafiti que da a la calle parece 
ser la queja común de todos ellos: “Clean this zone”. Otro 
dibujo, en el interior de un edificio del complejo, avisa de 
llevar una máscara de gas para entrar, confirmando que 
quizá lo de Chernóbil no fuera una exageración amarillista 
de la prensa. El suelo está inundado de escombros, 
basura y hasta bichos muertos. En el epicentro de un patio 
abierto de lo que antes era una zona comercial aparece un 
grafiti más, de una paloma, o del espíritu de una paloma 
muerta: «Holy Ghost» reza en la pared. Quedan las huellas 
de los estancos comerciales, rodeados todavía con la 
publicidad de las marcas de tabaco. Se hace difícil esta vez 
saber si hubo vida consumista en este lugar tan desolado; 
tanto que parece arrasado por un polvo radiactivo. No 
obstante, las huellas son ausencia que marcan una 
presencia pasada. Es una paradoja fundamental: el vacío 
te dice que algo había.  

La presencia puede constatarse en los cuerpos dibujados 
en las postales de los años setenta y ochenta, donde 
aparece la fantasía de Ten-Bel (reducción de un enlace 
turista entre Tenerife y Bélgica). Aquí pasaron sus 

vacaciones felices aquellos y aquellas que precisaban no 
un hotel, ni un apartamento, sino un mundo a su entera 
disposición. Ese era/es el cometido de estos complejos, al 
redondear el significado profundo y aislado del enclave. 
Como los suvenires, los complejos de esta magnitud 
cumplen una función primordial para con los deseos y el 
tiempo del turismo. Curiosamente, para llegar al suvenir, 
tenemos que trasladar un flujo de energía que parte 
de nuestra memoria inconsciente, de lo que tenemos 
reprimido dentro. Pero esta no es la única manera de 
encapsular experiencia en lo material.

Para el teórico alemán Walter Benjamin, los eventos de 
la vida moderna pueden entenderse de dos maneras. 
Los dos están conectados a la memoria y se pueden 
más o menos concretar en: el modo consciente, que nos 
lleva a las reminiscencias. Y el modo inconsciente, que 
nos llevaría a la remembranza. En el modo consciente, 
los eventos son percibidos como continuos, por la 
construcción moderna de un tiempo encadenado y fluido 
hacia el futuro, «convencional». Los elementos chocantes 
o traumáticos son filtrados y esa memoria se convierte en 
experiencia «memorable», la reminiscencia. Lo censurado 
se convierte en un «fósil cultural». Lo que queda fuera no 
se percibe como un agujero o un vacío, pues se mantiene 
la linealidad del tiempo. En el modo inconsciente, al 
contrario, no hay eliminación de las condiciones actuales 
de la experiencia: el trauma entra y se mantiene con su 

El complejo turístico 



carga. También está toda la intensidad de lo vivido vivida, 
junto a las condiciones estresantes que la memoria 
consciente no puede tolerar. Son «los archivos escondidos 
de las memorias de un individuo». Este momento 
transitorio se convierte en una remembranza. En algún 
momento, la remembranza sobrepasará la reminiscencia. 

Celeste Olalquiaga investiga un complejo hotelero en 
las Bahamas estrenado en 1995 llamado «Atlantis». 
Este hotel usa el mito de la Atlántida, pero elimina la 
parte traumática de su derrumbe y hundimiento. Lo 
que queda es puro goce turístico, es decir, la forma de 
la reminiscencia, la del kitsch nostálgico que supone la 
mercantilización del suvenir. En otras palabras, Atlantis, 
y por extensión cualquier otro complejo turístico (como 
Ten-Bel), son la mercantilización o la reproducción técnica 
a tipo arquitectónico del suvenir. Así, dice la autora, 
Atlantis queda blindada en su doble imaginario, libre de 
las connotaciones de muerte y destrucción. 

¿Qué nos puede estar diciendo Ten-Bel ahora sobre toda 
esta suerte de contención turística, cuando la muerte y la 
destrucción son harto evidentes? ¿Qué más nos pueden 
decir los turistas que pasean como si eso siguiera siendo 
el paraíso? Me siento bastante abrumado aquí, sentado 
en una esquina del complejo, mientras unas turistas 
adolescentes vomitan el exceso y unos yonkis rebuscan 
en la basura, para poder responder a estas preguntas. 
Pero hay algo que turistas y merodeadores intuyen, y 

lo puedo apreciar en la intensidad de sus miradas. Y es 
que no se quedaran en este horrible lugar para siempre, 
ni este lugar es el mismo lugar siempre. Está y están en 
tránsito. Al igual que sus cuerpos y al igual que el suvenir, 
la expresión de experiencia y arquitectura que representa 
Ten-Bel está atrapada por unas lógicas que no podemos 
controlar. Ten-Bel está moviéndose en los ciclos de vida 
y muerte más allá de las pautas duales que le hemos 
asignado a todo esto en Occidente. Pero esto tan putativo 
viene del mismo sistema que nos ha dado el valor de uso 
y el valor de cambio. Y el desprecio real por las cosas en 
favor del dinero. 

Ten-Bel ha pasado de ser mercancía (con su valor de 
uso) a ser basura (con su 0 e intercambiable valor). En la 
todavía actual teoría de la basura de Michael Thompson, 
los objetos viajan enmarcados por la temporalidad: de 
transients (cuyo valor decrece con la obsolescencia) a 
basura, pero de ahí pasan a ser durables: objetos que 
se resignifican con aura (como toda pieza de museo). 
Así, Ten-Bel está en camino de ser un nuevo complejo 
de lujo, o así lo anuncian los promotores turísticos y las 
constructoras.  





De la página 150 a la 157:
Leopoldo Cebrián Alonso. 
Sin título, c. 1970 
Fondo Leopoldo Cebrián Alonso. Colección Centro 
de Fotografía Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espacio 
de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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