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Dispositivos de la fotografía1 
Archivo y relato en la visualidad contemporánea
Teresa Arozena

Vivimos en una cultura de ritmos acelerados, de tiempos y lugares en los que 
nuestros vínculos con las imágenes a menudo se convierten en una mera relación 
rápida de uso y consumo, puramente adquisitiva. Descuidamos la capacidad de 
escucha y reflexión, la ocasión del encuentro que ellas nos brindan. Las imágenes 
son conglomerados y cadenas significantes, textuales e icónicas; la visibilización de 
estas redes inmanentes es una tarea permanente y un acto necesario de ciudadanía. 

Parece por tanto oportuno generar espacios para demorarse y reflexionar, lugares 
que transciendan la mera relación instrumental y adquisitiva del objeto de la 
fotografía. El seminario titulado Dispositivos de la fotografía, desarrollado durante 
la XVI edición de Fotonoviembre, partió de esta intención primera: producir 
pensamiento en torno a la necesidad de producir y gestionar imágenes, pero sobre 
todo la de originar encuentro y subrayar la relevancia de una puesta en común, 
el valor de hablar y escuchar a partir de ellas, propiciar la función dialéctica de 
la imagen. La segunda intención de este seminario fue tratar de esbozar una 
concepción más amplia de las prácticas fotográficas, para resituar así a la fotografía 
en su pura esencia medial, es decir, como mecanismo de relación transversal y 
como pieza que forma parte de engranajes más complejos que responden, en el 
seno de la sociedad, a múltiples intenciones, deseos y necesidades. 

De este modo, a través de una serie de aproximaciones, se trató de visibilizar 
los campos de relaciones que hay bajo la necesidad de producir y gestionar 

1 Dispositivos de la fotografía es el título del seminario que tuvo lugar los 
días 18, 19 y 20 de noviembre de 2021 dentro la sección oficial de la XVI 
Bienal Internacional de Fotografía FOTONOVIEMBRE 21 - REENSAMBLAJE.
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imágenes fotográficas: algunos de los dispositivos que construimos como 
sociedad y en torno a los cuales se dan las prácticas fotográficas. Desde los 
programas públicos de centros, museos y departamentos de fotografía a las 
exposiciones y comisariados, desde las publicaciones de y sobre fotografía a 
la institución del archivo y sus problemas, desde el paradigma documental al 
aparato representacional del paisaje, la fotografía se presenta como un fenómeno 
complejo, que responde y se manifiesta siempre en la red o engranaje que 
constituye un dispositivo. Prestar la atención y el tiempo necesario para la 
comprensión de algunos de estos dispositivos de la fotografía nos permitió analizar 
ciertas dinámicas de estas instancias que median, pero que sobre todo producen 
y performan lo fotográfico, con el fin de entender mejor nuestras prácticas 
fotográficas.

Este tiempo dilatado del seminario en el que pudimos entablar diálogos con 
y acerca de las imágenes, y que se encuentra comprimido en esta publicación, 
supone una apuesta por recuperar un tiempo crítico de la recepción, uno que 
deviene interpretación y diálogo. Benjamin mostró esta transmutación del tiempo 
del relato en tiempo de lectura. Nos parece que quizás es este nivel enunciativo 
suplementario lo que mejor constituye el verdadero tiempo del relato en la 
imagen; un tiempo interno, expandido, que resulta especialmente valioso.

El programa del seminario se agrupó bajo tres ejes temáticos, tratados cada 
uno de los tres días que duró: Archivo, con intervenciones de Carmelo Vega y 
Jordana Mendelson, Relato, con la presencia de Marta Dahó y Víctor del Río, 
y Exposición, donde participaron Valentín Roma y Elvira Dyangani. En esta 
publicación se recogen los resúmenes de Archivo y Relato, por estar especialmente 
interconectados, quedándose fuera de esta publicación el eje Exposición.2

 
En su despliegue a lo largo de los siglos XIX y XX la fotografía no se limitó 
a crear imágenes automáticas o cortes suspendidos de instantes cualesquiera. 
Resulta hoy clave comprender que el desarrollo del archivo como institución 
viene a mostrarnos un hecho fundamental: que la fotografía nunca es un acto 
aislado, sino el episodio de un conjunto de actos que, en su repetición, tratan de 
coleccionar todas las variantes del objeto de la mirada. Se da como una práctica 
repetitiva, proliferante y adquisitiva: todas las imágenes del mundo, bajo el 

2 Todas las ponencias presentadas durante el seminario se encuentran 
disponibles íntegramente en la Mediateca de Fotonoviembre 21. Para 
una mayor profundización sobre los dispositivos expositivos de la 
fotografía recomendamos la visualización directa de las grabaciones 
de las intervenciones de Valentín Roma y Elvira Dyangani. Debido a 
su propia naturaleza, estas ponencias cobran sentido a partir de los 
propios archivos y webs mostradas durante las mismas, así como de 
sus comentarios in situ, circunstancias que hacen complejo el plantea-
miento de un resumen convencional y su inclusión en este volumen.
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paradigma moderno, pueden ser además adecuadamente ordenadas en casillas o 
carpetas interrelacionadas. En la naturaleza mecánica del medio se encontraba, 
desde el principio implícita, esta clara tendencia epocal hacia la acumulación. Así 
la base del proyecto moderno no puede ser otra que la del inventario de imágenes, 
una máquina distribuidora que da soporte a una estructura indexadora, sobre la 
que se extiende la retícula de nuestro conocimiento de las cosas. 

Es preciso recordar que este paradigma no es un asunto del pasado, sino que 
por el contrario se trata de una instancia completamente vigente, que llega hasta 
nuestros días con enorme influencia. Así, dentro del eje dedicado al Archivo, la 
intervención de Carmelo Vega, titulada «Inventario de Fotografía de Canarias: 
orientaciones y nuevos proyectos», nos ofrece un recorrido a través del proyecto 
Inventario de Fotografía de Canarias y de su culminación en la publicación Guía-
inventario de fondos y colecciones de fotografía de Canarias, un trabajo centrado en 
visibilizar el patrimonio fotográfico conservado en los archivos y colecciones de 
las Islas Canarias. Resulta sin duda urgente poner en valor, visibilizar y apoyar 
investigaciones que se preocupen por el patrimonio fotográfico y la trama local, 
proyectos situados, que retroalimenten la memoria y los saberes de la comunidad. 
En esta ocasión tuvimos la oportunidad de conocer la historia y el recorrido 
propio, así como los problemas y las recompensas surgidas durante el desarrollo 
del proyecto y su desempeño como plataforma de investigación, análisis y difusión 
de los procesos de archivo en el ámbito de la fotografía en Canarias. 

Llevando más allá la reflexión en torno a la entidad del archivo y su institución, 
Jordana Mendelson propone, en su ponencia titulada «Sobre álbumes: la fotografía 
como testimonio, propaganda y memoria durante y después de la guerra civil», 
una reflexión sobre la construcción y utilización de los álbumes de fotografía en el 
contexto de la guerra civil española. Partiendo de dos casos de estudio, los álbumes 
de la Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, y los álbumes 
creados dentro del marco del Archivo General de la Guerra Civil Española en 
Salamanca, y mediante el contraste y la comparación, la autora examina estos 
objetos fotográficos particulares, que nos hablan de los usos y también de los 
abusos de las imágenes y el archivo en tiempos de guerra. Rastrea de este modo 
la histórica deriva de la imagen fotográfica hacia unos empleos coercitivos y/o 
propagandísticos desde su génesis. Esta problemática remite a las relaciones de 
poder y gobierno que en el marco de las sociedades se ejercen y perpetúan, muchas 
veces bajo el signo de la violencia y la coerción. Ya lo dijo Paul Virilio: el sistema 
de la guerra moviliza las imágenes lo mismo que las armas y las acciones. 

Si el archivo y su naturaleza instrumental es el modelo que subyace bajo las 
imágenes que construyen nuestro mundo, observamos también que la entidad del 
archivo y su institución, su sistema positivista y distribuidor, no es un reducto del 
pasado o tan solo un instrumento para el análisis historiográfico. Es sobre todo, 
no lo podemos olvidar, un modelo vivo que se extiende y evoluciona en nuestros 
días con renovada pujanza. Se abren en él nuevas posibilidades propiciadas por 



Leopoldo Cebrián Alonso. Sin título, c.1960. 
Fondo Leopoldo Cebrián Alonso. Colección CFIT 
(Centro de Fotografía Isla de Tenerife). TEA Tenerife 
Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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la era de la computación, una era que relanza la ciencia archivística y su modelo 
utópico de clasificación de las colecciones, o incluso las llamadas folksonomías, y 
que a la vez genera sus propios modelos narrativos de representación. El archivo 
como institución presenta hoy, sin duda, toda una problemática que repercute en 
debates tan importantes como el de las formas de acceso al conocimiento, pero 
también en gran medida en cuanto a su potencia actualizada como herramienta 
para la sociedad de la vigilancia y el control. Fue Allan Sekula, en su célebre 
ensayo «El cuerpo y el archivo»3, quien describió el modo en que la institución 
del archivo fotográfico recibirá su más completa articulación en una conjunción 
precisa con un sistema de trabajo policial cada vez más profesionalizado y 
tecnológico. También Ariella Azoulay penetra con total precisión en esta 
problemática del archivo como acto de estado: las fotografías de nuestras 
colecciones y patrimonios no son solo documentos visuales u obras de arte, sino 
que estipulan relaciones de poder en algún momento y lugar.4 La cuestión no se 
refiere tanto a «conservar» las imágenes, sino a entender la fotografía como un 
organismo vivo que debe actualizarse, y como un acto de ciudadanía.

Los dos casos de estudio que toma Jordana Mendelson como objeto de su 
ponencia lo reflejan con total nitidez. Se hace evidente cómo la cámara se integra 
en un conjunto de dispositivos, físicos y conceptuales mucho más amplio; todo 
mecanismo burocrático de inteligencia, un sistema de lectura e interpretación, 
administrativo y estadístico, cuyo artefacto central no será ya la cámara, sino 
el gabinete de archivo. Mendelson, siguiendo las huellas de Azoulay y Sekula, 
recorre los oscuros pasillos de estos gabinetes burocráticos que tanto tienen que 
decirnos de nosotros. Ahonda de este modo en los significados represivos que han 
sido sistemáticamente escamoteados de las historias del medio, convirtiéndose 
a menudo en sombra de un relato que muestra tan solo una cara brillante de 
humanismo liberal y unos orígenes completamente benévolos de la fotografía 
como herramienta social. 

Pero no es posible comprender el desarrollo del archivo fotográfico, sin tener 
en cuenta que tales usos instrumentales de la imagen técnica responden a la 
emergencia de un complejo aparato de verdad, que será en gran medida el eje 
vertebrador del proyecto moderno. En su ponencia «Narración, memoria y 
paradigma documental”, vinculada a las tesis publicadas por el autor dentro del 
volumen de reciente aparición, La memoria de la fotografía. Historia, documento 
y ficción 5, Víctor del Río desentraña el relato del realismo en la médula del 

3 Allan Sekula, «El cuerpo y el archivo», Indiferencia y singularidad. 
Gustavo Gili, Barcelona, 1997. 

4 Ariella Azoulay, Civil imagination. A political Ontology of Photography, 
Verso. Londres, 2015. 

5 Víctor del Río, La memoria de la fotografía. Historia, documento y 
ficción. Cátedra, Madrid, 2021. 
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programa de la visualidad de occidente, y su mutación en el siglo XX hacia el 
paradigma documental con la aparición de la fotografía. Rastrea así aquella 
voluntad de verosimilitud que establece un vínculo con lo real en la raíz misma 
del medio fotográfico, entendiendo a este como el factor histórico decisivo 
causante de un nuevo orden en los imaginarios contemporáneos. 

Sin perder la fascinación por el hecho enigmático de la imagen, la 
exploración arqueológica que emprende el autor nos permite acercarnos a una 
metacomprensión de algunos de los mecanismos que fundan el carácter y valor 
profundamente antropológico de las imágenes. El despliegue analítico de Del 
Río, que establece una genealogía de las estructuras claves que disponen nuestros 
modos de ver contemporáneos, mantiene no obstante una tensión interpretativa 
en la que el enigma continúa pulsando la imagen; seguimos escuchando a través 
de sus palabras aquel ruido secreto 6 duchampiano que J. L. Brea nos regaló como 
apertura, potencia o promesa de una imposibilidad, la de un desciframiento 
definitivo. Parecería ser esta una lección, quizás de humildad, que nos obsequia 
siempre la imagen en su relación con lo real; es en esta tirantez interpretativa 
donde sucede todo. Donde, entre todos, sucedemos.

Si tanto el paradigma documental como la entidad archivo suponen los dos pilares 
esenciales del gran relato del proyecto moderno de Occidente, como sucede en 
toda narración este proyecto ha de ser desplegado. ¿En qué forma prolifera la 
mirada a través de la fotografía y hacia dónde? ¿Qué cosa es lo que, sobre todo, 
archiva, registra, representa la fotografía? Si hay un motivo iconográfico por 
excelencia que caracterice el programa de la representación occidental, ese es el 
paisaje. No resulta extraño, ese encuentro artificioso entre cultura y naturaleza que 
denominamos paisaje, se halla en profunda y constante transformación. La actual 
cultura del negocio conlleva la implacable conquista del espacio, y en él parecen 
confluir gran parte de las tensiones de nuestra civilización. 

En su ponencia «Del paisaje al territorio: relatos historiográficos y prácticas 
fotográficas», Marta Dahó se interna en la compleja ambigüedad del concepto 
de paisaje para describir la mutación de dicha noción en la de territorio durante 
las décadas de los ochenta y noventa. Una mutación propiciada por la evolución 
de los imaginarios a través de las prácticas artísticas de los años sesenta y setenta. 
Dahó se detiene a analizar el modo en que los descampados y los espacios 
intersticiales y suburbanos son, en dicha coyuntura, emplazamientos elegidos que 
dan cuenta de la profunda transformación industrial en curso, pero que también, 
más allá, constituyen –por utilizar una expresión deleuziana– verdaderos planos 
de fuga, lugares donde buscar y tal vez encontrar una suerte de lucidez o libertad 
de la mirada. Desde las misiones fotográficas o los grandes nombres de la historia 
del arte hasta otras prácticas de fotógrafos y artistas en los márgenes, Dahó 

6 José Luis Brea, Un ruido secreto. El arte en la era póstuma de la cultu-
ra. Mestizo, Murcia, 1996. 
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efectúa un recorrido que nos permite entender las lógicas narrativas asociadas a 
lo fotográfico en lo que se refiere a la representación de los espacios materiales 
que nos circundan. De este modo, donde antes hubo paisaje y realismo, ahora hay 
territorio y documento. Si el conjunto de las ponencias presentadas durante este 
seminario dan buena cuenta de estos y otros desplazamientos de significado, así 
como de su relevancia a la hora de entender el funcionamiento de la visualidad 
contemporánea en su innegable ascendente fotográfico, sobre todo quieren 
mostrarnos el modo en que es preciso no perder de vista la arqueología de los 
conceptos. Estos sutiles cambios que se analizan responden a reajustes en los 
escenarios, y deben ser siempre observados como lo que son: tramoyas, redes y 
campos de fuerza que sustentan un común acuerdo que posibilita nuestras formas 
de habitar el mundo. 
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Sobre álbumes: La fotografía como testimonio, 
propaganda y memoria durante y después de la 
guerra civil
Jordana Mendelson

En el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC) se conservan los álbumes fotográficos 
de la Comissariat de Propaganda del gobierno catalán, la agencia que se encargó 
de la producción y coordinación de propaganda en apoyo de la defensa del 
gobierno de la Segunda República, contra el levantamiento militar liderado por 
el general Francisco Franco durante la Guerra Civil Española. Cómo llegaron al 
ANC es parte de una historia más amplia y polémica, que coloca a la historia de 
estos álbumes en el centro de cualquier discusión sobre la fotografía, la prensa 
ilustrada y la guerra en España. 

Las tropas franquistas llenaban camiones y vagones de tren con los papeles que 
recogían mientras reclamaban sus victorias. El material recogido, que abarcaba 
desde los archivos privados y de organizaciones políticas (como la Comissariat de 
Propaganda) hasta periódicos de los sindicatos y grupos sociales, fue transportado 
a Salamanca bajo los auspicios de la Delegación del Estado para la Recuperación 
de Documentos de Franco. Los documentos «recuperados» constituyeron lo que 
durante años se conoció como el «Archivo General de la Guerra Civil Española» 
o el «Archivo de Salamanca».1 Bajo el mando de Franco, álbumes como los 
de la Comissariat, junto con las toneladas de papel incautadas, se utilizaron 

1 Hoy en día, este archivo se conoce como el Centro Documental de la 
Memoria Histórica. Para obtener más información sobre la evolución 
del archivo y su historia, consulte: Jean-Louis Guereña, Archivos y 
memoria de la Guerra Civil. En rono al ‘Archivo de Salamanca’, Amnis. 
Reuve d’études des sociétés et cultures contemporaines Europe/Amé-
rique, 2/2011. https://doi.org/10.4000/amnis.1521 
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para identificar, encarcelar y castigar a quienes habían sido leales al gobierno 
republicano. Sin embargo, en dicho caso, estos álbumes no fueron depositados 
en Salamanca. Se mantuvieron en cambio, durante décadas, en la colección 
de fotografía de la Biblioteca Nacional de Madrid, como parte de su archivo 
fotográfico relacionado con la guerra. Aún así, tanto los documentos reunidos en 
Salamana como los que se almacenaron en otros lugares, como en la Biblioteca 
Nacional (a menudo sin catalogación y sin verse durante décadas), forman parte 
de esta colección que es sin duda la más grande recopilación de rastros materiales 
de la guerra. En su interior se hallan tanto gestos institucionales como historias 
personales, que nos ayudan a pensar y percibir el papel de la fotografía en las 
historias archivadas de la guerra.

Es difícil separar estos álbumes de su uso en tiempos de guerra y posguerra, como 
evidencia incriminatoria contra aquellos documentados y fotografiados. Durante 
la guerra sirvieron como el archivo primario desde el cual la Comissariat produjo 
su propaganda, y después de la guerra tuvieron el potencial de ser utilizados como 
evidencia mortal contra aquellos que defendieron la República. Estos álbumes 
tienen la guerra en el centro mismo de su constitución. 

La Comissariat fue creado en octubre de 1936 por el gobierno catalán y fue 
dirigido por un periodista carismático llamado Jaume Miravitlles,2 quien a su vez 
nombró al fotógrafo Pere Català Pic como su director de publicaciones.3 Ambos 
hombres, y las aproximadamente 300 personas que trabajaron con la agencia en 
Barcelona y sus oficinas en toda Europa, formaban parte de la élite educada de 
clase media y alta de la ciudad, y la mayoría de ellos tenían experiencia en los 
campos relacionados con el periodismo, la publicidad y las prácticas de medios de 
comunicación de principios del siglo XX. Formaban la columna vertebral de las 
campañas de propaganda de la Comissariat.4 

2 Para una excelente visión general de los escritos políticos y la evolu-
ción de Miravitlles, ver: Enric Pujol, Jaume Miravitlles y el marxismo: un 
viaje del siglo XX, Revista de Historia Intelectual Catalana No. 3 (2012): 
29-45. Sobre Miravitlles y el Comisariado, véase: Rafael Pascuet y Enric 
Pujol, dir., La Revolució del Bon Gust. Jaume Miravitlles i el Comissariat 
de Propaganda de la Generalitat de Catalunya (1936-1939). Barcelona: 
Viena Edicions, 2006. 

3 Para una visión general del papel de las revistas durante la Guerra Ci-
vil Española, y un resumen de los esfuerzos de propaganda al frente de 
la Comissariat y otras agencias, véase: Jordana Mendelson, Revistas y 
Guerra 1936-1939. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
2007. 

4 Para una visión general concisa de la Comissariat, especialmente du-
rante su último año, y la relación de la misma con el Servicio Nacional 
de Propaganda de Franco, véase: Ester Boquera Diago, El relevo de la 
propaganda oficial de la Guerra Civil española: de Jaume Miravitlles a 
Dionisio Ridruejo. Boletín de Estudios Españoles, Tomo LXXXIX, núme-
ros 7-8 (2012), pp. 187-199. 
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Teniendo en cuenta esta tensa historia, me gustaría eludirla brevemente para 
trazar una pregunta un poco más académica: ¿Qué relación, si es que existe, 
podría haber entre la organización de las fotografías en los álbumes y el diseño 
del material ilustrado de la Comissariat? ¿Sirven los álbumes a un propósito 
pedagógico (aunque solo sea en retrospectiva) sobre el trabajo que hacen los 
álbumes en el entrenamiento del ojo para escanear y mirar sobre la página 
fotográfica de manera que nos prepare para ver revistas (y otros modos de 
visualización fotográfica)? 

En un nivel muy fundamental, entonces, esta charla ha querido explorar la 
relación entre los álbumes fotográficos y la cultura impresa de guerra. ¿Mirar un 
álbum fotográfico es lo mismo que mirar a través de una revista? Es una pregunta 
engañosamente simple. Simple porque es directa, pero engañosa porque incluye 
cuestiones en torno a los modos convencionales de hacer y ver fotografías. 
¿Son acaso tan fuertes los patrones convencionales para organizar y desarrollar 
producciones basadas en la fotografía –como pueden ser tanto la creación de 
álbumes como el diseño de revistas– que nivelan las diferencias políticas entre los 
lados opuestos del conflicto en tiempos de guerra? ¿Qué rol tienen las categorías 
del fotógrafo/a, o del lector/a en relación con las prácticas de hacer y leer estos 
álbumes de guerra, o bien la prensa ilustrada? 

Entre las miles de fotografías conservadas en los álbumes de la Comissariat, una 
destaca como emblema para pensar la posible relación entre los propios álbumes 
(su contenido y organización) y la producción de revistas ilustradas y propaganda 
presentada por la Comissariat. Dicha fotografía también nos dice mucho sobre los 
álbumes en sí: su número aproximado, tamaño y diseño, así como la forma en que 
se almacenaron y utilizaron mientras estaban en las oficinas de la Comissariat. Hay 
dos versiones casi idénticas de esta imagen; se trata de una viñeta cuidadosamente 
escenificada, que muestra a un hombre por detrás, sosteniendo abierta una página 
de uno de los álbumes. Una lámpara de escritorio se coloca justo encima de las 
páginas y se suma al dramático claroscuro de la imagen: las páginas fotográficas 
están iluminadas, pero también la luz parece emanar de las páginas a medida 
que el brillo de la superficie del papel refleja la luz hacia la cámara que toma la 
fotografía. Los álbumes se apilan verticalmente en una línea horizontal frente 
al hombre. Veinte álbumes aparecen en el marco, de dimensiones y grosores 
ligeramente diferentes. Más allá de lo que muestra sobre la relación del álbum 
con la revista, esa imagen emblemática del hombre hojeando las páginas también 
parece proponernos cómo mirar las imágenes, guiando a sus espectadores en 
tiempos de guerra y recordando la importancia de mirar las imágenes como 

Autoría desconocida. Individu examinant uns àlbums 
de fotografies del Comissariat de Propaganda, 
[1/1/1938 - 31/12/1938]. Fondo Generalitat de 
Catalunya (Segona República). Arxiu Nacional de 
Catalunya▼
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una actividad propia de un momento bélico. En esto, podríamos intuir que 
Miravitlles y Català Pic estaban menos interesados en acotar un modo específico 
de mirar exclusivo para álbumes o revistas, y que por el contrario concibieron una 
divulgación mucho más generalizada de la importancia de la imagen. 

En la primavera de 1939, el jefe del ministerio de propaganda del general 
Francisco Franco, Dionisio Ridruejo, llegó a Barcelona, tras la caída de la ciudad 
a manos de las fuerzas nacionalistas al final de la Guerra Civil Española. En 
su autobiografía Casi unas memorias, recordó el impacto que la Comissariat de 
Propaganda del gobierno catalán le había causado cuando entró en su oficina en 
el Passeig de Gràcia por primera vez (después de que la mayor parte del gobierno 
catalán ya hubiera huido hacia el norte a través de la frontera francesa): «Encontré, 
perfectamente organizadas, todas las publicaciones catalanas y castellanas 
producidas durante la guerra, incluidas las revistas más significativas como Hora 
de España. Vi que los recursos para la propaganda republicana habían sido muy 
superiores a los nuestros y la participación de los intelectuales era mucho más 
extensa, valiosa y organizada».5 

Que los ojos de Ridruejo se entrenaran tan intensamente en la administración 
y producción de propaganda es significativo, no solo porque probablemente 
estaba evaluando el trabajo de su homólogo republicano, sino también, yo diría, 
porque desde el principio el gobierno de Franco había dado una alta prioridad al 
valor político de la documentación, como hemos visto en el establecimiento de 
la «Delegación del Estado para Recuperación de Documentos», que formó parte 
de su Ministerio del Interior de 1938 a 1944.6 Debido a que la documentación 
reunida como parte de la Delegación se concentró durante años en el Archivo 
de Guerra Civil de Salamanca, el impacto del archivo de guerra de Franco se 
extiende hasta el presente, ya que sigue siendo una de las fuentes más importantes 
de documentación relacionada con la guerra, especialmente para el bando 
republicano.7

Entre los documentos conservados como parte del Archivo de la Guerra, se 
encuentra unas carpetas de imágenes recortadas de la prensa. Son artefactos 
hechos a mano y son muy idiosincrásicos en su contenido y organización. 

5 Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias: con fuego y con raíces. 
Barcelona: Editorial Planeta, 1976, p. 167.

6 Citado en Jean-Louis Guereña, Archivos y memoria de la Guerra Civil. 
En torno al ‘Archivo de Salamanca, Amnis. Revue d’études des sociétés 
e tcultures contemopraines Europe/Amérique, 2/2011, p. 3. https://doi.
org/10.4000/amnis.1521 

7 Jesús Espinosa Romero y Sofía Rodríguez López, El Archivo de Guerra 
Civil de Salamanca. De la Campaña a la Transición, en J.C. Galende 
Díaz y S. Cabezas Fontanilla, dirs., Paseo documental por el Madrid de 
antaño. Madrid: Universidad Complutense y Fundación Hospital de 
San José de Getafe, 2015, pp. 131-155. 
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Algunas páginas son casi monográficas, centradas en un solo individuo, mientras 
que otras reúnen a varios individuos, que van desde figuras políticas locales 
hasta celebridades conocidas internacionalmente, muchas veces organizadas 
alfabéticamente. 

Las carpetas en sí no han sido estudiadas, y representan otro enigma encontrado 
en los archivos de guerra. No sabemos quién las compiló o cuál fue su propósito 

Autoría desconocida. Àlbum fotogràfic amb el títol 
Generalitat de Catalunya. Comissariat de Propaganda. 
12 6x9, p.56, 1936-1938. Fondo Generalitat de 
Catalunya (Segona República). Arxiu Nacional de 
Catalunya
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declarado, sin embargo, dada la función política del archivo y su establecimiento 
como un medio para identificar (y castigar) a quienes lucharon por defender la 
República, es evidente que este objeto material de las carpetas se define por su 
violencia implícita. En contraste con los álbumes de la Comissariat se trata de 
objetos pobres en su confección e incompletitud. Sin embargo se supone que 
fueron herramientas poderosas que requirieron de tiempo y atención para su 
elaboración. En su construcción y uso nos recuerda mucho del argumento de Alan 
Sekula sobre el cuerpo en el archivo y su relación a una historia mucho más larga 
sobre representación, criminalidad y el archivo fotográfico. 

Donde los álbumes de la Comissariat se organizaron de manera precisa, 
simétricamente uniforme, que incluían fotografías autorreflexivas de las propias 
campañas de propaganda de la Comissariat, las carpetas de Salamanca llevaban 
la prensa ilustrada a sus páginas reinscribiéndola como una herramienta 
identificativa. Donde el álbum de la Comissariat suprimió detalles individuales 
(sobre fotógrafos y sujetos en la propia página del álbum, reemplazando esta 
información con un número de clasificación), las carpetas de Salamanca insisten 
en identificar cada fotografía con su nombre. Aunque sin duda es necesario 
desarrollar una investigación más amplia y profunda sobre estas carpetas para 
comprender su intención y la historia de su creación, resulta evidente que 
funcionan como una especie de álbum «sombra» para aquellos de la Comissariat, 
pues revelan la violencia subyacente incrustada en ambos, así como las diferencias 
radicales entre las agencias dentro de las cuales se produjeron, y el impacto que 
esperaban tener. El trabajo de la Comissariat se dirigió hacia la conservación 
(humana y cultural) y la creación de modelos para la alfabetización visual en la 
propaganda y la prensa ilustrada; el trabajo para las carpetas de Salamanca se 
centró en la persecución y la identificación de sujetos criminales; su relación con la 
propaganda y la prensa ilustrada fue como fuente para desarrollar sus contenidos, 
un archivo público para ser extraído y usado con propósitos violentos. Mirar 
ambos álbumes juntos plantea preguntas no solo sobre el diseño de la prensa, o 
la relación entre el álbum y la revista, sino también sobre la instrumentalización 
de los álbumes y la prensa durante condiciones políticas extremas, cargadas de 
violencia, durante y después de la guerra. 
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Álbum Salamanca 
España. Ministerio de Cultura y Deporte. Centro 
Documental de la Memoria Histórica, PS-
FOTOGRAFÍAS,1,22







Caja de placas fotográficas de cristal. Fondo Fotógrafos 
y Dibujantes. Archivo General de La Palma, Santa Cruz 
de La Palma, 2009. Fotografía IFC ▲

Rollos de negativos envueltos en papel de regalo. 
Archivo Municipal de Teror, Gran Canaria, 2011. 
Fotografía IFC. ▼



Inventario de Fotografía de Canarias:  
orientaciones y nuevos proyectos
Carmelo Vega 

Inventario de Fotografía de Canarias (IFC) es el nombre genérico de un marco 
de procesos de trabajo e investigación que, en la actualidad, funciona como 
repositorio de actividades de inventario y como generador de proyectos puntuales 
vinculados a la localización y análisis documental del patrimonio fotográfico y al 
desarrollo de estudios sobre la historia de la fotografía en Canarias.

El origen del IFC fue el proyecto Guía-Inventario de fondos y colecciones de 
fotografía de Canarias, que se realizó entre 2009 y 2013, gracias a la financiación 
del Gobierno de Canarias (a través de su Programa Septenio), y la gestión 
administrativa de la Fundación Empresa Universidad (ahora denominada 
Fundación General de la Universidad de La Laguna). Además, contó con la 
colaboración del Departamento de Historia del Arte y Filosofía, de la mencionada 
universidad, que facilitó los espacios y recursos de infraestructura que permitieron 
centralizar y organizar las distintas fases del inventario. Para ello, se creó un grupo 
técnico de trabajo, apoyado por colaboradores externos para cada una de las islas, 
que llevó a cabo las tareas programadas de búsqueda y procesamiento de datos.

El proyecto se articuló a partir de una serie de objetivos generales, entre los que 
figuraban: 

-localizar, estudiar y clasificar el conjunto de fondos y colecciones 
fotográficas existentes en las islas, así como las colecciones con 
materiales fotográficos sobre Canarias, disponibles fuera de 
archipiélago; 
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-conocer de la manera más certera posible, mediante la redacción de 
fichas de contenido (hasta el nivel de serie), qué es lo que había en 
estos fondos y colecciones de fotografía, dónde estaban ubicados y  
en qué estado se encontraban los materiales conservados;

-elaborar una guía, en soporte papel e informático, de archivos, 
fondos y colecciones, concentrando toda la información posible y 
disponible sobre los mismos; 

-evaluar la verdadera magnitud del patrimonio fotográfico canario 
y fomentar la aplicación de políticas coordinadas de protección del 
mismo;

-poner a disposición de las instituciones, colectivos o investigadores 
interesados, toda la información relacionada con las colecciones y 
fondos fotográficos de Canarias, a través de la edición de una Guía,  
de publicaciones monográficas o de su difusión vía Internet; y,

-favorecer y facilitar futuras intervenciones en esos fondos y 
colecciones, mediante la catalogación de sus materiales fotográficos.

La presentación y realización del proyecto de Guía-Inventario se justificaba por 
la existencia de un contexto determinado por las carencias seculares en el sector, 
que afectaban, sobre todo, a una falta de política regional uniforme de protección 
y conservación del legado fotográfico canario. En este sentido, lo más grave era la 
ausencia de una institución de carácter autonómico (en la línea de una Fototeca 
de Canarias) que centralizara no tanto, los materiales fotográficos, sino más bien, 
toda la información relacionada con la fotografía en los archivos y colecciones 
de las distintas islas. Aunque es cierto que, en esos años, era ya meritoria la labor 
del Centro de Fotografía Isla de Tenerife o del Archivo de Fotografía Histórica 
de la FEDAC, en Gran Canaria, ambas instituciones tenían un ámbito de acción 
insular, lo que, visto en conjunto, creaba evidentes desequilibrios con el resto de 
las islas canarias que no disponían de centros similares. Esa situación se agravaba 
aún más por la falta de una legislación adecuada que apostará por una verdadera 
protección del patrimonio fotográfico, ya que la Ley de Patrimonio Histórico de 
Canarias (1999), resultaba obsoleta e insuficiente para afrontar tal reto. 

Además, la inexistencia de inventarios generales previos generaba también una 
preocupante falta de información sobre el perfil de los archivos y las colecciones 
canarias, desconociéndose sus tipologías, su ubicación o sus características 
particulares. En este sentido, el proyecto de Guía-inventario se fijó, especialmente, 
en aquellos otros pocos proyectos similares que se habían realizado en España 
desde la década de 1980, tomando como referencia los inventarios pioneros de 
fondos y colecciones de fotografía de algunas instituciones (por ejemplo: 150 años 
de fotografía en la Biblioteca Nacional. Guía-inventario de los fondos fotográficos de 
la Biblioteca Nacional, coordinado por Gerardo F. Kurtz e Isabel Ortega, Madrid, 
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Dirección General del Libro y Bibliotecas, del Ministerio de Cultura, y Ediciones 
El Viso,1989), o inventarios de ámbito geográfico provincial (Girona, Guia de 
fons en imatge, Girona, Ajuntament de Girona, Centre de Recerca i Difusió de 
la Imatge, 1999, realizado por Joan Boadas y Lluís-Esteve Casella), o regional 
(como el Llibre blanc del patrimoni fotogràfic a Catalunya, Barcelona, Generalitat 
de Catalunya, Departament de Cultura, 1996; o la Guia d’arxius, col·leccions y 
fons fotogràfics i cinematogràfics de les Balears, 1840-1967, dirigido por Catalina 
Aguiló y Maria-Josep Mulet, Baleares, 2004, cuyos planteamientos y metodología 
se convirtieron en un modelo a seguir, dada las características de dispersión 
geográfica y unidades insulares que comparten ambos archipiélagos). 

Los resultados obtenidos durante el proceso de trabajo superaron las expectativas 
previstas, a pesar del recorte presupuestario derivado de las secuelas de la crisis 
económica de 2008, que nos obligaron a reajustar el proyecto inicial, centrando 
las tareas de inventario, de forma exclusiva en los archivos y colecciones existentes 
en Canarias, y descartando otras acciones y actividades paralelas como la 
localización e inventario de materiales en colecciones y archivos en España y 
en el extranjero, el proyecto de exposición Archivo imaginario de la fotografía en 
Canarias, o el programa de conferencias Archivar la mirada, del que solo pudieron 
realizarse dos convocatorias durante el año 2010 (Lee Fontanella, «Memorias de 
un setentón. Andanzas por la fotografía antigua en España», Madrid, Espacio 
Canarias; y, Asunción Domeño, «Fondo Fotográfico Universidad de Navarra: Una 
aproximación a las competencias de gestión y puesta en valor de sus colecciones 
fotográficas», Universidad de La Laguna, Aula Elías Serra Rafols).

En términos cuantitativos, la Guía-inventario incluyó un total de 170 centros 
o archivos de las siete islas canarias, con un total de 1.946.891 referencias 
inventariadas: Tenerife, 57 archivos o colecciones/ 1.040.412 referencias; Gran 
Canaria, 49/ 608.243; La Palma, 17/ 110.460; El Hierro, 13/ 35.477; La 
Gomera, 13/ 9.356; Lanzarote, 12/ 101.872; y, Fuerteventura, 9/ 41.071. En 
cuanto a su tipología, se trabajó en colecciones y archivos tanto públicos como 
privados, con un amplio espectro de representatividad: archivos municipales, 
archivos generales insulares, archivos históricos insulares o provinciales, archivos 
históricos diocesanos, bibliotecas, museos, centros de arte, archivos de sociedades, 
de patronatos, de fundaciones, de asociaciones o de colectivos sociales y culturales.

Además de materiales de naturaleza fotográfica analógica (negativos sobre 
diversos soportes, copias originales, diapositivas, reproducciones) o de producción 
fotomecánica (tarjetas postales, carteles), también se inventariaron algunas 
importantes colecciones de cámaras y aparatos fotográficos. Igualmente se realizó 
una exhaustiva labor de documentación fotográfica de cada uno de los centros 

Postales. Archivo Municipal de La Laguna, Tenerife, 
2009. Fotografía IFC ▼
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e instituciones o de las colecciones privadas que se inventariaron, con la idea de 
registrar la actividad realizada pero también de describir los espacios de archivo 
con sus particulares formas de organización y estructuras conceptuales de trabajo. 

Una vez concluido el inventario y procesada la información a través de una base 
de datos, se procedió a su difusión, con la publicación en 2014, de la Guía-
inventario de fondos y colecciones de fotografía de Canarias, que incorporaba una 
versión reducida y simplificada de las fichas de inventario de cada uno de los 
archivos y de las colecciones, con la indicación precisa para su identificación y 
localización (nombre, institución, titularidad, propietario, responsable, datos 
de ubicación, condiciones de acceso), sus características (fechas, volumen, 
breve historia), y su contenido (fondos y colecciones, estado de conservación, 
descriptores geográficos, descriptores temáticos, fotógrafos y materiales). Además, 
el libro incorporaba un amplio informe crítico sobre la situación de la fotografía 
en Canarias, a partir de las conclusiones derivadas del proyecto, haciendo especial 
hincapié en algunas propuestas de recuperación y recopilación del patrimonio 
fotográfico, tanto a nivel institucional como de colectivos y particulares, y 
destacando algunas estrategias recientes vinculadas a la creación de una «memoria 
digital» colectiva.

A diferencia de otros inventarios similares realizados en España, que finalizaron 
su actividad una vez concluido y publicado su trabajo, siempre tuvimos claro que 
la Guía-inventario de Canarias debía continuar como una plataforma activa de 
investigación y debate. Así, en los últimos años se ha reorganizado el proyecto 
con la intención de crear el espacio y las sinergias adecuadas para la canalización 
de nuevas propuestas que giran, siempre, en torno a las dinámicas de archivo y a 
la recuperación patrimonial e histórica de las imágenes fotográficas. Ese espacio 
de acción lo denominamos ahora Inventario de Fotografía de Canarias y en torno 
a él, retomamos ideas y proyectos que no pudieron realizarse en la anterior Guía-
inventario, añadiendo, además, nuevos proyectos y orientaciones, así como la 
colaboración directa del grupo de investigación de la Universidad de la Laguna, 
Estrategias de investigación y archivo en fotografía, arte y turismo (FOTOTUR).

Un elemento fundamental para dar visibilidad pública al IFC ha sido la 
actualización y mantenimiento de la página web del proyecto [http://www.
ifcanarias.com], que funciona como un instrumento de información y 
panel de noticias, pero también como repositorio de las sucesivas acciones 
ya realizadas. Igualmente, a través de nuestra cuenta en Instagram [@
inventariofotografiacanarias], difundimos y reseñamos cuestiones relacionadas con 
el proyecto. 

Entre las tareas previstas del IFC para los próximos años, podemos señalar:

1. La continuidad del inventario, planteada en distintos frentes: por un 
lado, poniendo al día la base de datos ya existente y/o incorporando 
nuevos archivos y colecciones ubicados en Canarias. Por otro, localizando 
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y referenciando materiales fotográficos sobre las Islas en archivos y 
colecciones en España, en Europa y en América.

2. La adaptación para uso público de la Base de datos de la Guía-inventario 
y de otros proyectos posteriores.

3. La colaboración con instituciones locales, regionales y/o nacionales con 
el objeto de acometer proyectos conjuntos o de asesorar sobre cuestiones 
vinculadas con la fotografía en el ámbito del archivo.

4. La realización de acciones puntuales de inventario y/o catalogación en 
archivos y colecciones de fotografía. 

5. El desarrollo de proyectos de divulgación paralelos, como la exposición 
Archivo imaginario de la fotografía en Canarias (a modo de colección facticia 
que reúna y muestre un conjunto heterogéneo de materiales fotográficos 
singulares) o la recuperación del anterior programa de conferencias Archivar 
la mirada, que pasará a denominarse Archivar la mirada: seminario sobre 
fotografía y estrategias de archivo.

Un proyecto reciente que ha marcado una vía nueva de desarrollo del IFC, y 
que ha permitido por primera vez, la incorporación del mencionado equipo 
de investigación Estrategias de archivo e investigación sobre fotografía, arte y 
turismo, ha sido Hemeroteca Gráfica de Canarias. Imágenes de las islas en las revistas 
ilustradas (1850-1950), financiado por la Dirección General de Patrimonio 
Cultural de la Viceconsejería de Cultura, del Gobierno de Canarias, y realizado 
en 2020. En una primera fase, se han localizado un total de 3033 imágenes 
(grabados, dibujos, pinturas y fotografías), publicadas en la prensa nacional, 
aunque se prevé la continuidad en nuevas fases del proyecto, que se completaría 
con imágenes publicadas en la prensa canaria en ese mismo periodo. Toda la 
información recogida estará disponible en una base de datos alojada en la web del 
IFC.

A modo de conclusión, puede decirse que la realización y publicación de la Guía-
inventario de fondos y colecciones de fotografía de Canarias, significó y significa 
un punto de inflexión en nuestro conocimiento de la realidad patrimonial de 
la fotografía en las Islas, a partir del cual podrían establecerse programas de 
intervención coordinada que permitan la localización, recuperación y estudio 
de buena parte del legado fotográfico canario. La continuidad del proyecto en el 
nuevo entorno del Inventario de Fotografía de Canarias, señala también una firme 
voluntad de profundizar en las tareas de concienciación y transmisión del valor 
histórico, social y cultural de la fotografía.







Ian Wallace. The Calling, 1977. Fotografía única en 
blanco y negro sobre papel de fibra, 118 x 146 cm (132 
x 160 cm enmarcada).
Foto: SITE Photography. Colección: National Gallery of 
Canada. Cortesía de Catriona Jeffries, Vancouver ▲



Narración, memoria y paradigma documental
Víctor del Río

Hay dos propiedades de la fotografía que no suelen formar parte de nuestras 
herramientas teóricas a la hora de interpretarla. Estas propiedades son la 
narratividad y la memoria. Las imágenes son al mismo tiempo detonantes 
narrativos y depósitos de memoria visual, y ambas cualidades se potencian 
mutuamente. Esta conferencia ha abordado cómo se relacionan esos elementos 
a través de la historia como elemento constitutivo de nuestro modo de ver. Las 
capas de visualidad que componemos al interpretar una imagen responden así a 
esa memoria más o menos consciente, y consignan en aquello que vemos un relato 
potencial, a veces irresuelto, pero necesario.

En este aspecto, las tesis defendidas no ocultan sus implicaciones metodológicas 
ante la necesidad de interpretar el sentido, al mismo tiempo histórico y filosófico, 
del medio fotográfico, en el intento de enunciar algunas de las propiedades 
que lo caracterizan como dispositivo en su acepción más faucaultiana, si 
asumimos las posibles resonancias del título del seminario: «los dispositivos de la 
fotografía». Siguiendo este planteamiento, no hablamos en la ponencia de casos 
específicamente fotográficos como tales, de fotografías o imágenes, aunque las 
hayamos tenido como trasfondo de la reflexión, sino de todo el marco teórico y 
genealógico en el que se inscribe lo fotográfico en sus relaciones, como dispositivo, 
con otros discursos y disciplinas, entre ellas, la historia del arte, por ejemplo. 
Asumiendo por tanto la dimensión conectora del dispositivo en los términos en 
los que fue utilizado por Foucault y definido por Agamben, hablamos de esa red 
de factores disciplinarios, mediales, pragmáticos e institucionales que la fotografía, 
como fenómeno definitivo de la imagen contemporánea, ha propiciado. 
Y efectivamente podríamos constatar que la fotografía reúne dos aspectos 
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fundamentales de la definición de los dispositivos, esto es, el hecho de ser una 
instancia nodal capaz de convocar diversos órdenes del discurso y disposiciones 
institucionales, y también su capacidad conductora en términos de transmisión 
del poder en los imaginarios.

En La memoria de la fotografía. Historia, documento y ficción (2021), libro 
cuya mención agradezco a Teresa Arozena al presentar la ponencia en este 
foro, he defendido que la fotografía es sin duda el factor histórico decisivo en 
las transformaciones contemporáneas del estatuto de la imagen, aunque, en 
cierto modo, esa preeminencia haya sido ocultada por otros factores como la 
condición digital de la recepción de la imagen en general, y por cierta búsqueda 
de la homologación de todas las imágenes como nuevo ámbito de reflexión 
supradisciplinar que pretende trascender las veleidades de las artes. En esto, la 
diversidad de la pragmática de la fotografía, su omnipresencia y su capacidad 
de mutación y archivo del resto de los fenómenos visuales la convierten en un 
artefacto en ocasiones paradójicamente invisible, o eclipsado por la magnitud de 
sus consecuencias. En la citada obra, veníamos a decir que, tal vez, en su énfasis 
por situar en un mismo plano a todas las imágenes, las nuevas teorías hayan 
desatendido el hecho de que es precisamente la fotografía la principal causante 
de este nuevo orden de los imaginarios. También han diluido en algunos casos 
la potencia del vínculo estructural entre el entramado simbólico de las obras 
artísticas del pasado y el de las fotografías actuales, ya estén expuestas en una 
galería o sean recorridas en el scroll de un periódico on line. Es la fotografía la 
que provoca, sin lugar a dudas, la homologación potencial de todas las imágenes 
con independencia de su origen sacro o profano, pero lo hace sobre la plataforma 
de un imaginario establecido por siglos de trabajo minucioso sobre la memoria 
visual colectiva. De tal modo es así, que interpretar muchas imágenes hoy día 
es una empresa incompleta si no se cuenta con cierto bagaje en la historia del 
arte y, al mismo tiempo, sin una conciencia de todas las otras formas culturales 
que proporcionan nuevos programas iconográficos. Mantener la tensión entre 
esas tradiciones en un contexto globalizado no es nada fácil. Por ello nacen 
nuevas disciplinas teóricas que, a finales del siglo pasado, tratan de explicar estos 
fenómenos bajo denominaciones como «cultura visual» o «visual studies». Otros 
muchos coincidirán en describir un «giro icónico» refiriéndose al protagonismo 
adquirido por las imágenes en la cultura contemporánea.

En la ponencia partíamos por ello del análisis de esta pretensión de englobar bajo 
el mismo régimen el conjunto de las imágenes circulantes del mundo, atendiendo 
a algunas de las premisas fundantes de esas nuevas disciplinas que tratan de 
resituar el punto de vista más allá de las artes, incorporándolas en todo caso como 
un episodio más de un escenario mayor presidido por la idea misma de imagen. 
Al reivindicar el vínculo estructural de las imágenes actuales con la historia 
del arte, propiciado por el carácter archivante de la fotografía, recordábamos 
los estudios de algunos de los historiadores que habían mostrado con mucha 
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precisión estas conexiones. Ello permitiría matizar o someter a crítica, en el 
sentido de una delimitación más precisa, el conjunto de presupuestos que ponen 
en juego los nuevos modelos teóricos como los Estudios Visuales. Entre esas 
premisas encontramos algunas que afectan decididamente a la posición histórica 
de la fotografía como dispositivo y que podríamos enunciar así: 1) El escenario 
de nuevos usos de la imagen y su aparato de circulación masiva e intermedial 
hace necesaria una revisión metodológica de las disciplinas que tradicionalmente 
habían sido encargadas del trabajo con las representaciones, en especial la historia 
del arte, que se vería desbordada por la convivencia e intercambio con imágenes 
no artísticas de las obras del pasado. 2) La fotografía se integra en el mismo 
programa de la visualidad en Occidente que han consolidado las artes, de modo 
que no sería una ruptura con la historia del arte sino parte del mismo eje histórico 
que conduce al escenario anteriormente descrito. 3) El artefacto que conceptual e 
ideológicamente articula esa continuidad es la cámara oscura, que no sería tanto 
un antecedente de la pintura y la fotografía, sino un origen común.

Sin embargo, estas premisas no han sido tratadas en términos suficientemente 
precisos, o se ha abordado desde estas nuevas disciplinas más como el intento 
de desautorizar a la historia del arte y a la estética (o en el mejor de los casos, 
convertirlas en dignos antecedentes algo superados por los tiempos) de lo que 
aporta la nueva perspectiva de una «Cultura Visual» globalizada. Por ello, la 
ponencia que aquí se resume pretendía reivindicar la necesidad de recobrar el 
vínculo con las más relevantes investigaciones de los historiadores del arte, por 
ejemplo, Svetlana Alpers. Esta autora vincula la cámara oscura y el propio estudio 
del artista como lugar de trabajo, incluso a través del uso de los modelos reales 
en el «retrato» de figuras imaginarias, mitológicas o religiosas recurrentes (Alpers, 
Svetlana: Por la fuerza del arte. Velázquez y otros, Madrid, CEEH, 2009). El hecho 
de utilizar estos modelos implica una voluntad de verosimilitud que establece 
un vínculo con lo real que es al mismo tiempo formal y político. Alpers sitúa 
con claridad la prefiguración de la cámara oscura en esta función que atribuye al 
estudio del artista como lugar de retirada y experimentación en el que la propia 
luz define los objetos y los interiores. Lo hace señalando, a su vez, la aparición de 
una serie de formas de trabajar propias de esa figura, la del artista, cuando se han 
consolidado sus funciones sociales. Es decir, la capacidad de abstraerse de lo social 
para construir sus objetos, intercambiando de hecho las fórmulas asociadas a las 
naturalezas muertas, por ejemplo, y los paisajes en el caso de algunos, o tomando 
las propias escenas como naturalezas muertas. Por ello, la generalización del 
bodegón y la naturaleza muerta en el XVII resultaría decisiva.

Sin embargo, la cámara oscura, así como otros dispositivos de fidelidad al modelo, 
son mecanismos de representación verosímil, lo que implica una voluntad de 

Autoría desconocida. [Funeral de Malévich con una 
réplica del cuadro “Negro sobre Blanco” sobre el coche 
fúnebre. San Petersburgo], 1935 ▼
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adecuación a lo real que tendrá consecuencias fenomenológicas e ideológicas. 
Desde el punto de vista fenomenológico, nos aporta una construcción formal 
incompleta, fenoménica de lo real, que estaría en la base de la perspectiva 
Renacentista, y que se lleva al extremo con esa voluntad de instantaneidad en el 
arte barroco. Desde el punto de vista ideológico, aboca a una incompletud del 
testimonio, y a una construcción de época muy importante como es el realismo. 
Desde esta hipótesis y bajo estas premisas abordamos un análisis del realismo 
como uno de los fenómenos culturales más intrínsecamente vinculados con la 
construcción de la modernidad, no solo en términos visuales, sino también en 
una dimensión epistemológica cuyos ecos siguen vigentes a pesar de no haber sido 
siempre explicitados.

El realismo, que adopta su matriz ideológica y programática más importante 
en el siglo XIX reinterpretando la historia del arte desde el Renacimiento, de 
modo contemporáneo al nacimiento de la fotografía, es el marco estructurante 
de una lectura de la imagen y de la construcción de la visualidad en Occidente. 
Podríamos establecer, según las coordenadas de ese realismo ideológico (y no solo 
visual o artístico), una genealogía que permitiría situar en Hegel un diagnóstico 
claro al respecto cuando describe el interés de las artes y la literatura por lo que 
denominará «la prosa del mundo». Para ello seguimos los pasajes de la Filosofía 
del arte o estética (verano de 1826), Madrid, Abada / UAM Ediciones, 2005 
[edición de Annemarie Gethmann-Siefert y Bernadette Collenberg-Plotnikov, 
traducida por Domingo Hernández], p. 361. Utilizamos aquí la edición de 
Abada por cuanto revisa, a partir de los apuntes tomados al dictado por Friedrich 
Carl Hermann Victor von Kehler, el texto fijado por Heinrich Gustav Hotho, 
retornando a la literalidad de la transcripción.

Desde este hito filosófico hasta las reflexiones de la estética marxista, pasando por 
los análisis semióticos de Barthes sobre el efecto de realidad, podemos constatar 
que el problema del realismo no ha dejado de estar presente en el pensamiento y 
en la praxis artística como eje fundamental de la modernidad. Para ello citábamos 
a autores tan distintos como el propio Barthes o como Terry Eagleton que afirman 
la correlación necesaria entre realismo y modernidad. Con la aparición de la 
fotografía, estos problemas mutarán hacia un nuevo concepto lo documental 
cuya relación con el realismo es decisiva para entender la genealogía de nuestras 
representaciones del mundo en el contexto mediático actual.

Indudablemente, en esta nueva categoría estética, narratividad y memoria 
adquieren una nueva dimensión y abren una vía de construcción de los 
imaginarios de la que somos herederos. De modo que la fotografía se instala en un 
nicho narrativo ya prefigurado por la pintura, que apuesta por la instantaneidad 
a partir del barroco y de un concepto muy esquivo como el del realismo. 
Testimonialidad y detención temporal son conceptos inequívocamente narrativos 
también, lo que confluye en el núcleo de irradiación de la imagen contemporánea 
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que la convierte en una instancia antropológica que afecta a buena parte de 
nuestras praxis sociales y cotidianas, pero también a nuestros modelos para narrar 
la historia.

Esta ponencia trató, por todo ello, de poner en primer plano la complejidad 
del fenómeno de la imagen en la actualidad sobre la base de esta necesaria 
arqueología de los conceptos y categorías estéticas fundacionales, apuntando a 
las dos propiedades citadas, narratividad y memoria, en un vínculo estructural 
con la historia como relato común. Con ello, tratamos de dotar a la reflexión 
sobre lo documental de un trasfondo genealógico necesario que explique su 
funcionamiento más allá de las cuestiones tecnológicas que lo posibilitan. Se 
trató, por tanto, de esbozar la base fenomenológica e ideológica de la estética 
documental. El final de la conferencia apuntaría, por tanto, a una génesis 
histórica de una secuencia de categorías que configuran nuestro modo de ver, y de 
desentrañar el arraigo y la preeminencia de lo documental como estructura básica 
de nuestros relatos en la actualidad. 

William Henry Fox Talbot. The Open Door, finales de 
abril de 1844. Impresión en papel salado a partir de un 
negativo de papel, 14,9 x 16,8 cm, 84.XO.968.167 
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles 
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Del paisaje al territorio: entre los relatos 
historiográficos y las prácticas fotográficas
Marta Dahó

Partiendo del enfoque que Teresa Arozena ha propuesto para el seminario del 
que surge esta publicación, Dispositivos de la fotografía, y atendiendo al interés 
por repensar aquellos campos de relaciones derivados de la naturaleza transversal 
del medio fotográfico, en esta intervención hemos querido señalar algunas 
inflexiones que, a partir de los años sesenta del siglo XX, se produjeron en las 
prácticas fotográficas en relación con la idea de paisaje. Más específicamente, la 
perspectiva que hemos querido adoptar es la de apuntar hacia algunos aspectos 
significativos que acompañan el creciente protagonismo de lo fotográfico en el 
arte de las últimas décadas, así como algunos desplazamientos importantes en la 
forma de abordar la reflexión sobre el territorio. Para ello, haremos alusión a tres 
circunstancias vinculadas a tres momentos distintos.

La primera se refiere a la considerable polarización existente entre la definición 
de las prácticas de artistas y las de fotógrafos en los años sesenta y setenta. Con 
ello nos interesa dar cuenta de cómo esa distancia impuesta entre unos y otros 
por parte de la crítica y también, en algunos casos, de los propios autores —en 
cierta medida lógica, si se tienen en cuenta los procesos y enfoques—, tendió a 
invisibilizar la complejidad de las interrelaciones y retroalimentaciones que se 
dieron entre lo que se identificaba entonces como fotografía artística propiamente 
dicha y la fotografía al servicio del arte. En segundo lugar, quisiéramos llamar 
la atención sobre la recepción pública de algunas exposiciones como New 
Topographics. Photographs of a Man-Altered Landscapes (George Eastman House, 
Rochester, 1975) y, sobre todo, las primeras muestras surgidas de la Mision de la 
DATAR a mediados de los años ochenta, siendo estas especialmente sintomáticas 
de la dificultad que experimentaban el público y la prensa para identificar el tipo 
de proyectos y planteamientos que se estaban proponiendo entonces en relación 
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con el género paisajístico. Por último y, más puntualmente, se trataría de analizar 
cómo proyectos realizados en las últimas dos décadas han recogido las herencias 
abiertas y, muy especialmente, los puntos de fuga que surgieron a partir de los 
años noventa relativas a nuevas modalidades de trabajo en la comprensión del 
territorio desde una vertiente transhistórica y transgeográfica global. 

Es en los años sesenta cuando diversos artistas, fotógrafos, cineastas, geógrafos y, 
por supuesto, los propios ciudadanos, empezaron a constatar con mayor evidencia 
la radical transformación del territorio ante sus propios ojos; una constatación 
que implicaba también que, por primera vez, sobrevivirían al paisaje. En muchos 
países de diversas partes del mundo, la imparable expansión urbana provocó 
un fenómeno en cierta medida nuevo, pero, asimismo, lógico e inevitable, que 
trastocaba los criterios institucionalizados de lo que se entendía por paisaje, 
en su doble sentido. El territorio es trasformado como nunca lo había sido 
hasta entonces, y la noción de paisaje asociado a representaciones pictóricas 
y fotográficas previas, consecuentemente, sufre mutaciones que derivarán 
paulatinamente en una nueva atención a los espacios considerados en aquel 
momento —por su novedad o porque no habían sido reconocidos antes como 
tales— como banales, anodinos, faltos de interés. Una aseveración muy genérica 
que empieza a imponerse por defecto a representaciones de planteamientos y 
propósitos muy diversos. 

El descampado, el paisaje viario de provincia o la morfología del polígono 
industrial comienzan a ser contemplados con una mirada nueva: la de los artistas 
y geógrafos que, ante esta evidente alteración de fuerzas entre centro y periferia, 
entre lo urbano y lo rural, empiezan a pensar activamente en la obsolescencia de 
esta dualidad cada vez más desdibujada y en sus consecuencias; pero también, 
como plantea de forma brillante Michelangelo Antonioni en los primeros minutos 
de su film L’Avventura (1960), con la del paisano, atónito ante la inexorable 
transformación de su entorno. Por otra parte, tambien surge una nueva generación 
de fotógrafos que se desmarcan de las lógicas informativas y comerciales de la 
fotografía, adoptando el medio como proceso artístico. Es el caso de Guido 
Guidi, cuyo trabajo supondrá una inflexión fundamental en las lógicas narrativas 
asociadas a lo fotográfico en lo que se refiere a la representación del territorio.

Además de referirnos a artistas que han sido extremadamente influyentes en los 
modos de revisar la compleja ambigüedad relativa a la noción de paisaje, como 
sería el caso de Robert Smithson, también quisiéramos hacer alusión a autores 
que, por el contrario, estaban fuera de los círculos artísticos. Su inclusión permite 
observar de qué modo fotógrafos que por su juventud o inexperiencia todavía no 
estaban familiarizados con referencias artísticas y fotográficas claves de la época 
decidieron, de forma instintiva, recorrer precisamente esos espacios liminales 
urbanos menos obvios, inciertos o indefinidos, donde las ciudades estaban 
mutando brutalmente en sus desbordes periféricos, como sería el caso de Sergio 
Dahò en su trabajo realizado en Barcelona entre 1967 y 1973 (figs. 1 y 2).
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Fig 1. Sergio Dahò, del proyecto Barcelona 1967 – 1972
Cortesía Marta Dahó / Arxiu Fotogràfic de Barcelona

Fig 2. Sergio Dahò, del proyecto Barcelona 1967 – 1972
Cortesía Marta Dahó / Arxiu Fotogràfic de Barcelona
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Este fenómeno es concomitante con una renovación radical en el ámbito artístico, 
que en rigor no puede escindirse de las transformaciones sociales y políticas que 
atraviesan los años sesenta, y que se manifestarán de forma plena hacia finales de 
los años setenta. En estos años, por motivos diversos, las nociones de fotografía, 
paisaje y territorio empiezan a entrelazarse de maneras cada vez más diversas, 
anudándose en distintos modos de hacer y pensar con y a través de las imágenes. 
La problemática general que aparece cuando se abordan retrospectivamente estos 
años y muchos de los trabajos surgidos en estas fechas es que, a menudo, los 
relatos historiográficos tienden a estandarizar los enfoques, dando por sentado 
que todos trabajaban a partir de los mismos parámetros estéticos y conceptuales. 
Más específicamente, la revisión de los proyectos realizados por fotógrafos 
queda reducida, con frecuencia, a una mera ilustración del declive del paisaje, 
a la representación de su degradación. No se discute aquí que haya autores que 
respondan a tal propósito; el análisis que cabe hacer se refiere a la aplicación 
estandarizada de ciertos criterios interpretativos que se imponen por defecto a 
artistas y fotógrafos que, como en el caso de Guido Guidi o Stephen Shore, por 
señalar otro ejemplo especialmente singular, no han tenido ningun interés en 
denunciar o representar situaciones genéricas que afectaban al territorio. 

Si citamos a estos autores es porque, más allá de sus diferencias y singularidades, 
resultan especialmente importantes para repensar la época en la que empezaron a 
trabajar en relación con el tema que nos ocupa. Ambos han estado estrechamente 
vinculados a la tradición fotográfica aunque, de forma igualmente significativa, 
desde sus comienzos se interesaron por planteamientos del arte conceptual y 
abrieron sus prácticas a modalidades de carácter procesual. En este sentido, las 
narrativas visuales que han articulado poco o nada tienen que ver con el reportaje 
de autor, predominante hasta los años sesenta. No solo sus trabajos cuestionan 
la hegemonía del instante decisivo, a veces de forma sutilmente irónica (fig. 3), 
sino que también —y de un modo similar al que practicaban muchos artistas 
coetáneos en su uso de la fotografía— Shore y Guidi, por distintas razones y con 
propósitos diversos, experimentan con la percepción mediada por la cámara, 
interrupen lógicas asociadas a la estética de la instantánea o propician errores, 
desvíos y desplazamientos respecto de cómo estaba estipulado fotografiar el 
territorio. 

Como ya habían empezado a hacer colegas norteamericanos, como el 
propio Stephen Shore o Lewis Baltz, Guidi también elige trabajar en zonas 
infrarrepresentadas; pero no por el deseo de «descubrirlas» o monumentalizarlas, 
sino porque constituyen una zona franca menos lastrada por referentes estéticos, 
donde poder observar sin tantos condicionamientos. El trabajo que empieza a 
realizar de forma más sistemática en los territorios menos atendidos de la Emilia-
Romaña y el Véneto, con la cámara 20 x 25, constituye el corpus por el que se ha 
dado a conocer (fig. 4). No está de más subrayar que el enfoque que Guidi adopta 
desde sus inicios, y que arraiga tanto en una atención a las culturas materiales 
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Fig 3. Guido Guidi, Ronta, 1969
© Guido Guidi

Fig 4. Guido Guidi, Casemurate, 1986. 
© Guido Guidi
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como en un interés por la experiencia fenomenológica, ha ocupado un lugar 
atípico en el contexto italiano. Entre otras razones, porque la singularidad con la 
que él emplea el gran formato en lugares desprovistos de interés patrimonial no 
responde a un fin informativo o denunciatorio de un paisaje en declive. Por el 
contrario, su práctica esencialmente procesual se formula desde la disolución de 
una idea de imagen fotográfica que sintetiza o generaliza determinados motivos en 
una definición cerrada. 

La problemática que acompaña a la recepción de la compleja tesitura visual 
y teórica de Guidi, al menos hasta bien entrados los años noventa, es del 
mismo signo que la que se produce a mediados de los años ochenta con las 
primeras exposiciones de la misión fotográfica de la DATAR1, que, bajo la 
dirección de Bernard Latarjet y François Hers, dará inicio en 1984 con una 
idea engañosamente simple: crear nuevas representaciones del territorio con 
la intención de captar un momento específico de su transformación. Con el 
propósito de renovar la cultura del paisaje a través de la valorización del trabajo 
de una nueva generación de fotógrafos entre sus principales ambiciones, en sus 
consignas a los fotógrafos invitados también se promueve, implícitamente, una 
apertura a trabajos de investigación interdisciplinar y enfoques procesuales que 
dará como resultado cierto tipo de obras situadas en las antípodas de las vistas 
tradicionales o en los clichés de la industria turística. No obstante, si algunos 
de los autores invitados estaban tomando distancia respecto del reportaje 
fotoperiodístico, fue precisamente desde este prisma que fueron mayoritariamente 
interpretadas sus propuestas. ¿Cómo había que leer si no esos espacios más 
bien vacíos, sin monumentos de referencia, sin bellas vistas, con ese desorden, 
desprovistos de toda identidad de lugar y, por si fuera poco, en color, una 
modalidad en aquel entonces todavía indisolublemente asociada al ámbito 
comercial y publicitario? Gran parte del público y la propia prensa interpretaron 
las fotografías como actas notariales de un paisaje en vías de extinción. Por 
supuesto, el paisaje estaba en plena transformación; lo que no era tan visible era 
en qué medida estos proyectos señalaban nuevas maneras de utilizar el medio 
fotográfico; nuevas formas de pensar el paisaje en imágenes. Si se les reconocía 
algún valor a estos proyectos era, en el mejor de los casos, como denuncia. Por 
mucho que el marco de la misión tratara de posicionarlas en otra esfera como 
prácticas de trabajo de muy distinto signo, las fotografías finales continuaban 
interpretándose —por defecto— en gran medida como «ilustraciones de un 
tema». 

Si esto resultaba lógico hasta cierto punto, por tratarse de la cultura visual todavía 
predominante, más significativa resultó la reacción de especialistas en el paisaje 

1 Las siglas corresponden a Délegation à l’Aménagement du Territoi-
re et à l’Action Régional. Entre 1984 y 1988, la DATAR financiará los 
proyectos de veintiocho fotógrafos, tanto jóvenes como autores ya 
consagrados, franceses y extranjeros. 
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como Alain Roger, que, en su Breve tratado del paisaje 2, publicado en Francia a 
finales de la década de los noventa, consideró las imágenes producidas por esta 
misión como el evidente reflejo de un inexorable declive. En las fotografías solo ve 
predilección por la decrepitud y la desolación: «[…] vertidos, escombros, terrenos 
baldíos, suburbios obreros, ciudades siniestradas, fábricas desafectadas, […] dunas 
mancilladas de desperdicios»3. Paradójicamente, algunos de los adjetivos que 
emplea coinciden con los empleados por Robert Smithson en sus indicaciones a 
Lucy Lippard para las exposiciones de 557,087 y 955,000 4, aunque aquí Roger 
no está pensando en ese tipo de reflexión que plantea Smithson, y solo puede 
reconocer las fotografías de la DATAR como síntoma de que el paisaje ha sido 
doblemente mancillado. A la consternación que suponía la crisis del paisaje como 
territorio que ha perdido su identidad cultural, se sumaba la negativa a considerar 
las imágenes de la DATAR como una opción viable de reflexión. Súbitamente, 
el género paisajístico había dejado de cumplir con esas reglas establecidas desde 
hacía siglos. En este sentido, esta y otras misiones que tuvieron lugar a partir de 
esos años fueron extraordinariamente importantes para difundir nuevas formas de 
trabajo con la fotografía. 

Por último, en relación con el tercer punto previamente mencionado, quisiéramos 
remitir a una inflexión importante que empieza a producirse en los años noventa 
y que ha implicado una creciente urgencia por atender a la dimensión geopolítica, 
por comprender de forma fáctica cómo el territorio estaba siendo modelado 
ideológicamente. La atención al extractivismo mineral, a las materias primas, 
así como al movimiento de mercaderías a nivel global, el desplazamiento de 
trabajadores, la interrelación entre territorios y poderes corporativos, económicos 
y estatales, sin olvidar el rol fundamental de las imágenes en todo este «tráfico», 
para decirlo con Allan Sekula, marcará muchos de los proyectos que, desde ese 
momento, lidiarán con el reto de pensar visualmente las dináminas impuestas por 
el capitalismo neoliberal. 

Si bien la fotografía de autor ha sido prolija en mostrar efectos y consecuencias de 
la globalización en el territorio y la estandarización de ciertas formas paisajísticas, 
mucho menos frecuentes han sido los proyectos dirigidos a visibilizar a los 
propios agentes de la transformación. Aunque no siempre son visibles, sí nos 
hemos acostumbrado a considerarlos como tales. De una parte, porque el género 

2 Roger, Alain, Breve tratado del paisaje, Madrid: Biblioteca Nueva, 
2007 (1997), pp. 120-125.

3 Ibíd., p. 122.  

4 En las que invitaba a la comisaria, y a quien estuviera interesado en 
participar, a realizar las fotografías que debían formar parte de la expo-
sición. Véase Lippard, Lucy, 557,087: an exhibition, en MACBA: https://
www.macba.cat/en/aprendre-investigar/arxiu/557087-exhibition-orga-
nized-lucy-r-lippard-contemporary-art-council
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paisajístico nos enseñó a no echarlos de menos; de otra, porque los lugares que 
ponen de manifiesto su esfera de acción no siempre son fácilmente accesibles a 
la mirada del artista, ya sea porque se trata de espacios protegidos, ya sea porque 
dejaron de existir y no se encuentra registro de ellos. Algunos proyectos recientes, 
como los seleccionados por Teresa Arozena en Fotonoviembre —El tráfico de 
la tierra, de Xavier Ribas, Louise Purbrick e Ignacio Acosta, entre otros—, han 
lidiado de diferentes maneras con los desafíos que supone fotografiar estas fuerzas 
y procesos. 

Si la agudización de los efectos más nocivos derivados del capitalismo, en sus 
dimensiones territorial, geopolítica, social y cultural, ha provocado una nueva 
atención hacia la opacidad con que operan sus agentes, podríamos argumentar 
que, paralelamente, también ha ido emergiendo una mayor capacidad de 
desenmascararlos. Más allá de sus diferencias temáticas y metodológicas, un 
aspecto fundamental que aúna algunos de los proyectos más interesantes de los 
últimos años es la posibilidad que ofrecen de atender al núcleo duro del sistema, el 
centro operativo desde el cual se orquesta el desequilibrio general o los puntos de 
intersección entre las entidades responsables de la transformación territorial y sus 
consecuencias.
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Guido Guidi, Secante, Cesena, 1988 
© Guido Guidi

Xavier Ribas, Louise Purbrick, Ignacio Acosta. El tráfico de la Tierra. 
Instalación en TEA Tenerife Espacio de las Artes, 2021 ▼
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