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Fade Out:
Ramiro Carrillo Fernández

Fade Out: Relatos incompletos es el resultado de un encargo propuesto desde 
la dirección artística de la XVI Bienal Internacional de Fotografía de Tenerife 
FOTONOVIEMBRE 21 a la asignatura Crítica de arte y curaduría, del Grado 
en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna, de la que soy responsable, y que 
lleva una década trabajando con los y las estudiantes en proyectos curatoriales en 
equipo. 

El encargo consistía en desarrollar un proyecto expositivo que dialogara con el 
concepto central de la presente edición de FOTONOVIEMBRE, Reensamblaje, 
a partir del material disponible en las colecciones de TEA. Además, el proyecto 
se debía llevar a cabo en la sala Fonda Medina-La Cochera, en el pueblo tinerfeño 
de Güímar, un recinto que no es propiamente una sala de arte, sino un espacio 
modesto donde se realizan todo tipo de actos culturales y sociales, tales como, por 
ejemplo, acoger el belén municipal. La diversidad de los usos de la sala, ubicada 
en una calle comercial, anexa a las dependencias administrativas de la Concejalía 
de Cultura y aledaña a un restaurante chino, la situaban como un contexto 
mediatizado que retaba a una exposición de arte cuyo objetivo era pensar sobre la 
condición contemporánea de las imágenes.

Con estos planteamientos, formamos un equipo curatorial integrado por Inés 
Arencibia, Mike Batista, Maï Diallo y Emma Marting, que habían cursado la 
asignatura en 2019 y 2020. Diallo y Batista habían trabajado ya en un proyecto 
conjunto, pero no conocían a Arencibia ni a Marting, quienes tampoco tenían 
relación previa entre sí. Esta circunstancial inconsistencia del equipo al comienzo 
del proyecto hacía necesaria una metodología articulada alrededor del diálogo y 
la interacción de intereses y sensibilidades individuales, pero pronto esa necesidad 
se convirtió en hilo conductor del trabajo, a medida que comenzaba a quedar 
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claro que el horizonte del proyecto no debía estar en perseguir un consenso 
para conformar una voz curatorial única, sino, muy al contrario, en encontrar 
la manera de dejar constancia de la multiplicidad de visiones que estaban 
confluyendo en el proceso.

Es por eso que Fade Out: Relatos incompletos germinó y se desarrolló como un 
proceso intersubjetivo que se pretendía quedara impreso en su materialización. La 
disposición de las obras en sala trataba de reflejar determinadas líneas de diálogo, 
así como generar un eco de la evolución del discurso del equipo. De hecho, el 
propio ensayo realizado para esta publicación, Relatos incompletos, se ha redactado 
con esta finalidad, visibilizando el discurso a cuatro voces y articulando un sistema 
de anotaciones al texto que mantiene el tono de conversación sobre las ideas de 
las otras personas. Esa conversación ha conseguido generar un concepto curatorial 
bien definido, pero que, sin embargo, mantiene la fertilidad del pensamiento 
diverso, puesto que es un ejercicio deliberado de encuentro con el otro. 

En ese sentido, tiene toda la coherencia que las confluencias en este proceso hayan 
derivado en pensar las lagunas en el discurso, lo fragmentario o lo inacabado —los 
relatos incompletos—, pero, a la vez, llama la atención que se haya pensado en la 
desaparición, el fade out, el fundido en blanco; el desvanecimiento de la imagen. 
Desde luego, parece pertinente reflexionar sobre la desaparición de la imagen 
en un contexto de hipersaturación, pero también es curioso que este pensar 
en colectivo ‘lo que no está’ se haya hecho desde de un ámbito académico, en 
principio más propenso a teorizar —y con ello, a establecer patrones, a integrar 
y a concretar— que a realizar derivas por los huecos o los espacios vacíos entre 
los conceptos. Desde esa perspectiva, creo que el equipo ha hecho una lúcida 
propuesta contra-académica, resuelta, paradójicamente, con una remarcable 
solvencia académica. Han hecho un ejercicio de reflexión sosegada, coherente y 
penetrante sobre un asunto tan fascinante como complejo. Una reflexión que se 
enmarca en un espacio que, por otra parte, encierra también una paradoja: y es 
que cuando una imagen se funde en blanco y desaparece, aquello que queda no 
deja de ser otra imagen.

Ramiro Carrillo Fernández
Coordinador del proyecto
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PRIMERA PARTE:

fading.txt

Un falso universal

El cuerpo tiende a encarnar las imágenes con magnitudes afectivas y experiencias 
radicalmente distintas en cada unx de nosotrxs. Sin embargo, es gracias a las 
relaciones que establecemos entre nuestros cuerpos que se puede construir el 
consenso de lo universal. Este acuerdo funciona como una verdad que solo tendrá 
autoridad en la medida en que todxs la sigamos aceptando. El primer consenso al 
que llegamos quienes curamos Fade Out: relatos incompletos, es que el contenido 
de las fotografías siempre es controvertible, ya que asignarles un valor de verdad 
inherente es una falacia que, históricamente, ha servido para ejercer dominación 
sobre lxs narradorxs, y para amputar su propia capacidad y diversidad discursiva.

La selección de trabajos presentada en Fotonoviembre 2021 es un ejercicio de 
desarticulación de las verdades dadas y una renegociación de los significados que 
albergan dichas imágenes expuestas. La muestra nació asumiendo que la presunta 
universalidad de sentido en la fotografía no es sino un espejismo, un juego de 
reflejos que obedece al encuentro endeble de nuestros regímenes visuales. Incluso 
si se trata de una instantánea supuestamente documental como El hundimiento del 
pesquero ‘La Isla’ frente a la Torre de Hércules, de Manuel López, nos encontramos 
ante un acuerdo; porque la categoría de lo documental es una voluntad —de 
lectura, de producción, etc.— y no un hecho indiscutible.

Resistencia al cierre cognitivo

Dicho trabajo, que tanto nos intrigó desde un primer momento, nos llevó a 
escudriñar en el mar vacío la huella del pesquero que también buscaban los 
retratados al borde del mar. Donde antes había un barco ahora solo se podía intuir 
un espectro. Esta relación entre una ausencia con respecto a un todo, subraya más 
rotundamente si cabe, el vector temporal de la fotografía. Frente a esta desazón 
espaciotemporal, el cuerpo de lxs espectadorxs se ve confrontado, de repente, con 
una incomodidad, con el deseo de cerrar un relato que la foto niega y facilita a 
partes iguales.

Esta es la manera en que la imagen afecta nuestros cuerpos, a tal punto, que lxs 
científicxs hablan de la ‘necesidad de cierre cognitivo’. De hecho, especulamos 
constantemente sobre el contenido de las imágenes y sus posibles narraciones 
para acomodarlas a la propia carne, ya que el cierre cognitivo permite eludir la 
perplejidad y la incertidumbre. ¿Entonces por qué Fade Out selecciona y propone 
imágenes inquietantes, desconcertantes, problemáticas? Nada más lejos que una 
voluntad de shock. Las obras expuestas son una reserva de vacíos narrativos, de 
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espacios en espera de ser completados por quien quiera, como quiera. Incuban el 
potencial de unas ideas que se completan con sus observadorxs, y es aquí cuando 
aparece una posibilidad emancipadora de que lxs fotógrafxs sean tan autorxs de 
una imagen como sus últimxs espectadorxs.1

Otro tipo de cliffhangers

En 1927 la psicóloga soviética Bliuma Ziegárnik, publicó un estudio sobre cómo 
el recuerdo de los procesos inconclusos —y que causan cierto nivel de ansiedad—, 
se almacenan mejor en la memoria que los proyectos acabados con éxito. Las 
implicaciones del llamado efecto Zeigárnik apuntan a que hay una pulsión de 
compleción, que cuando se satisface, nuestro cerebro recompensa con alivio y 
descanso.

Otra de las repercusiones de este efecto es que amplía la posibilidad de pervivencia 
de las imágenes, así como su facultad para perseguirnos y rondarnos si no 
logramos descifrarlas. El To be continued con que solía concluir el cine, campa 
ahora a sus anchas por las ubicuas pantallas de nuestra vida. Se ha convertido en 
un recurso narrativo harto explotado que busca producir tensión psicológica en 
quien mira, como un selfie ante el apocalipsis que, no obstante, poco sorprende 
a nuestras retinas acostumbradas al abuso de ‘las diez fotos más extremas que 
habrás visto’. Por su parte, las de Fade Out no fueron generadas para provocar 
una tensión peligrosa o acuciante, más bien nos interpelan de una manera 
calladamente enigmática, infundiendo con mejor eficacia una pregnancia que nos 
hace volver a ellas una y otra vez.

Hacia un estupor gris

El vacío, los desvanecimientos, o la suspensión del tiempo que vemos en las 
paredes de la sala La Cochera, son espacios donde pasan cosas y que se oponen 
al ruido y la proliferación contemporánea de imágenes técnicas. La aparición de 
los malestares contemporáneos —cuyos orígenes se suelen esbozar alrededor de la 
primera revolución industrial— corre paralela al momento en que la fotografía se 
vinculó al desarrollo de la industria. Charles Fourier y Robert Owen están entre 
los primeros en aconsejar que la fotografía abandonase el ámbito privado a fin de 
asumir una nueva utilidad. Con esta coacción utilitarista de la disciplina devienen 
—entre otros— los usos publicitarios que han terminado por configurar el mundo 

1 Porque al fin y al cabo eso es la responsabilidad de fabricar imáge-
nes. No se trata de un ejercicio de escupir e inmediatamente rechazar 
o abrazar aquello que ha salido de ti, ser ‘hacedor’ de imágenes es 
asumir que toda representación generada de un sujeto individual es 
el resultado de una conversación anterior con algo mayor, complejo, 
abstracto… y colectivo. Hacer al espectador activo es solo cerrar el 
círculo, asumir que esta fotografía es tan mía como tuya por el simple 
hecho de que nos encontramos en ese eterno diálogo colectivo que es 
convivir en un mismo tiempo, contexto o prisma.
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que conocemos. De este modo, no es extraño colegir que cierta fotografía está 
emparentada con el auge del malestar del cuerpo colectivo2. 

En 1980 la banda británica de new wave, Visage, publicó Fade to Grey —fundido 
a gris—, una canción en la que se diagnostica el desvanecimiento de nuestras 
singularidades individuales entre la multitud, a la par que el cantante desea que la 
vida no sea tan larga. Steve Strange, el solista de la banda, con su amplio abanico 
de preocupaciones estéticas es, además, claro ejemplo de cómo en este momento 
se ha implantado una elevada autoconciencia que depende en gran medida de 
la imagen personal que proyectamos en fotos y demás registros audiovisuales. 
Cabe preguntarse ¿cómo tuvo éxito este single de corte depresivo y anticlimático? 
Probablemente la popularidad del tema tenga algo que ver con la posibilidad de 
identificación que ofrecía a oyentes y espectadorxs, en un Reino Unido dirigido 

2 «La representación, que casi nunca es neutral, trabaja para norma-
lizar y definir a los sujetos a los que se dirige, situándolos, según la 
clase o el sexo, en relaciones activas o pasivas frente al sentido. Con el 
tiempo, estas posiciones fijadas adquieren la condición de identidades 
y, en su más amplio alcance, de categorías. De ahí que las formas de 
discurso sean al mismo tiempo formas de definición, medios de limita-
ción y modalidades de poder» (Linker, 2001, 396).

Cristina Gómez García
Sin título, 2008. Serie Universidades
Impresión digital sobre Dibond, 72 x 109 cm

Colección Centro de Fotografía Isla de Tenerife  
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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por la señora Thatcher que, por aquel entonces, registraba sus peores cifras de 
desempleo y conflictividad laboral desde 1948.

Resulta particularmente interesante el juego de palabras que el título plantea. 
Visage hace una referencia al término cinematográfico de ‘fundido a negro’ con 
el que cierran las películas, para oponerse a una idea de finalización en donde 
blanco o negro representan una conclusión aceptable, mientras que el gris apunta 
a un estado de disconformidad y desacomodo sostenido, a una resistencia al cierre 
cognitivo. Este creciente estupor en que viven nuestras sociedades tecnificadas 
desde la revolución industrial puede verse tanto en la mirada vacía del Wojak de 
un meme, como en el sofocante videoclip de Fade to Grey, —donde un fantasma 
se revela como una entidad múltiple condenada al tedio y a mirar pasmada al 
vacío—, o en los escritos sobre depresión de Mark Fisher.

Volviendo la mirada a la vigilancia de las imágenes, es preciso sopesar si estas 
deben ser desnaturalizadas de manera sistemática para dejar de lado cualquier 
posibilidad complaciente del fundido a blanco o negro. Quizás así abonemos el 
terreno para que germinen otras narrativas que saturen la historia y destruyan las 
fantasías opresoras de un consenso universal.3

3 Toda imagen, por muy moralmente problemática que pueda ser, 
merece vivir. Pero, claro está, ahora más que nunca se debe formar la 
multiplicidad de formas de ver estas con el fin de desarmarlas. El único 
antídoto para curarnos de esa historia única que nos han contado las 
imágenes tan inquisitivamente es recontextualizarlas, volver a darles 
una segunda vida, evidenciar que la existencia de determinado tipo de 
representaciones es, al mismo tiempo, la invisibilización de otras. 
 

Paul Graham
Untitled #32 (Greensboro), 2002
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SEGUNDA PARTE:

No todo desaparece

ACTO I

Escena I

[Elementos escenográficos: aparece en escena un grupo de personas al borde de 
un acantilado observando la zona donde tuvo lugar el naufragio. No obstante, 
salvo dos barcos que merodean por la zona, no hay rastros del barco pesquero 
naufragado.]

FIGURANTE: [Reflexiona en voz alta]

— Escucho todo tipo de anécdotas sobre imágenes borrosas del 
naufragio, pero no existe ninguna imagen que lo corrobore. Solo 
quedamos un grupo de espectadores mirando un mar vacío, 
intentando imaginar los pasos en las huellas. 4

Nota: Recuerdo que alrededor de 1920, aparece el fotoperiodismo en el contexto 
del desarrollo de las industrias de comunicación. El interés por capturar lo 
instantáneo y lo novedoso generó una imagen utilitarista que rechazaba toda 
composición a favor de la anticipación del acontecimiento (Picazo y Ribalta, 
2003). Pero me pregunto, ¿qué ocurriría si llegamos tarde y no logramos 
anticiparnos al acontecimiento? Desaparece el sentido y, a su vez, se desvanece 
el hecho fotográfico y sus garantías de objetividad. La fotografía como huella 
documental se tambalea y empieza a desarrollar pequeñas porosidades por donde 
penetran distintas estrategias de asedio o desdoblamiento de lo real. Al desaparecer 
el «instante decisivo» (Concha, 2011, 127), desaparece también la instantaneidad 
del acto fotográfico, transformándose hacia una temporalidad dilatada. 

FIGURANTE: [Camina hasta el límite del acantilado y dice...] 

—¡Uff qué pelete! Debería haberme traído una chaqueta de esas de 
entretiempo. Cada vez que tengo frío me viene a la cabeza la voz de 

4 Materializando la distopía Orwelliana de 1984, nos vemos forman-
do parte de un presente en el cual constantemente se reescribe un 
pasado. Sea ficticio o no, carece de importancia. Lo importante es esa 
laguna en la Historia que nos hace sentirnos huérfanos de un origen, 
de una matriz, y que sistemáticamente nos lleva a ese sentimiento, la 
nostalgia de un tiempo que nunca fue. 
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mi madre diciéndome «¡Deberías haberte traído una pañoletita en 
el bolso!», porque, según mi madre, hay que estar preparada para 
todo, siempre en ese ‘entretiempo’5 de lo que ha sido y será. Todo 
está por decidir, aunque todo esté ya decidido, «como un futuro 
que cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma 
diurna, la acepta y la defiende y la condena a la luz de la mañana» 
(Cortázar, 68).

Escena II

[Elementos escenográficos: la escena se oscurece y el espacio comienza a 
desaparecer lentamente.]

FIGURANTE: [Consciente del desvanecimiento de la escena, se pregunta…] 

• Estoy aquí pero dónde, cómo. ¿Qué se hace en un espacio que 
comienza a desaparecer? 

[Piensa durante unos segundos, levanta la vista mirando directamente al público 
y responde:]

• Se saluda. 

Fin del Acto I             

5 Es interesante pensar ese ‘entretiempo’ en relación a los nuevos pro-
blemas que nos trae la era digital. En la segunda entrega de la revista 
La nueva carne, se habla —citando a Virilio— de un tiempo cronósco-
pico. «Un tiempo que ya no histórico sino instantáneo, anclado en un 
presente continuo que vivimos a través de las pantallas»”. (Di Filippo, 
2020) Pasado, presente y futuro nunca pudieron verse tan próximos, 
las fronteras entre uno y otro están a un golpe de scroll.
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 ACTO II

Escena I

[Elementos escenográficos: irrumpe en la escena la figura difusa y desdibujada de 
una persona. Con una luz envolvente y contornos indefinidos, no se distingue el 
límite entre el cuerpo y espacio, entre lo interior y lo exterior.]

ESPONTÁNEA: [Avanza hacia el centro del escenario, donde se detiene unos 
segundos y exclama...]

 — «La fotografía es el fotoperiodismo; el resto es pintura» 
(Boltanski, 2009, citado en Fontcuberta, 2019, 183). 

[Abandona la escena]

FIGURANTE: [Muestra una expresión de asombro y desconcierto durante 
unos segundos, y antes de precipitarse a responder a tal provocación, comienza a 
caminar mientras divaga en voz alta…]

— Paralela a la invención de la fotografía se desarrolló su noción 
como huella o espejo de la realidad, la fotografía como documento, 
siendo el fotoperiodismo parte de este núcleo documental 
(Fontcuberta, 2019). Sin embargo, la idealización objetiva del 
mundo a través de la huella mecánica de la fotografía reveló su 
potencia teatral e ilusionista. Los puntos de fuga se multiplicaron 
y los elementos difusos de las primeras fotografías de Daguerre 
comenzaron a emerger (Picazo y Ribalta, 2003). La búsqueda de 
estas distorsiones ópticas transformó el reportaje fotográfico. El 
desmantelamiento de lo documental abrió paso a una ‘fotografía-
otra’ (Fontcuberta, 2019, 187) donde conviven los relatos 
fragmentados e incompletos. 

Nota: «La historia de la fotografía es la crónica de un relato de transustanciación, 
es el relato de cómo el documento se hace arte» (Fontcuberta, 2019, 186). 6 

6 Todo retrato es un autorretrato del fotógrafo (Lange), así como toda 
fotografía de paisaje muestra un paisaje interior —Minor White— (Son-
tag, 2006, 175). La imagen fotográfica es el producto de la elección 
subjetiva entre un fragmento u otro de realidad. Así, el documento se 
convierte en arte, en una manifestación de la mirada que hay tras la 

Perejaume
No es segur, 1994
Copia cromogénica, 120 x 175 cm
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Escena II

FIGURANTE: [Levanta la vista y observa como la escena se ensombrece. Mira 
hacia el suelo y ve una sucesión de baldosas coloreadas. Con un andar tímido 
avanza por un pasillo repleto de puertas y ventanas cerradas. El eco del asfalto 
resuena de fondo. Consigue llegar hasta un espejo empañado en el que la imagen 
aparece difusa y fragmentada. Comprende que está delante de su imagen y 
dice…]

— No encuentro ninguna razón concreta para seguir mirando 
este espejo, pero mis dedos ya se encuentran encima de él. La luz 
frota el espejo y borra mis huellas, rechazando cualquier intento 
nostálgico de eternizar o captar una totalidad7, haciendo del 
fragmento un rastro borroso donde tiempo y espacio se confunden, 
donde permanece la pulsión originaria del acto fotográfico.

[Se da la vuelta dando la espalda al espejo y reflexiona en voz alta...]

cámara. No obstante, nunca deja de recordarnos que también es una 
manifestación del mundo. «Incluso hoy, pese (…) [a ser un lenguaje 
más] de las artes visuales, la fotografía insiste tercamente en ser una 
referencia del mundo» (Stathatos, 2004, 230), ante el cual ha levantado 
un insoslayable espejo.

7 De nuevo, el espejo. La irresoluble cuestión de la fotografía como 
espejo. 

«Espejito, espejito mágico, ¿quién es la mujer más bella del 
reino?», pregunta la reina-bruja, a sabiendas de que la despia-
dada superficie reflectante va a decir la verdad. Es esta cualidad 
la que permitió a los viejos teólogos referirse a la Virgen María 
como ‘espejo de la sabiduría’, o dotar a la prudencia de un espejo, 
entre otros atributos. El espejo no miente, se supone, es ‘objetivo’ 
(Ramírez, 2000, 22).

El espejo, que es, de hecho, uno de los componentes esenciales de 
una de las formas de fotografía más populares y usadas, la réflex, 
nos permite observar la realidad en tiempo real y presuntamente sin 
distorsión, plasmándola en su reflejo con la fidelidad que le otorga el 
contacto directo con la radiación lumínica del referente.

La estrecha relación especular que establece la fotografía con la rea-
lidad —que asumimos por su reflejo simétricamente correspondiente 
con lo fotografiado, de manera independiente a que conste o no de 
espejo como tal—, la vuelve un medio engañoso, hiperreal. Una cues-
tión sobre la que la pieza audiovisual Yayi, de Teresa Arozena, parece 
alertarnos y sugerirnos meditar. Este vídeo registra el ritual de limpieza 
de un laberinto de espejos, un acto que borra la frontera de suciedad 
que divide realidad e ilusión/representación garantizando una costura 
imperceptible entre un mundo y el otro. La imagen metafotográfica 
desvela así su propio truco, por el que borra la huella de la presencia 
humana y nos da garantías de objetividad, al hacer hincapié en su 
naturaleza como fruto que no nace de o con el cuerpo, sino fuera de él: 
separado, independiente del humano, neutro (Fontcuberta, 2010, 185).
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— Esta imagen rechaza la voluntad de representar un sujeto 
que permanece en el tiempo y se torna ‘movediza’ como lo que 
acontece, lo transitorio, pero también como lo finito que se disipa 
y desaparece. La fotografía se evapora y a la vez se transfigura, 
abandona su identidad hacia lo ficticio, hacia el mito. La apertura 
de la imagen hacia lo ficticio la transfigura, pero también atenta 
con su desaparición8 (Tisseron, 2000). 

 [Vuelve a mirar al espejo y dice…]

— Entreveo cómo la multiplicidad de miradas fragmentadas 
conforma a su vez mi mirada, como una máscara del abismo, 
y vuelvo a sentir esa sensación incómoda de estar frente a un 
horizonte anómalo e indefinido. 

[Camina hasta el final del escenario y dice…]

— En fin, hoy es de esos días en los que vuelvo a estar al límite 
del acantilado, mirando fijamente al infinito mientras me planteo 
seriamente la posibilidad de ir a Australia a recolectar kiwis. Hablar 
de acantilados me hace recordar una frase que decía mi abuelo 
cada vez que iba a vender frutos secos a los supermercados y le 
intentaban bajar el precio. Él siempre respondía: 

«Yo no necesito que nadie me empuje hasta el risco.»

Fin del Acto II

8 La ficción como pequeño relato periférico también atenta contra 
los grandes relatos, contra la modernidad que introdujo la fotografía 
como medio de reproducción y textura del mundo.



28

ACTO III

Escena I

[Elementos escenográficos: la escena se torna totalmente oscura y sombría. Aire 
de cueva y olor a moqueta rancia. Las sombras y el sonido flotan. Lentamente 
comienzan a caer copos de nieve sobre el escenario hasta finalmente cubrirlo todo]

FIGURANTE: [Como si despertara o ingresara en el sueño de un sueño, descubre 
que la escena ha cambiado. La luz envuelve por completo su figura. Comienza a 
divagar en voz alta con una intención de apelación al público.]

— La intensidad luminosa del fundido final a blanco no me 
permite ver nada. La imagen ha desaparecido. Como cuando nos 
sorprendemos caminando en plena luz del día después de salir del 
tranvía sin recordar cómo llegamos hasta allí. Como el corte que 
provoca el obturador al activarse, la imagen desaparece, y en un 
pequeño lapso, reina el imaginario. Pero me pregunto, ¿se puede 
sobre-exponer un espacio vacío? ¿Qué podría hacerse visible?

Fin del Acto III

Lorena Morin 

Sin título, 2007
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TERCERA PARTE: 

Puntos ciegos

Ahí, donde la luz no llega

1

Vacíos en el mapa

Cuando, desde la ventanilla de un avión, de noche, vemos fulgurar autopistas 
y grandes urbes —y alguna motita por aquí y por allá de algún pueblo— en 
contraste con un vasto manto negro circundante, pareciera que, desde el cielo, 
desde una vista cenital, alguien hubiera trazado con un lápiz luminiscente las 
fronteras de lo que debe ser mirado. Las fronteras de un régimen de mirada, de 
una visión sesgada.

El paso de las zonas iluminadas a las que no lo están, de lo  visible a lo no visible, 
marca en cierto modo un linde entre lo que queda escrito y lo no registrado. Entre 
el recuerdo y el olvido. Lo que ocurre en los lugares alumbrados está controlado, 
vigilado, mientras que en la oscuridad de los otros espacios se amparan las historias 
disidentes.

Todos los mapas dicen cosas. Lo hacen a fuerza de callar muchas 
otras. Ocultan información por razones que van desde el secreto al 
desconocimiento. Indagar los espacios en blanco, los vacíos y las ausencias 
es una forma de interrogarlos y descifrar su significado y agenda (Pimentel 
y Sáenz-López Pérez, 2020, 111).

Siempre quedan cosas fuera, que escapan. Relatos y derivas que están ahí, pero 
que no están localizados, situados, circunscritos, contados. En los que no se arroja 
luz. Que dan pie a las especulaciones.

La luz es, además, la materia prima de la fotografía. Es lo que posibilita la imagen 
fotográfica —como se dice, la fotografía escribe con luz—.

La foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo 
real, que se encontraba allí, han salido unas radiaciones que vienen a 
impresionarme a mí, que me encuentro aquí: importa poco el tiempo que 
dura la transmisión: la foto del ser desaparecido viene a impresionarme 
al igual que los rayos diferidos de una estrella. Una especie de cordón 
umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, 
aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que comparto con 
aquel o aquella que han sido fotografiados.
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[…] la cosa de otro tiempo tocó realmente con sus radiaciones inmediatas 
(sus luminancias) la superficie [fotosensible] que a su vez toca hoy mi 
mirada, […] (Barthes, 1990, 142-143).

Si entendemos, como Barthes, la luz como la carnalidad, la materialidad, de la 
imagen fotográfica, podríamos decir que lo retratado se reencarna en la fotografía. 
Que la fotografía certifica o afirma una existencia corpórea a través del grado de 
realidad que le otorga su origen físico, óptico, lumínico.

[…] la fuerza de las imágenes fotográficas proviene de que son realidades 
materiales por derecho propio, depósitos ricamente informativos flotando 
en la estela de lo que las emitió, medios poderosos para poner en jaque 
a la realidad, para transformarla en una sombra. Las imágenes son más 
reales de lo que cualquiera pudo haber imaginado (Sontag, 2006, 251).

No debería desestimarse tal poder de la representación fotográfica, especialmente 
en el contexto contemporáneo de superabundancia representacional en medios 

Miloushka Bokma
Sin título, 2009-2013. Serie Softly not to  
Impresión digital sobre papel, 18,8 x 23,9 cm
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—digitales—9: un contexto en el que las imágenes se han vuelto más reales 
que la propia realidad, y en el que, por tanto, fotografiarse y mostrarse a través 
de instantáneas es una forma de hacerse presente en el mundo y de reafirmar 
la experiencia —«la necesidad de confirmar la realidad [propia] y dilatar la 
experiencia mediante fotografías es un consumismo estético al que hoy todos son 
adictos» (Sontag, 2006, 43)            10—.

Desde esta perspectiva, lo que no se fotografía, en cierto modo, no existe, es 
incorpóreo, no está confirmado. No le es concedida la oportunidad de convertirse 
en imagen, en documento, y, por tanto, en algo constatable. Qué dejamos escrito 
y qué no, qué historias contamos y cómo lo hacemos, no son elecciones inocentes. 
La fotografía, que todavía arrastra consigo, aunque atenuados, los atributos de 
la objetividad y del descubrimiento de la realidad, no es más que una forma de 
ahondar en el enfoque dirigido de nuestras miradas parciales.

9 Actualmente se producen «más imágenes en unos pocos minutos 
que en los cien primeros años de historia de la fotografía» (Fernández, 
2021, 26-27), un exceso que ya en 1996 Alfons Cornella denominó 
infoxificación. Esta patología extendida en la era digital es resultado de 
la intoxicación por exceso de información y produce incapacidad para 
percibir la densidad de los estímulos recibidos.

10 Remedios Zafra, en Ojos y capital, va más allá al corroborar cómo el 
consumismo estético de las redes es una exigencia social que, a pesar 
de entrañar la rendición de nuestro derecho a la privacidad, es en la 
práctica una autorización para ser. Una existencia aprobada por las 
grandes corporaciones.

Anna Kanai
Northern Snow, 2005
Vídeo, 5 minutos
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Como decíamos, siempre quedan cosas fuera, que dan pie a las especulaciones. 
Cosas que no se corporizan bajo la luz —o solo parcialmente—. Cuya existencia, 
en cierto sentido, es fantasmal —o, a lo sumo, será un vislumbre, una fracción—. 
Tal y como se nos antoja que hace el alumbrado de las ciudades observado desde 
una vista aérea, la fotografía solo muestra una parte.

No obstante, quizá precisamente este sea el poder de los lugares abandonados, 
escondidos, oscuros. El no ser, en apariencia, nada, y poder ser todo. La mirada 
sesgada, el dibujo urbanístico/fotográfico blanco sobre negro, de luz sobre 
oscuridad, que marca el límite entre la historia escrita y la historia invisible —o, 
acaso, mejor dicho, invisibilizada—, entre la presencia y la ausencia, nos recuerda 
que, más allá de los relatos ya contados, hay infinitos, inagotables, relatos en 
potencia.



38

2

ilusión

Del lat. illusio, -ōnis.

1. f. Concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, 
sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos.

2. f. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo.

(RAE, 2021) 

En la medida en que la ilusión envuelve una anticipación, 
una expectativa, en que tiene un carácter futurizo, le 
pertenece intrínsecamente una referencia a lo que está 
ausente; por lo menos, todavía ausente, porque no ha llegado 
—un día, por ejemplo— o porque no he llegado yo al objeto 
de la ilusión. En ese sentido, siempre hay en la ilusión un 
elemento de latencia, que es una incitación a que eso latente 
se patentice y manifieste (Marías, 1990, 87).

En los silencios, en las esperas, la imaginación vuela. Lo irresoluto 
apela a las derivas de la mente. Como una cadencia rota.

La cadencia rota, final de una frase musical que parece llevar a 
término, pero que en el último momento hace un desvío, aterrizando 
en una divagación armónica que retrasa la conclusión de la historia, 
deja flotando la intriga, como unos puntos suspensivos: Julieta, 
ante su difunto Romeo vacila con la daga en la mano. Detiene la 
acción, nos inquieta. Suspende el sentido del relato en un instante de 
contingencia narrativa. Rompe con la culminación categórica de la 
historia.

[…] a la ilusión le pertenece inexorablemente la amenaza, 
no ya de su incumplimiento, sino de que le sobrevenga su 
anulación interna: como la sombra al cuerpo, acompaña 
a la ilusión el fantasma de la desilusión, y ello refuerza su 
dramatismo (Marías, 1990, 89).

Somos buscadoras de sentido, de correspondencias, de lógicas 
secuenciales. Maquinamos completando lo fragmentario11, lo vago, 
lo incomprensible. Cerrando contornos abiertos. El enigma de lo 
incierto, de lo suspendido, lo incumplido, nos inquieta y nos cautiva.

11 No existe un equilibrio armónico, sino más bien fragmentario, 
formado por partes desarticuladas y armadas como una máquina 
corporal.
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¿Hacia dónde va el pensamiento de los personajes de las pinturas de 
Hopper? ¿Qué es lo que parecen estar esperando? ¿En dónde están 
realmente esas miradas perdidas? Lo que es seguro es que no será en 
ningún lugar dentro del cuadro. El quid, el meollo de la narración, 
trasciende la escena.

Personajes, rostros, paisajes proyectados bajo una luz que no 
es la suya, iluminados violentamente desde el exterior, como 
objetos insólitos, por una luz que impone la inminencia 
de un acontecimiento extraño (…) [están sumidos en un 
singular ambiente escenificado, de luz fotográfica,] de una 
exterioridad inexorable, de una materialidad luminosa de las 
cosas, de su decadencia inmediata, de una evidencia por el 
vacío (Baudrillard, 2000, 144).

3

Intersticios

En Estética de la desaparición, Paul Virilio habla de cómo suplimos 
los vacíos con deducciones de manera natural y espontánea, y lo hace 
a través de un análisis de los efectos especiales que Georges Méliès 
introdujo en el lenguaje cinematográfico allá por los comienzos 
del séptimo arte. Se refiere en particular al truc à arrêt —quizá más 
conocido como stop trick—. Este es un truco simple, pero muy 
efectivo, que consiste en, primero, filmar un objeto; segundo, parar 
la grabación y mientras tanto cambiar el objeto de sitio, sacarlo de 
plano o poner otro en su lugar; y tercero, reanudar el rodaje. Como 
resultado de esto, se generan escenas fantásticas en las que los objetos 
se teletransportan, desaparecen o se transforman súbitamente12. Algo 
que no sería posible si no fuera por la labor que realiza nuestra retina 
remendando cortes, parcheando vacíos y, por tanto, aportando una 
lógica secuencial y narrativa a lo heterogéneo. Una labor que nos hace 
partícipes de la articulación y el sentido del truco de magia, de la obra 
de arte, y con la que el mago cuenta para completar su creación.

Lo que él [Méliès] muestra de la realidad es aquello que 
reacciona constantemente ante las ausencias de la realidad 
que ha pasado. Es el ‘entre dos’ de las ausencias lo que 
hace visible esas formas que él califica como ‘imposibles, 
sobrenaturales, maravillosas’ (Virilio, 1998, 16-17). 

12 Escenas que crean un ritmo secuencial, una red, por 
tanto introducen movimiento en el espacio, tiempo en 
el espacio.
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En definitiva, es el ‘entre dos’ de las ausencias lo que posibilita las derivas. Es ese 
espacio intersticial, nocturno, lo que permite el desarrollo de esas otras historias: 
el de las subalternas, las que no ocurren durante el día y que no se pueden 
captar del todo porque nos falta la luz —elemento imprescindible para la toma 
fotográfica—. De esas historias que no se dejan capturar13. De esas historias que se 
fugan y desvían.

Es ese ‘entre dos’ oscuro de la ausencia —o quizá, latencia— en la imagen, lo que 
nos brinda un espacio para la ilusión, para crear relatos que van más allá de lo 
visible, de lo palpable, y de lo aparentemente incuestionable.

CUARTA PARTE: 

Luz postmortem 
Hay un muerto en la foto

Nuestra opresiva percepción de la transitoriedad de todo es más aguda 
desde que las cámaras nos dieron los medios para fijar el momento fugitivo. 
Consumimos imágenes a un ritmo aún más acelerado y, así como Balzac 
sospechaba que las cámaras consumían capas del cuerpo, las imágenes 
consumen la realidad. Las cámaras son el antídoto y la enfermedad, un medio 
de apropiarse de la realidad y un medio de volverla obsoleta (Sontag, 2006). 

El Operator es el Fotógrafo. Spectador somos los que compulsamos en los 
periódicos, libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello 
que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequeño simulacro, 
de ‘eidoton’ emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de 
la fotografía porque esta palabra mantiene a través de su raíz una relación con el 
‘espectáculo’ y le añade ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de 
lo muerto (Barthes, 1990). 

Plinio el viejo relata el presunto origen de la representación a través de la historia 
de Kora y su amado. En él, la muchacha dibuja el contorno de la sombra de 
este para suplir, a través de este registro, el tiempo en que el mismo se encuentre 
ausente, abriendo consigo un portal para la memoria que mantendría el recuerdo 
de este siempre vivo. 

13 Las formas de visibilidad y sus políticas de distribución, en nuestro 
caso por medio de fotografías, no son, en sí mismas, portadoras de 
agencia para lxs subalternizadxs. No es de extrañar que muchas narra-
ciones sigan a la espera de un imaginario que las habilite más allá de 
la representación desde una conciencia colectiva capaz de detectarlas. 
En este sentido resultan sugerentes las reflexiones de Andrea Soto Cal-
derón en La performatividad de las imágenes al plantear que aparecer 
puede ser también inaparente, pues la visibilidad debe acompañarse 
de imaginarios que admitan otros modos de existencia, modos que 
puede que aún no existan.
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Varios siglos después, con la reciente invención de la fotografía, se popularizaron 
los retratos de muertos. Los cadáveres se camuflaban mediante el escenario, la 
pose y el maquillaje, junto con sus parientes vivos, en una suerte anestésica para 
los familiares. De la misma manera que Kora observaba el contorno de la sombra 
de su amado, ellos tendrían una última foto en familia que alimentaría la fantasía 
y calmaría el dolor14. Sin embargo, curiosamente podríamos decir que, en muchos 
casos, resultaba difícil identificar quién era el muerto en la foto. De pronto nacía 
en nosotros, los espectadores, una desconfianza y, a su vez, una intensa angustia, 

14 La imagen busca vitalidad, este es un poder de la imagen. La ima-
gen es un intento de superación de la muerte, actúa como mediadora 
de la muerte, como algo que no tiene mediación.
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al intuir que estábamos siendo engañados. Un sentimiento ya señalado por Freud 
en Lo siniestro, ante la «duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto 
viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado» 
(Freud, 1979), y que, a su vez, podríamos equiparar con el término Unncany 
Valley —valle inquietante— atribuido actualmente para designar a los robots, 
o demás seres humanoides generados a partir de la tecnología, cuyo parentesco 
humano se acerca tanto a la realidad que resulta perturbador, produciéndonos una 
intensa sensación de antipatía. 

Ambos casos se asemejan al sentimiento que provoca la fotografía postmortem15 en 
la contemporaneidad: la violencia del memento mori, un espejo que nos muestra 

15 Toda imagen se corporiza en el cuerpo. Las imágenes surgen en el 
cuerpo y están vinculadas con la muerte y por tanto con el cadáver. El 
cadáver se constituye en imagen y medio. 

Pedro Pablo Alcázar
Sin título, 1993. Serie Ad Libitum
Cibachrome, 39 x 59,5 cm
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51

una realidad en donde nosotros dejamos de ser nosotros para tornarnos inertes, 
rotos. No obstante, en ocasiones en este tipo de escenas se daba un fenómeno 
delator: ciertas figuras guardaban un velo de distorsión, un rastro de movimiento 
que, de forma contraria, los muertos no tenían, apareciendo completamente 
definidos. Es así como, de forma paradójica, en la fotografía postmortem los vivos 
parecían fantasmas, y es que quizás, así lo eran. 

Podríamos decir, por tanto, que la representación, desde su origen, ha estado 
ligada a una presencia, y a su vez, a la ausencia de la misma16. Es a partir del 
nacimiento de la fotografía y su respectiva generalización, cuando esta, por su 
presunta «objetividad y proximidad con la realidad representada», coge el relevo 
asignado anteriormente a la pintura para retratar al sujeto. De esta manera, 
incidiendo de nuevo en el mito de Kora, continuamos dibujando con luz y 
sombra a todas aquellas personas que no caerían en el olvido. 

En el film de Lars Von Trier La casa de Jack se establece una relación interesante 
en cuanto a lo perverso de la fotografía intrínseco a su composición técnica. 
Jack, un asesino en serie, relata cómo nace su interés por la fotografía durante 
su infancia, el cual, más tarde, acabará desembocando en el registro elegido para 
documentar sus crímenes, creando escenificaciones con los cadáveres de sus 
víctimas, componiendo escenas bizarras. «Lo que de verdad me parecía sensacional 
del trabajo con la foto no era la imagen, sino el negativo. (…) descubrí que a 
través del negativo podía verse la verdadera naturaleza demoníaca de la luz. La luz 
oscura.». 

Esta idea de la luz como algo perverso, malvado, dantesco, se vuelve 
especialmente incómoda si se compara con la luz desde el imaginario de Platón 
en el paradigmático mito de la caverna: la luz, símbolo de la razón y la verdad, 
se vuelve peligrosa desde el momento en que nos vemos sobreexpuestos, desde 
el momento en que vemos una realidad tan implacable que desmonta nuestro 
mundo y lo reduce a pedazos. La insoportable realidad de tocar la imagen. (Foster, 
2001). 

La fotografía se convierte en la principal arma para embalsamar la muerte y, a 
su vez, para construir una puesta virtual en la que morimos más de una vez. Los 
relatos registrados por la cámara nos muestran no solo a los seres queridos dentro 
de un contexto privado, sino también a muertos públicos, muertos de todos. De 
esta manera, vivimos la violencia capturada en las imágenes con una mezcla entre 
consuelo e incomodidad. Consuelo porque «los muertos siempre son otros», 

16 Lo que no vemos es lo ausente, y el problema de las imágenes es 
que nos traen la presencia de lo que no está, por eso cuando lo vemos 
concebimos que está.
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incomodidad porque una parte de nosotros se encarna, se transforma, y desde 
el momento en que se recoge el disparo y nuestros ojos se convierten en la lente, 
nos volvemos observadores cautivos, presos de una mirada otra que decide lo que 
mostrar y lo que no17. 

17 La fotografía impone un punto de vista, una mirada, que aceptamos 
como natural. Así, las cosas se adaptan a las imágenes inanimadas y 
se convierten en su retrato mudo, el cual nos confunde al punto de ha-
cernos figurar las cosas tal y como aparecen en él (Leo, 2004, 207). De 
esta manera, la memoria es pervertida por la hiperrealidad fotográfica. 
Las fotografías, fragmentarias y estáticas, «son la sombra que aniquila 
nuestro pasado conformándolo a su imagen y semejanza. Se toman las 
imágenes para luchar contra los hechos, para que éstas sean el arma 
para olvidar lo que ocurrió, para certificar lo que queremos recordar» 
(Leo, 2004, 207).
Capturamos a las personas y las convertimos en imagen, para reme-
morar cómo fueron un día —o, más bien, para observar cómo las vio la 
cámara en determinado momento—. Y así, las convertimos en ficción, 
en vestigios idealizados, en fetiches a los que rendimos culto. «La foto-
grafía no funciona sólo como imagen del ideal deseado sino también 
como sustituto del mismo. No tenemos al sujeto, pero tendremos el 
objeto que lo representa. Ella está donde él debería estar. Ella tapa la 
ausencia a la vez que la verifica» (Leo, 2004, 208). Como el amado de 
Kora, los retratados de las fotografías perviven sin vida en su imagen 
fija e ilusoria para cumplir con su función analgésica ante el paso del 
tiempo y la ausencia.
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Es entonces cuando nos encontramos con un relato del pasado compuesto por 
todas aquellas figuras privilegiadas con el suficiente poder para elegir quién 
merecía ser retratado, quién merecía ser recordado y quién merecía ser exhibido 
como un animal cazado en una suerte de fetiche. Es a raíz de esas lagunas de 
la representación, de ese entramado de tecnologías sociales, de esas imágenes 
mediadas por una mirada determinada, en donde nace una Historia compuesta 
no sólo por los fantasmas que protagonizan las fotografías, sino por las figuras 
indefinidas, cada vez más veladas, de los que no salen18. 

18 En la reinterpretación sistemática de las imágenes hay un vector 
político de resistencia, más si estamos de acuerdo con Rancière y 
aquello de «que no hay política sin estética». Si la política define el 
espectro de lo visible, si las narraciones que hacemos son la materia-
lización de modos de ver, de sistemas de valores y sensibilidades, la 
interpretación de las imágenes es una lucha política por el sentido. La 
alternativa a lo hegemónico —entendido como lo hace Gramsci— con-
siste en reconfigurar el horizonte de lo ya representado —con sus perti-
naces opresiones—, en desplazar viejos sentidos para dejar espacio a 
aquellos espectros que deben ser considerados.
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A partir de estos fragmentos de relatos inconexos que rinden a la especulación, es 
de donde partimos con Fade Out: Relatos incompletos. Con la fusión de distintas 
miradas, huyendo del hermetismo de las historias oficiales, negando el ojo cíclope 
de la lente fotográfica, rendimos tributo a las desapariciones en la imagen y a todas 
aquellas representaciones que, de una forma u otra, escapan de ser asimiladas 
como reales. En un mundo en donde la hiperrealidad de las imágenes es cada vez 
mayor, ya no somos capaces de distinguir quién es el muerto en la foto. Estamos 
cegados por la luz de todas esas imágenes digitales que consumimos a diario, 
solapadas unas encima de otras, formando un palimpsesto que conforma al sol al 
otro lado de la caverna. 

Es a través de la insistencia en la búsqueda de imágenes que no nos hagan 
desconfiar (Farocki, 2013), o que al menos, insistan en plantearse a sí mismas 
como simulacros, sustitutas de lo real encarnando los mismos códigos de esta 
(Baudrillard, 1978), cuando nos encontramos con el escenario vacío, con la 
ventana rota. Una reiteración constante de esas imágenes con fugas, agujereadas; 
las cuales, si las volviéramos a observar, escaparían gradualmente hasta 
conducirnos, de nuevo, al mismo lugar del que partimos, el vacío.
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