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Fade Out:

Ramiro Carrillo Ferndndez

Fade Out: Relatos incompletos es el resultado de un encargo propuesto desde

la direccidn artistica de la XVI Bienal Internacional de Fotografia de Tenerife
FOTONOVIEMBRE 21 a la asignatura Critica de arte y curaduria, del Grado
en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna, de la que soy responsable, y que
lleva una década trabajando con los y las estudiantes en proyectos curatoriales en
equipo.

El encargo consistia en desarrollar un proyecto expositivo que dialogara con el
concepto central de la presente edicién de FOTONOVIEMBRE, Reensamblaje,
a partir del material disponible en las colecciones de TEA. Ademds, el proyecto
se debia llevar a cabo en la sala Fonda Medina-La Cochera, en el pueblo tinerfeno
de Giiimar, un recinto que no es propiamente una sala de arte, sino un espacio
modesto donde se realizan todo tipo de actos culturales y sociales, tales como, por
ejemplo, acoger el belén municipal. La diversidad de los usos de la sala, ubicada
en una calle comercial, anexa a las dependencias administrativas de la Concejalia
de Cultura y aledana a un restaurante chino, la situaban como un contexto
mediatizado que retaba a una exposicién de arte cuyo objetivo era pensar sobre la
condicién contempordnea de las imdgenes.

Con estos planteamientos, formamos un equipo curatorial integrado por Inés
Arencibia, Mike Batista, Mai Diallo y Emma Marting, que habian cursado la
asignatura en 2019 y 2020. Diallo y Batista habian trabajado ya en un proyecto
conjunto, pero no conocfan a Arencibia ni a Marting, quienes tampoco tenfan
relacién previa entre si. Esta circunstancial inconsistencia del equipo al comienzo
del proyecto hacifa necesaria una metodologia articulada alrededor del didlogo y
la interaccién de intereses y sensibilidades individuales, pero pronto esa necesidad
se convirtié en hilo conductor del trabajo, a medida que comenzaba a quedar
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claro que el horizonte del proyecto no debia estar en perseguir un consenso
para conformar una voz curatorial Unica, sino, muy al contrario, en encontrar
la manera de dejar constancia de la multiplicidad de visiones que estaban
confluyendo en el proceso.

Es por eso que Fade Out: Relatos incompletos germiné y se desarrollé como un
proceso intersubjetivo que se pretendia quedara impreso en su materializacién. La
disposicion de las obras en sala trataba de reflejar determinadas lineas de didlogo,
asi como generar un eco de la evolucién del discurso del equipo. De hecho, el
propio ensayo realizado para esta publicacién, Relatos incompletos, se ha redactado
con esta finalidad, visibilizando el discurso a cuatro voces y articulando un sistema
de anotaciones al texto que mantiene el tono de conversacion sobre las ideas de

las otras personas. Esa conversacién ha conseguido generar un concepto curatorial
bien definido, pero que, sin embargo, mantiene la fertilidad del pensamiento
diverso, puesto que es un ejercicio deliberado de encuentro con el otro.

En ese sentido, tiene toda la coherencia que las confluencias en este proceso hayan
derivado en pensar las lagunas en el discurso, lo fragmentario o lo inacabado —los
relatos incompletos—, pero, a la vez, llama la atencién que se haya pensado en la
desaparicion, el fade out, el fundido en blanco; el desvanecimiento de la imagen.
Desde luego, parece pertinente reflexionar sobre la desaparicidn de la imagen

en un contexto de hipersaturacion, pero también es curioso que este pensar

en colectivo ‘lo que no estd’ se haya hecho desde de un dmbito académico, en
principio mds propenso a teorizar —y con ello, a establecer patrones, a integrar

y a concretar— que a realizar derivas por los huecos o los espacios vacios entre

los conceptos. Desde esa perspectiva, creo que el equipo ha hecho una licida
propuesta contra-académica, resuelta, paraddjicamente, con una remarcable
solvencia académica. Han hecho un ¢jercicio de reflexion sosegada, coherente y
penetrante sobre un asunto tan fascinante como complejo. Una reflexién que se
enmarca en un espacio que, por otra parte, encierra también una paradoja: y es
que cuando una imagen se funde en blanco y desaparece, aquello que queda no
deja de ser otra imagen.

Ramiro Carrillo Ferndndez

Coordinador del proyecto
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PRIMERA PARTE:

fading.txt

Un falso universal

El cuerpo tiende a encarnar las imdgenes con magnitudes afectivas y experiencias
radicalmente distintas en cada unx de nosotrxs. Sin embargo, es gracias a las
relaciones que establecemos entre nuestros cuerpos que se puede construir el
consenso de lo universal. Este acuerdo funciona como una verdad que solo tendrd
autoridad en la medida en que todxs la sigamos aceptando. El primer consenso al
que llegamos quienes curamos Fade Out: relatos incompletos, es que el contenido
de las fotografias siempre es controvertible, ya que asignarles un valor de verdad
inherente es una falacia que, histéricamente, ha servido para ejercer dominacién
sobre Ixs narradorxs, y para amputar su propia capacidad y diversidad discursiva.

La seleccién de trabajos presentada en Fotonoviembre 2021 es un ejercicio de
desarticulacién de las verdades dadas y una renegociacion de los significados que
albergan dichas imdgenes expuestas. La muestra nacié asumiendo que la presunta
universalidad de sentido en la fotografia no es sino un espejismo, un juego de
reflejos que obedece al encuentro endeble de nuestros regimenes visuales. Incluso
si se trata de una instantdnea supuestamente documental como E/ hundimiento del
pesquero “La Isld’ frente a la Torre de Hércules, de Manuel Lépez, nos encontramos
ante un acuerdo; porque la categoria de lo documental es una voluntad —de
lectura, de produccién, etc.— y no un hecho indiscutible.

Resistencia al cierre cognitivo

Dicho trabajo, que tanto nos intrigd desde un primer momento, nos llevé a
escudrinar en el mar vacio la huella del pesquero que también buscaban los
retratados al borde del mar. Donde antes habia un barco ahora solo se podia intuir
un espectro. Esta relacién entre una ausencia con respecto a un todo, subraya mds
rotundamente si cabe, el vector temporal de la fotografia. Frente a esta desazén
espaciotemporal, el cuerpo de Ixs espectadorxs se ve confrontado, de repente, con
una incomodidad, con el deseo de cerrar un relato que la foto niega y facilita a
partes iguales.

Esta es la manera en que la imagen afecta nuestros cuerpos, a tal punto, que Ixs
cientificxs hablan de la ‘necesidad de cierre cognitivo’. De hecho, especulamos
constantemente sobre el contenido de las imdgenes y sus posibles narraciones
para acomodarlas a la propia carne, ya que el cierre cognitivo permite eludir la
perplejidad y la incertidumbre. ;Entonces por qué Fade Out selecciona y propone
imdgenes inquietantes, desconcertantes, problemdticas? Nada mds lejos que una
voluntad de shock. Las obras expuestas son una reserva de vacios narrativos, de
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Alicia Martin

Sin titulo, XVIII - IX (Sordos, mudos, ciegos), 1999
C-print, 153 x 127 cm c/u
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espacios en espera de ser completados por quien quiera, como quiera. Incuban el
potencial de unas ideas que se completan con sus observadorxs, y es aqui cuando
aparece una posibilidad emancipadora de que Ixs fotégrafxs sean tan autorxs de
una imagen como sus tltimxs espectadorxs.'

Otro tipo de cliffhangers

En 1927 la psicéloga soviética Bliuma Ziegdrnik, publicé un estudio sobre cémo
el recuerdo de los procesos inconclusos —y que causan cierto nivel de ansiedad—,
se almacenan mejor en la memoria que los proyectos acabados con éxito. Las
implicaciones del llamado efecto Zeigdrnik apuntan a que hay una pulsién de
complecidn, que cuando se satisface, nuestro cerebro recompensa con alivio y
descanso.

Otra de las repercusiones de este efecto es que amplia la posibilidad de pervivencia
de las imdgenes, asi como su facultad para perseguirnos y rondarnos si no
logramos descifrarlas. El 7o be continued con que solia concluir el cine, campa
ahora a sus anchas por las ubicuas pantallas de nuestra vida. Se ha convertido en
un recurso narrativo harto explotado que busca producir tensién psicolégica en
quien mira, como un selfie ante el apocalipsis que, no obstante, poco sorprende

a nuestras retinas acostumbradas al abuso de ‘las diez fotos mds extremas que
habris visto’. Por su parte, las de Fade Out no fueron generadas para provocar
una tensién peligrosa o acuciante, mds bien nos interpelan de una manera
calladamente enigmdtica, infundiendo con mejor eficacia una pregnancia que nos
hace volver a ellas una y otra vez.

Hacia un estupor gris

El vacio, los desvanecimientos, o la suspensién del tiempo que vemos en las
paredes de la sala La Cochera, son espacios donde pasan cosas y que se oponen

al ruido y la proliferacién contempordnea de imdgenes técnicas. La aparicion de
los malestares contempordneos —cuyos origenes se suelen esbozar alrededor de la
primera revolucién industrial— corre paralela al momento en que la fotografia se
vinculé al desarrollo de la industria. Charles Fourier y Robert Owen estdn entre
los primeros en aconsejar que la fotografia abandonase el dmbito privado a fin de
asumir una nueva utilidad. Con esta coaccién utilitarista de la disciplina devienen
—entre otros— los usos publicitarios que han terminado por configurar el mundo

1 Porque al fin y al cabo eso es la responsabilidad de fabricar image-
nes. No se trata de un ejercicio de escupir e inmediatamente rechazar
o0 abrazar aquello que ha salido de ti, ser ‘hacedor’ de imagenes es
asumir que toda representacién generada de un sujeto individual es
el resultado de una conversacion anterior con algo mayor, complejo,
abstracto...y colectivo. Hacer al espectador activo es solo cerrar el
circulo, asumir que esta fotografia es tan mia como tuya por el simple
hecho de que nos encontramos en ese eterno didlogo colectivo que es
convivir en un mismo tiempo, contexto o prisma.




Cristina Gémez Garcia

Sin titulo, 2008. Serie Universidades
Impresion digital sobre Dibond, 72 x 109 cm
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que conocemos. De este modo, no es extrafio colegir que cierta fotografia estd
emparentada con el auge del malestar del cuerpo colectivo®.

En 1980 la banda britdnica de new wave, Visage, publicé Fade to Grey —fundido
a gris—, una cancidn en la que se diagnostica el desvanecimiento de nuestras
singularidades individuales entre la multitud, a la par que el cantante desea que /z
vida no sea tan larga. Steve Strange, el solista de la banda, con su amplio abanico
de preocupaciones estéticas es, ademds, claro ejemplo de cémo en este momento
se ha implantado una elevada autoconciencia que depende en gran medida de

la imagen personal que proyectamos en fotos y demds registros audiovisuales.
Cabe preguntarse ;cdmo tuvo éxito este single de corte depresivo y anticlimdtico?
Probablemente la popularidad del tema tenga algo que ver con la posibilidad de
identificacion que ofrecia a oyentes y espectadorxs, en un Reino Unido dirigido

2 «La representacion, que casi nunca es neutral, trabaja para norma-
lizar y definir a los sujetos a los que se dirige, situandolos, segun la
clase o el sexo, en relaciones activas o pasivas frente al sentido. Con el
tiempo, estas posiciones fijadas adquieren la condicién de identidades
y, en su mas amplio alcance, de categorias. De ahi que las formas de
discurso sean al mismo tiempo formas de definicién, medios de limita-
ciény modalidades de poder» (Linker, 2001, 396).



Paul Graham
Untitled #32 (Greensboro), 2002
Copia Lightjet sobre papel fotografico Endura, 189 x 239 cm
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por la senora Thatcher que, por aquel entonces, registraba sus peores cifras de

desempleo y conflictividad laboral desde 1948.

Resulta particularmente interesante el juego de palabras que el titulo plantea.
Visage hace una referencia al término cinematogréfico de ‘fundido a negro’ con

el que cierran las peliculas, para oponerse a una idea de finalizacién en donde
blanco o negro representan una conclusién aceptable, mientras que el gris apunta
a un estado de disconformidad y desacomodo sostenido, a una resistencia al cierre
cognitivo. Este creciente estupor en que viven nuestras sociedades tecnificadas
desde la revolucién industrial puede verse tanto en la mirada vacia del Wojak de
un meme, como en el sofocante videoclip de Fade to Grey, —donde un fantasma
se revela como una entidad maltiple condenada al tedio y a mirar pasmada al
vacio—, o en los escritos sobre depresién de Mark Fisher.

Volviendo la mirada a la vigilancia de las imdgenes, es preciso sopesar si estas
deben ser desnaturalizadas de manera sistemdtica para dejar de lado cualquier
posibilidad complaciente del fundido a blanco o negro. Quizis asi abonemos el
terreno para que germinen otras narrativas que saturen la historia y destruyan las
fantasfas opresoras de un consenso universal.?

3 Toda imagen, por muy moralmente problematica que pueda ser,
merece vivir. Pero, claro estd, ahora mas que nunca se debe formar la
multiplicidad de formas de ver estas con el fin de desarmarlas. El inico
antidoto para curarnos de esa historia Ginica que nos han contado las
imagenes tan inquisitivamente es recontextualizarlas, volver a darles
una segunda vida, evidenciar que la existencia de determinado tipo de
representaciones es, al mismo tiempo, la invisibilizacién de otras.
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SEGUNDA PARTE:
No todo desaparece
ACTO 1
Escena 1

[Elementos escenograficos: aparece en escena un grupo de personas al borde de
un acantilado observando la zona donde tuvo lugar el naufragio. No obstante,
salvo dos barcos que merodean por la zona, no hay rastros del barco pesquero
naufragado.]

FIGURANTE: [Reflexiona en voz alta]

— Escucho todo tipo de anécdotas sobre imdgenes borrosas del
naufragio, pero no existe ninguna imagen que lo corrobore. Solo
quedamos un grupo de espectadores mirando un mar vacio,
intentando imaginar los pasos en las huellas. *

Nota: Recuerdo que alrededor de 1920, aparece el fotoperiodismo en el contexto
del desarrollo de las industrias de comunicacién. El interés por capturar lo
instantdneo y lo novedoso generd una imagen utilitarista que rechazaba toda
composicion a favor de la anticipacién del acontecimiento (Picazo y Ribalta,
2003). Pero me pregunto, ;qué ocurrirfa si llegamos tarde y no logramos
anticiparnos al acontecimiento? Desaparece el sentido y, a su vez, se desvanece

el hecho fotografico y sus garantias de objetividad. La fotografia como huella
documental se tambalea y empieza a desarrollar pequenas porosidades por donde
penetran distintas estrategias de asedio o desdoblamiento de lo real. Al desaparecer
el «instante decisivo» (Concha, 2011, 127), desaparece también la instantaneidad
del acto fotogréfico, transformdndose hacia una temporalidad dilatada.

FIGURANTE: [Camina hasta el limite del acantilado y dice...]

—;Uff qué pelete! Deberia haberme traido una chaqueta de esas de
entretiempo. Cada vez que tengo frio me viene a la cabeza la voz de

4 Materializando la distopia Orwelliana de 1984, nos vemos forman-
do parte de un presente en el cual constantemente se reescribe un
pasado. Sea ficticio o no, carece de importancia. Lo importante es esa
laguna en la Historia que nos hace sentirnos huérfanos de un origen,
de una matriz, y que sistematicamente nos lleva a ese sentimiento, la

nostalgia de un tiempo que nunca fue.
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mi madre diciéndome «;Deberias haberte traido una pafoletita en
el bolso!», porque, segin mi madre, hay que estar preparada para
todo, siempre en ese ‘entretiempo” de lo que ha sido y serd. Todo
estd por decidir, aunque todo esté ya decidido, «como un futuro
que cuaja en presente, se endurece poco a poco, entra en su forma

diurna, la acepta y la defiende y la condena a la luz de la mafiana»
(Cortdzar, 68).

Escena IT

[Elementos escenogréficos: la escena se oscurece y el espacio comienza a
desaparecer lentamente. ]

FIGURANTE: [Consciente del desvanecimiento de la escena, se pregunta...]

. Estoy aqui pero dénde, cémo. ;Qué se hace en un espacio que
comienza a desaparecer?

[Piensa durante unos segundos, levanta la vista mirando directamente al publico
y responde:]

. Se saluda.

Fin del Acto 1

5 Es interesante pensar ese ‘entretiempo’ en relacion a los nuevos pro-
blemas que nos trae la era digital. En la segunda entrega de la revista
La nueva carne, se habla —citando a Virilio— de un tiempo crondsco-
pico. «Un tiempo que ya no histdrico sino instantaneo, anclado en un
presente continuo que vivimos a través de las pantallas»”. (Di Filippo,
2020) Pasado, presente y futuro nunca pudieron verse tan proximos,
las fronteras entre uno y otro estan a un golpe de scroll.



ACTO II

Escena 1

[Elementos escenogréficos: irrumpe en la escena la figura difusa y desdibujada de

una persona. Con una luz envolvente y contornos indefinidos, no se distingue el

limite entre el cuerpo y espacio, entre lo interior y lo exterior.]

ESPONTANEA: [Avanza hacia el centro del escenario, donde se detiene unos
segundos y exclama...]

— «La fotografia es el fotoperiodismo; el resto es pintura»
(Boltanski, 2009, citado en Fontcuberta, 2019, 183).

[Abandona la escena]

FIGURANTE: [Muestra una expresién de asombro y desconcierto durante
unos segundos, y antes de precipitarse a responder a tal provocacion, comienza a
caminar mientras divaga en voz alta...]

— Paralela a la invencién de la fotografia se desarrollé su nocién
como huella o espejo de la realidad, la fotografia como documento,
siendo el fotoperiodismo parte de este nicleo documental
(Fontcuberta, 2019). Sin embargo, la idealizacién objetiva del
mundo a través de la huella mecdnica de la fotografia revel6 su
potencia teatral e ilusionista. Los puntos de fuga se multiplicaron
y los elementos difusos de las primeras fotografias de Daguerre
comenzaron a emerger (Picazo y Ribalta, 2003). La busqueda de
estas distorsiones 6pticas transformd el reportaje fotografico. El
desmantelamiento de lo documental abri6 paso a una ‘fotografia-
otra’ (Fontcuberta, 2019, 187) donde conviven los relatos
fragmentados e incompletos.

Nota: «La historia de la fotografia es la crénica de un relato de transustanciacion,
es el relato de cémo el documento se hace arte» (Fontcuberta, 2019, 186).°

Perejaume

No es segur, 1994

6 Todo retrato es un autorretrato del fotgrafo (Lange), asi como toda
fotografia de paisaje muestra un paisaje interior —Minor White— (Son-
tag, 2006, 175). La imagen fotografica es el producto de la eleccidn
subjetiva entre un fragmento u otro de realidad. Asi, el documento se
convierte en arte, en una manifestacion de la mirada que hay tras la

Copia cromogénica, 120 x 175 cm

Coleccién Ordéfiez-Falcon de Fotografia. TEA Tenerife Espacio de
las Artes, Cabildo Insular de Tenerife ¥
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Escena 11

FIGURANTE: [Levanta la vista y observa como la escena se ensombrece. Mira
hacia el suelo y ve una sucesién de baldosas coloreadas. Con un andar timido
avanza por un pasillo repleto de puertas y ventanas cerradas. El eco del asfalto

resuena de fondo. Consigue llegar hasta un espejo empanado en el que la imagen
aparece difusa y fragmentada. Comprende que estd delante de su imagen y

dice...]

— No encuentro ninguna razén concreta para seguir mirando

este espejo, pero mis dedos ya se encuentran encima de él. La luz
frota el espejo y borra mis huellas, rechazando cualquier intento
nostélgico de eternizar o captar una totalidad’, haciendo del
fragmento un rastro borroso donde tiempo y espacio se confunden,
donde permanece la pulsién originaria del acto fotogréfico.

[Se da la vuelta dando la espalda al espejo y reflexiona en voz alta...]

camara. No obstante, nunca deja de recordarnos que también es una
manifestacion del mundo. «Incluso hoy, pese (...) [a ser un lenguaje
mas] de las artes visuales, la fotografia insiste tercamente en ser una
referencia del mundo» (Stathatos, 2004, 230), ante el cual ha levantado
un insoslayable espejo.

7 De nuevo, el espejo. La irresoluble cuestion de la fotografia como

espejo.
«Espejito, espejito magico, ;quién es la mujer mas bella del
reino?», pregunta la reina-bruja, a sabiendas de que la despia-
dada superficie reflectante va a decir la verdad. Es esta cualidad
la que permitié a los viejos tedlogos referirse a la Virgen Maria
como ‘espejo de la sabiduria’, o dotar a la prudencia de un espejo,
entre otros atributos. El espejo no miente, se supone, es ‘objetivo’
(Ramirez, 2000, 22).

El espejo, que es, de hecho, uno de los componentes esenciales de
una de las formas de fotografia mas populares y usadas, la réflex,
nos permite observar la realidad en tiempo real y presuntamente sin
distorsion, plasméandola en su reflejo con la fidelidad que le otorga el
contacto directo con la radiacién luminica del referente.

La estrecha relacion especular que establece la fotografia con la rea-
lidad —que asumimos por su reflejo simétricamente correspondiente
con lo fotografiado, de manera independiente a que conste o no de
espejo como tal—, la vuelve un medio engafioso, hiperreal. Una cues-
tién sobre la que la pieza audiovisual Yayi, de Teresa Arozena, parece
alertarnos y sugerirnos meditar. Este video registra el ritual de limpieza
de un laberinto de espejos, un acto que borra la frontera de suciedad
que divide realidad e ilusién/representacion garantizando una costura
imperceptible entre un mundo y el otro. La imagen metafotografica
desvela asi su propio truco, por el que borra la huella de la presencia
humanay nos da garantias de objetividad, al hacer hincapié en su
naturaleza como fruto que no nace de o con el cuerpo, sino fuera de él:
separado, independiente del humano, neutro (Fontcuberta, 2010, 185).



— Esta imagen rechaza la voluntad de representar un sujeto

que permanece en el tiempo y se torna ‘movediza’ como lo que
acontece, lo transitorio, pero también como lo finito que se disipa
y desaparece. La fotografia se evapora y a la vez se transfigura,
abandona su identidad hacia lo ficticio, hacia el mito. La apertura
de la imagen hacia lo ficticio la transfigura, pero también atenta
con su desaparicién® (Tisseron, 2000).

[Vuelve a mirar al espejo y dice...]

— Entreveo cdmo la multiplicidad de miradas fragmentadas
conforma a su vez mi mirada, como una mdscara del abismo,
y vuelvo a sentir esa sensacién incémoda de estar frente a un
horizonte anémalo e indefinido.

[Camina hasta el final del escenario y dice...]

— En fin, hoy es de esos dias en los que vuelvo a estar al limite

del acantilado, mirando fijamente al infinito mientras me planteo
seriamente la posibilidad de ir a Australia a recolectar kiwis. Hablar
de acantilados me hace recordar una frase que decia mi abuelo
cada vez que iba a vender frutos secos a los supermercados y le
intentaban bajar el precio. El siempre respondia:

«Yo no necesito que nadie me empuje hasta el risco.»

Fin del Acto 1T

8 La ficcidn como pequefio relato periférico también atenta contra
los grandes relatos, contra la modernidad que introdujo la fotografia
como medio de reproduccidn y textura del mundo.
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ACTO III

Escena 1

[Elementos escenograficos: la escena se torna totalmente oscura y sombria. Aire
de cueva y olor a moqueta rancia. Las sombras y el sonido flotan. Lentamente
comienzan a caer copos de nieve sobre el escenario hasta finalmente cubrirlo todo]

FIGURANTE: [Como si despertara o ingresara en el suefio de un suefio, descubre
que la escena ha cambiado. La luz envuelve por completo su figura. Comienza a
divagar en voz alta con una intencién de apelacién al piblico.]

— La intensidad luminosa del fundido final a blanco no me
permite ver nada. La imagen ha desaparecido. Como cuando nos
sorprendemos caminando en plena luz del dia después de salir del
tranvia sin recordar cémo llegamos hasta alli. Como el corte que
provoca el obturador al activarse, la imagen desaparece, y en un
pequefio lapso, reina el imaginario. Pero me pregunto, jse puede
sobre-exponer un espacio vacio? ;Qué podria hacerse visible?

Fin del Acto 11T

Lorena Morin

Sin titulo, 2007
Gelatino-bromuro sobre papel baritado, 120 x 80 cm

Coleccidn Centro de Fotografia Isla de Tenerife
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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Wolfgang Tillmans
Freischwimmer #34, 2004
Impresion cromogena sobre Forex, 226,5 x 171 cm

Coleccién Ordéfiez-Falcdn de Fotografia. TEA Tenerife Espacio de las
Artes, Cabildo Insular de Tenerife
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TERCERA PARTE:
Puntos ciegos

Ahi, donde la luz no llega

Vacios en el mapa

Cuando, desde la ventanilla de un avién, de noche, vemos fulgurar autopistas
y grandes urbes —y alguna motita por aqui y por alld de algin pueblo— en
contraste con un vasto manto negro circundante, pareciera que, desde el cielo,
desde una vista cenital, alguien hubiera trazado con un ldpiz luminiscente las
fronteras de lo que debe ser mirado. Las fronteras de un régimen de mirada, de
una visién sesgada.

El paso de las zonas iluminadas a las que no lo estdn, de lo visible a lo no visible,
marca en cierto modo un linde entre lo que queda escrito y lo no registrado. Entre
el recuerdo y el olvido. Lo que ocurre en los lugares alumbrados estd controlado,
vigilado, mientras que en la oscuridad de los ozros espacios se amparan las historias
disidentes.

Todos los mapas dicen cosas. Lo hacen a fuerza de callar muchas

otras. Ocultan informacién por razones que van desde el secreto al
desconocimiento. Indagar los espacios en blanco, los vacios y las ausencias
es una forma de interrogarlos y descifrar su significado y agenda (Pimentel
y Sdenz-Lépez Pérez, 2020, 111).

Siempre quedan cosas fuera, que escapan. Relatos y derivas que estdn ahi, pero
que no estdn localizados, situados, circunscritos, contados. En los que no se arroja
luz. Que dan pie a las especulaciones.

La luz es, ademds, la materia prima de la fotografia. Es lo que posibilita la imagen
fotografica —como se dice, la fotografia escribe con luz—.

La foto es literalmente una emanacién del referente. De un cuerpo

real, que se encontraba alli, han salido unas radiaciones que vienen a
impresionarme a mi, que me encuentro aqui: importa poco el tiempo que
dura la transmisién: la foto del ser desaparecido viene a impresionarme

al igual que los rayos diferidos de una estrella. Una especie de cordén
umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz,
aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que comparto con
aquel o aquella que han sido fotografiados.



Miloushka Bokma

Sin titulo, 2009-2013. Serie Softly not to
Impresién digital sobre papel, 18,8 x 23,9 cm

Coleccion Centro de Fotografia Isla de Tenerife
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife

[...] la cosa de otro tiempo tocd realmente con sus radiaciones inmediatas
(sus luminancias) la superficie [fotosensible] que a su vez toca hoy mi

mirada, [...] (Barthes, 1990, 142-143).

Si entendemos, como Barthes, la luz como la carnalidad, la materialidad, de la
imagen fotografica, podriamos decir que lo retratado se reencarna en la fotografia.
Que la fotografia certifica o afirma una existencia corpérea a través del grado de
realidad que le otorga su origen fisico, ptico, luminico.

[...] la fuerza de las imdgenes fotogréficas proviene de que son realidades
materiales por derecho propio, depésitos ricamente informativos flotando
en la estela de lo que las emiti, medios poderosos para poner en jaque

a la realidad, para transformarla en una sombra. Las imdgenes son mds
reales de lo que cualquiera pudo haber imaginado (Sontag, 2006, 251).

No deberia desestimarse tal poder de la representacion fotogréfica, especialmente
en el contexto contempordneo de superabundancia representacional en medios
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Sin titulo, 1999. Serie intimo
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Northern Snow, 2005
Video, 5 minutos

Coleccion Centro de Fotografia Isla de Tenerife
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife

—digitales—’: un contexto en el que las imdgenes se han vuelto mds reales

que la propia realidad, y en el que, por tanto, fotografiarse y mostrarse a través
de instantdneas es una forma de hacerse presente en el mundo y de reafirmar

la experiencia —«la necesidad de confirmar la realidad [propia] y dilatar la
experiencia mediante fotografias es un consumismo estético al que hoy todos son

adictos» (Sontag, 2006, 43) 0__

Desde esta perspectiva, lo que no se fotografia, en cierto modo, no existe, es
incorpéreo, no estd confirmado. No le es concedida la oportunidad de convertirse
en imagen, en documento, y, por tanto, en algo constatable. Qué dejamos escrito
y qué no, qué historias contamos y coémo lo hacemos, no son elecciones inocentes.
La fotografia, que todavia arrastra consigo, aunque atenuados, los atributos de

la objetividad y del descubrimiento de la realidad, no es mds que una forma de
ahondar en el enfoque dirigido de nuestras miradas parciales.

9 Actualmente se producen «<mas iméagenes en unos pocos minutos
que en los cien primeros afios de historia de la fotografia» (Fernandez,
2021, 26-27), un exceso que ya en 1996 Alfons Cornella denominé
infoxificacion. Esta patologia extendida en la era digital es resultado de
la intoxicacion por exceso de informacion y produce incapacidad para
percibir la densidad de los estimulos recibidos.

10 Remedios Zafra, en Ojos y capital, va mas alla al corroborar cémo el
consumismo estético de las redes es una exigencia social que, a pesar
de entrafiar la rendicidn de nuestro derecho a la privacidad, es en la
practica una autorizacion para ser. Una existencia aprobada por las
grandes corporaciones.




Como deciamos, siempre quedan cosas fuera, que dan pie a las especulaciones.
Cosas que no se corporizan bajo la luz —o solo parcialmente—. Cuya existencia,
en cierto sentido, es fantasmal —o, a lo sumo, serd un vislumbre, una fraccién—.
Tal y como se nos antoja que hace el alumbrado de las ciudades observado desde

una vista aérea, la fotografia solo muestra una parte.

No obstante, quizd precisamente este sea el poder de los lugares abandonados,
escondidos, oscuros. El no ser, en apariencia, nada, y poder ser todo. La mirada
sesgada, el dibujo urbanistico/fotogréfico blanco sobre negro, de luz sobre
oscuridad, que marca el limite entre la historia escrita y la historia invisible —o,
acaso, mejor dicho, invisibilizada—, entre la presencia y la ausencia, nos recuerda
que, mds alld de los relatos ya contados, hay infinitos, inagotables, relatos en
potencia.
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2
ilusién
Del lat. illusio, -6nis.

1. f. Concepto, imagen o representacion sin verdadera realidad,
sugeridos por la imaginacién o causados por engafio de los sentidos.

2. f. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo.
(RAE, 2021)

En la medida en que la ilusién envuelve una anticipacién,
una expectativa, en que tiene un caricter futurizo, le
pertenece intrinsecamente una referencia a lo que estd
ausente; por lo menos, todavia ausente, porque no ha llegado
—un dfa, por ejemplo— o porque no he llegado yo al objeto
de la ilusién. En ese sentido, siempre hay en la ilusién un
elemento de latencia, que es una incitacién a que eso latente
se patentice y manifieste (Marfas, 1990, 87).

En los silencios, en las esperas, la imaginacién vuela. Lo irresoluto
apela a las derivas de la mente. Como una cadencia rota.

La cadencia rota, final de una frase musical que parece llevar a
término, pero que en el tltimo momento hace un desvio, aterrizando
en una divagacién armdnica que retrasa la conclusién de la historia,
deja flotando la intriga, como unos puntos suspensivos: Julieta,

ante su difunto Romeo vacila con la daga en la mano. Detiene la
accion, nos inquieta. Suspende el sentido del relato en un instante de
contingencia narrativa. Rompe con la culminacién categérica de la
historia.

[...] alailusién le pertenece inexorablemente la amenaza,
no ya de su incumplimiento, sino de que le sobrevenga su
anulacién interna: como la sombra al cuerpo, acompana
a la ilusién el fantasma de la desilusion, y ello refuerza su
dramatismo (Marfas, 1990, 89).

Somos buscadoras de sentido, de correspondencias, de 16gicas
secuenciales. Maquinamos completando lo fragmentario'!, lo vago,
lo incomprensible. Cerrando contornos abiertos. El enigma de lo
incierto, de lo suspendido, lo incumplido, nos inquieta y nos cautiva.

11 No existe un equilibrio armédnico, sino mas bien fragmentario,
formado por partes desarticuladas y armadas como una maquina

corporal.
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sHacia dénde va el pensamiento de los personajes de las pinturas de
Hopper? ;Qué es lo que parecen estar esperando? ;En dénde estin
realmente esas miradas perdidas? Lo que es seguro es que no serd en
ningtn lugar dentro del cuadro. El quid, el meollo de la narracién,
trasciende la escena.

Personajes, rostros, paisajes proyectados bajo una luz que no
es la suya, iluminados violentamente desde el exterior, como
objetos insélitos, por una luz que impone la inminencia

de un acontecimiento extrafio (...) [estan sumidos en un
singular ambiente escenificado, de luz fotografica,] de una
exterioridad inexorable, de una materialidad luminosa de las
cosas, de su decadencia inmediata, de una evidencia por el

vacio (Baudrillard, 2000, 144).

3
Intersticios

En Estética de la desaparicion, Paul Virilio habla de c6mo suplimos

los vacios con deducciones de manera natural y espontdnea, y lo hace
a través de un andlisis de los efectos especiales que Georges Mélies
introdujo en el lenguaje cinematografico alld por los comienzos

del séptimo arte. Se refiere en particular al zruc a arrét —quizd mds
conocido como stop trick—. Este es un truco simple, pero muy
efectivo, que consiste en, primero, filmar un objeto; segundo, parar
la grabacién y mientras tanto cambiar el objeto de sitio, sacarlo de
plano o poner otro en su lugar; y tercero, reanudar el rodaje. Como
resultado de esto, se generan escenas fantdsticas en las que los objetos
se teletransportan, desaparecen o se transforman stbitamente'. Algo
que no serfa posible si no fuera por la labor que realiza nuestra retina
remendando cortes, parcheando vacios y, por tanto, aportando una
légica secuencial y narrativa a lo heterogéneo. Una labor que nos hace
participes de la articulacién y el sentido del truco de magia, de la obra
de arte, y con la que el mago cuenta para completar su creacién.

Lo que él [Mélies] muestra de la realidad es aquello que
reacciona constantemente ante las ausencias de la realidad
que ha pasado. Es el ‘entre dos’ de las ausencias lo que
hace visible esas formas que él califica como ‘imposibles,
sobrenaturales, maravillosas’ (Virilio, 1998, 16-17).

12 Escenas que crean un ritmo secuencial, una red, por
tanto introducen movimiento en el espacio, tiempo en
el espacio.
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En definitiva, es el ‘entre dos” de las ausencias lo que posibilita las derivas. Es ese
espacio intersticial, nocturno, lo que permite el desarrollo de esas otras historias:
el de las subalternas, las que no ocurren durante el dia y que no se pueden

captar del todo porque nos falta la luz —elemento imprescindible para la toma
fotografica—. De esas historias que no se dejan capturar'. De esas historias que se
fugan y desvian.

Es ese ‘entre dos” oscuro de la ausencia —o quizd, latencia— en la imagen, lo que
nos brinda un espacio para la ilusién, para crear relatos que van mds alld de lo
visible, de lo palpable, y de lo aparentemente incuestionable.

CUARTA PARTE:

Luz postmortem
Hay un muerto en la foto

Nuestra opresiva percepcion de la transitoriedad de todo es mds aguda

desde que las cdmaras nos dieron los medios para fijar el momento fugitivo.
Consumimos imdgenes a un ritmo ain mds acelerado y, asi como Balzac
sospechaba que las cdmaras consumian capas del cuerpo, las imdgenes
consumen la realidad. Las cdmaras son el antidoto y la enfermedad, un medio
de apropiarse de la realidad y un medio de volverla obsoleta (Sontag, 2006).

El Operator es el Fotégrafo. Spectador somos los que compulsamos en los
periédicos, libros, dlbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello
que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequefio simulacro,
de ‘eidoton’ emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el Spectrum de
la fotografia porque esta palabra mantiene a través de su raiz una relacién con el
‘espectdculo’ y le afiade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de

lo muerto (Barthes, 1990).

Plinio el viejo relata el presunto origen de la representacién a través de la historia
de Kora y su amado. En ¢él, la muchacha dibuja el contorno de la sombra de

este para suplir, a través de este registro, el tiempo en que el mismo se encuentre
ausente, abriendo consigo un portal para la memoria que mantendria el recuerdo
de este siempre vivo.

13 Las formas de visibilidad y sus politicas de distribucién, en nuestro
caso por medio de fotografias, no son, en si mismas, portadoras de
agencia para Ixs subalternizadxs. No es de extrafiar que muchas narra-
ciones sigan a la espera de un imaginario que las habilite mas alla de
la representacion desde una conciencia colectiva capaz de detectarlas.
En este sentido resultan sugerentes las reflexiones de Andrea Soto Cal-
derdn en La performatividad de las imagenes al plantear que aparecer
puede ser también inaparente, pues la visibilidad debe acompafiarse
de imaginarios que admitan otros modos de existencia, modos que
puede que aun no existan.
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Varios siglos después, con la reciente invencién de la fotografia, se popularizaron
los retratos de muertos. Los caddveres se camuflaban mediante el escenario, la
pose y el maquillaje, junto con sus parientes vivos, en una suerte anestésica para
los familiares. De la misma manera que Kora observaba el contorno de la sombra
de su amado, ellos tendrian una tltima foto en familia que alimentaria la fantasia
y calmaria el dolor'. Sin embargo, curiosamente podrfamos decir que, en muchos
casos, resultaba dificil identificar quién era el muerto en la foto. De pronto nacia
en nosotros, los espectadores, una desconfianza y, a su vez, una intensa angustia,

14 La imagen busca vitalidad, este es un poder de la imagen. La ima-
gen es un intento de superacion de la muerte, actiia como mediadora
de la muerte, como algo que no tiene mediacion.



46

Sara Garsia

o=y =, 2021
Video, 00°21”

Cortesia de la artista

]
i
[
|




——

e,

47



"

it



i
g

LV

Mo

e

N

A

/
G
= #

T ——

R - A
(i
¥ } .

F'g & s
¢ % v
z

{ =
F's ”



Pedro Pablo Alcazar

Sin titulo, 1993. Serie Ad Libitum
Cibachrome, 39 x 59,5 cm

Coleccion Centro de Fotografia Isla de Tenerife
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife

al intuir que estdbamos siendo enganados. Un sentimiento ya sefialado por Freud
en Lo siniestro, ante la «duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto
viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»
(Freud, 1979), y que, a su vez, podriamos equiparar con el término Unncany
Valley —valle inquietante— atribuido actualmente para designar a los robots,

o demds seres humanoides generados a partir de la tecnologia, cuyo parentesco
humano se acerca tanto a la realidad que resulta perturbador, produciéndonos una
intensa sensacién de antipatia.

Ambos casos se asemejan al sentimiento que provoca la fotografia postmortem' en
la contemporaneidad: la violencia del memento mori, un espejo que nos muestra

15 Toda imagen se corporiza en el cuerpo. Las imagenes surgen en el
cuerpoy estan vinculadas con la muerte y por tanto con el cadaver. El
cadaver se constituye en imagen y medio.
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una realidad en donde nosotros dejamos de ser nosotros para tornarnos inertes,
rotos. No obstante, en ocasiones en este tipo de escenas se daba un fenémeno
delator: ciertas figuras guardaban un velo de distorsién, un rastro de movimiento
que, de forma contraria, los muertos no tenfan, apareciendo completamente
definidos. Es asi como, de forma paraddjica, en la fotografia postmortem los vivos
parecian fantasmas, y es que quizds, asi lo eran.

Podriamos decir, por tanto, que la representacién, desde su origen, ha estado
ligada a una presencia, y a su vez, a la ausencia de la misma'®. Es a partir del
nacimiento de la fotografia y su respectiva generalizacion, cuando esta, por su
presunta «objetividad y proximidad con la realidad representada», coge el relevo
asignado anteriormente a la pintura para retratar al sujeto. De esta manera,
incidiendo de nuevo en el mito de Kora, continuamos dibujando con luz y
sombra a todas aquellas personas que no caerfan en el olvido.

En el film de Lars Von Trier La casa de Jack se establece una relacién interesante
en cuanto a lo perverso de la fotografia intrinseco a su composicién técnica.

Jack, un asesino en serie, relata como nace su interés por la fotografia durante

su infancia, el cual, mds tarde, acabard desembocando en el registro elegido para
documentar sus crimenes, creando escenificaciones con los caddveres de sus
victimas, componiendo escenas bizarras. «Lo que de verdad me parecia sensacional
del trabajo con la foto no era la imagen, sino el negativo. (...) descubri que a
través del negativo podia verse la verdadera naturaleza demoniaca de la luz. La luz
oscura.».

Esta idea de la luz como algo perverso, malvado, dantesco, se vuelve
especialmente incémoda si se compara con la luz desde el imaginario de Platén

en el paradigmdtico mito de la caverna: la luz, simbolo de la razén y la verdad,

se vuelve peligrosa desde el momento en que nos vemos sobreexpuestos, desde

el momento en que vemos una realidad tan implacable que desmonta nuestro
mundo y lo reduce a pedazos. La insoportable realidad de tocar la imagen. (Foster,
2001).

La fotografia se convierte en la principal arma para embalsamar la muerte y, a

su vez, para construir una puesta virtual en la que morimos mds de una vez. Los
relatos registrados por la cimara nos muestran no solo a los seres queridos dentro
de un contexto privado, sino también a muertos publicos, muertos de todos. De
esta manera, vivimos la violencia capturada en las imdgenes con una mezcla entre
consuelo e incomodidad. Consuelo porque «los muertos siempre son otros»,

16 Lo que no vemos es lo ausente, y el problema de las imagenes es
que nos traen la presencia de lo que no estd, por eso cuando lo vemos
concebimos que esta.
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incomodidad porque una parte de nosotros se encarna, se transforma, y desde
el momento en que se recoge el disparo y nuestros ojos se convierten en la lente,
nos volvemos observadores cautivos, presos de una mirada otra que decide lo que

mostrar y lo que no"’.

17 La fotografia impone un punto de vista, una mirada, que aceptamos
como natural. Asi, las cosas se adaptan a las imagenes inanimadas y
se convierten en su retrato mudo, el cual nos confunde al punto de ha-
cernos figurar las cosas tal y como aparecen en él (Leo, 2004, 207). De
esta manera, la memoria es pervertida por la hiperrealidad fotografica.
Las fotografias, fragmentarias y estéticas, «son la sombra que aniquila
nuestro pasado conformandolo a su imagen y semejanza. Se toman las
imagenes para luchar contra los hechos, para que éstas sean el arma
para olvidar lo que ocurrid, para certificar lo que queremos recordar»
(Leo, 2004, 207).

Capturamos a las personas y las convertimos en imagen, para reme-
morar como fueron un dia —o, mas bien, para observar cémo las vio la
camara en determinado momento—. Y asi, las convertimos en ficcidn,
en vestigios idealizados, en fetiches a los que rendimos culto. «La foto-
grafia no funciona sélo como imagen del ideal deseado sino también
como sustituto del mismo. No tenemos al sujeto, pero tendremos el
objeto que lo representa. Ella estd donde él deberia estar. Ella tapa la
ausencia a la vez que la verifica» (Leo, 2004, 208). Como el amado de
Kora, los retratados de las fotografias perviven sin vida en su imagen
fija e ilusoria para cumplir con su funcién analgésica ante el paso del
tiempoy la ausencia.



Es entonces cuando nos encontramos con un relato del pasado compuesto por

todas aquellas figuras privilegiadas con el suficiente poder para elegir quién

merecia ser retratado, quién merecia ser recordado y quién merecia ser exhibido
como un animal cazado en una suerte de fetiche. Es a raiz de esas lagunas de

la representacién, de ese entramado de tecnologias sociales, de esas imdgenes
mediadas por una mirada determinada, en donde nace una Historia compuesta
no s6lo por los fantasmas que protagonizan las fotografias, sino por las figuras
indefinidas, cada vez mds veladas, de los que no salen's.

18 En la reinterpretacion sistematica de las imagenes hay un vector
politico de resistencia, mas si estamos de acuerdo con Ranciere y
aquello de «que no hay politica sin estética. Si la politica define el
espectro de lo visible, si las narraciones que hacemos son la materia-
lizacion de modos de ver, de sistemas de valores y sensibilidades, la
interpretacion de las imagenes es una lucha politica por el sentido. La
alternativa a lo hegeménico —entendido como lo hace Gramsci— con-
siste en reconfigurar el horizonte de lo ya representado —con sus perti-
naces opresiones—, en desplazar viejos sentidos para dejar espacio a
aquellos espectros que deben ser considerados.
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A partir de estos fragmentos de relatos inconexos que rinden a la especulacién, es
de donde partimos con Fade Out: Relatos incompletos. Con la fusion de distintas
miradas, huyendo del hermetismo de las historias oficiales, negando el ojo ciclope
de la lente fotografica, rendimos tributo a las desapariciones en la imagen y a todas
aquellas representaciones que, de una forma u otra, escapan de ser asimiladas
como reales. En un mundo en donde la hiperrealidad de las imdgenes es cada vez
mayor, ya no somos capaces de distinguir quién es el muerto en la foto. Estamos
cegados por la luz de todas esas imdgenes digitales que consumimos a diario,
solapadas unas encima de otras, formando un palimpsesto que conforma al sol al
otro lado de la caverna.

Es a través de la insistencia en la bisqueda de imdgenes que no nos hagan
desconfiar (Farocki, 2013), o que al menos, insistan en plantearse a s{ mismas
como simulacros, sustitutas de lo real encarnando los mismos cédigos de esta
(Baudrillard, 1978), cuando nos encontramos con el escenario vacio, con la
ventana rota. Una reiteracidn constante de esas imagenes con fugas, agujereadas;
las cuales, si las volviéramos a observar, escaparian gradualmente hasta
conducirnos, de nuevo, al mismo lugar del que partimos, el vacio.
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Perejaume, Sara Garsia, Miloushka Bokma, Cristina Gomez, Alicia Martin, Anna Kanai,
Teresa Arozena, Manuel Lépez, Carlo Corradi, Pedro Pablo Alcazar y Manuel Gonzilez.

En el afio 1970, Manuel Lapez realiza la fotografia Hundimiento del pesquero “La ista" frente
ala Torre de Hércules. A Corufia. Esta obra retrata un grupeo de personas gue miran hacia el
mar, hacia la zona donde tuvo lugar [a tragedia, No obstante, no vemos ningtn rastro del
barco naufragado. La imagen, paraddjicamente etiquetada como fotografia documental,
sefiala su propia ausencia. El registro del suceso llega tarde, cuando ya solo queda, como
tinico rastro, ese momento post climax que retiene a los espectadores y les induce a
observar un mar vacio, como sustancia visible de la desaparicidn o de la ausencia.

Referirse a lo que no esta (o a lo que esta, pero no se hace visible) es dar cuenta de lo
alterno, es abrir grietas en la representacidn y en los discursos que nos son dados, para dar
cabida a otras derivas semanticas y también a las historias que, de otro modo, permanecen
mudas, desenfocadas.

Esta imagen de lo evanescente, sin suceso, incompleta, es el leitmotiv de la muestra, que se
entreteje como una composicion que leva a una cadencia rota, a unes puntos suspensivos,
¥ que propone como desenlace una fuga por itinerarios alternativos: una expansion de los
mapas de |la mirada,

Curada por: Inés Arencibia, Mike Batista, Mai Diallo y Emma Marting.
Coordinacion: Ramiro Carrillo.
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